
Институт этнологии и антропологии
им. Н. Н. Миклухо-Маклая РАН

ЗА СИНЕЙ ПТИЦЕЙ
(антропология академической жизни)

Памяти Г. А. Комаровой

Москва
2022



ISBN 978-5-4211-0280-9 УДК 316.354+303.424
DOI: 10.33876/978-5-4211-0280-9/1-550 ББК 60.54(2)

© Институт этнологии и антропологии РАН, 2022
© Коллектив авторов, 2022

УДК 316.354+303.424
ББК 60.54(2)
 3-12
DOI: 10.33876/978-5-4211-0280-9/1-550

Утверждено к печати
Ученым советом Института этнологии и антропологии РАН

Рецензенты:
доктор исторических наук С. Н. Абашин
доктор исторических наук Е. С. Данилко

3-12 За синей птицей (антропология академической жизни). 
Памяти Г. А. Комаровой / Под ред. Э.-Б.  Гучиновой и 
В. А. Шнирельмана. – М., 2022. – 544 с.

ISBN 978-5-4211-0280-9

Сборник посвящен памяти замечательного российского этнолога 
Галины Александровны Комаровой (24.08.1948–12.07.2020) и содержит 
статьи ее друзей и коллег, в том числе тех из них, кто многие годы ра-
ботал с нею бок о бок над проблемами в одной и той же или смежной 
области. Это, прежде всего, касается антропологии академической 
жизни – направления, которое она инициировала и всячески про-
двигала путем организации трех симпозиумов на Конгрессах антро-
пологов и этнологов России, а также гендерных проблем и изучения 
глобальных природных изменений, включая техногенные катастрофы 
и их воздействие на местное население и его культуру.

Сборник включает воспоминания о Г. А. Комаровой, анализ дея-
тельности ученых в контексте важных исторических эпох или изме-
нений и обсуждение культурных аспектов темпоральности, статьи в 
жанре автоэтнографии, а также рассуждения опытных исследователей 
об особенностях полевой работы в самых разных культурных контек-
стах, включая взаимоотношения с местным населением. Речь идет 
также об организации и структуре академической жизни в ее самых 
разных, подчас неожиданных ракурсах.

Книга адресована широкому кругу ученых – этнологов, культур-
ных антропологов, историков, социологов, преподавателей, студентов 
и всех интересующихся этнографией, этнологией, социальной и куль-
турной антропологией, историей, социологией и другими отраслями 
гуманитарного знания.
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В. Шнирельман

ВВЕДЕНИЕ

Этот сборник носит называние «За синей птицей» далеко 
не случайно. Те, кто занимается современностью – а именно 
этому посвящают свои исследования многие этнологи и соци-
окультурные антропологи, – знают, насколько многообразна, 
динамична и противоречива окружающая нас реальность, 
смысл которой мы пытаемся постичь. Подобно сказочной 
синей птице, она не дается нам в руки, она будто играет с 
нами – подпускает близко, иной раз даже позволяет поймать 
себя за хвост, но затем ловко вырывается и снова устремляется 

Рис. 1. Г. А. Комарова и В. А. Шнирельман
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на простор, оставляя нам на память потерянное перо. И мы 
вновь и вновь пускаемся в погоню, не оставляя надежды ее 
поймать. О том, как, в каком контексте и почему все это про-
исходит, и говорит нам антропология академической жизни 
(ААЖ), ставшая одним из любимых  направлений исследо-
ваний Галины Александровны Комаровой, замечательного 
ученого и прекрасного человека, памяти которой и посвящена 
эта книга.

Галина Александровна родилась на далеком севере России – в 
Мончегорске Мурманской области, и ее всю жизнь, как сказоч-
ную Снегурочку, пугали прямые лучи южного солнца. Ее дет-
ство и отрочество прошли в русском селе Заборье, затерянном 
среди густых лесов Вологодской области – добраться туда и в 
1970-е гг. было непросто, да и жизнь там была отнюдь не легкой. 
Но о детских годах она сохранила самые теплые воспоминания, 
малая родина манила ее всю жизнь, и Галя старалась ежегодно 
навещать ее, пока там жили ее родители. С особым уважением 
она вспоминала о своих школьных учителях и гордилась тем, 
что среди ее однокурсников на историческом факультете МГУ 
она единственная имела сельское происхождение.

Ее увлекала поэтика родных мест, и, став в 1975 г. сотрудни-
ком Института этнографии АН СССР, она начала свою научную 
работу с изучения своего родного края – среди ее первых работ 
были статьи по топонимике и свадебному обряду Кокшеньги. 
Однако, будучи сотрудником сектора Прибалтики и Поволжья, 
она должна была в 1980-х гг. участвовать в многочисленных по-
левых исследованиях именно в этих регионах, где в полную силу 
проявила свой талант прекрасного полевика-исследователя. 
При этом она не забывала и свои личные научные интересы – 
тогда ее более всего привлекала проблематика, связанная с 
семьей и детством. Она с большим интересом встретила серию 
этнографических книг о воспитании детей в разных регионах 
мира, вышедших под редакцией И. С. Кона, и сама в 1980 г. 
опубликовала критический обзор исследований по «этнопеда-
гогике». Позже она гордилась тем, что сам Игорь Семенович 
тепло отозвался об этой ее работе и не раз ее цитировал.
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В Галином архиве сохранилось немало разнообразных мате-
риалов о семейных проблемах, о взаимоотношениях мужчин и 
женщин, о воспитании детей – брошюры, вырезки из газет и 
журналов, личные записи. В середине 1980-х гг. она с большим 
энтузиазмом взялась за тему брачных объявлений, фактически 
открыв ее для советских исследователей. А проводя плановые 
полевые исследования в Литве в 1982 г., она, помимо основной 
работы, собирала материалы о детских играх, надеясь позже 
вплотную заняться детской тематикой. Но тогда руководитель 
сектора Прибалтики и Поволжья В. В. Пименов счел это не-
перспективной темой, и работать по ней Галя тогда не смогла. 
В качестве диссертационной темы ей было предложено занять-
ся положением чувашских женщин. Эту тему она и осваивала 
в течение ряда лет, проводя полевые исследования в Чувашии 
в 1986–1988 гг., и – как итог –прекрасно защитила в 1989 г. 
кандидатскую диссертацию. 

Рис. 2. И. С. Кон и Г. А. Комарова, декабрь 2006 г.
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Галя подходила к теме очень широко, и в 1980-х гг. у нее 
накопилось немало данных о жизни женщин в разных респу-
бликах СССР, прежде всего – в Поволжье. В 1989–1991 гг. она 
выполняла обязанности ученого секретаря межсекторальной 
группы по изучению половозрастных проблем, в 1980-х и 
начале 1990-х гг. несколько раз выступала с докладами по 
женской проблематике на различных конференциях, включая 
международные. Это было в те годы, когда никакого гендер-
ного направления в отечественной науке еще не существо-
вало.

Но наступили тревожные времена. Начались межэтни-
ческие конфликты, переросшие в ряде регионов в настоя-
щие кровопролитные войны, и возникла острая проблема 
беженцев. Поэтому в начале 1990-х гг., когда в стране про-
изошли радикальные изменения и у специалистов появилась 
возможность проявлять инициативу, Галя переключилась на 
эту тематику, анализируя текущую информацию и активно 
выступая на международных форумах. Для изучения бурных 
процессов, происходивших тогда в этнической сфере, в 1990 г. 
М. Н. Губогло создал Центр по изучению межэтнических от-
ношений (ЦИМО) и поручил Гале собирать соответствующие 
материалы как в ходе полевых исследований, так и по данным 
местных СМИ. Этим она и занималась в конце 1980-х – начале 
1990-х гг. с целью написания «Хроники жизни национально-
стей» как базы данных для будущих исследователей. Кроме 
того, тогда она много ездила по разным республикам и новым 
постсоветским государствам, собирая коллективы авторов и 
работая с ними для выпуска сборников, где публик овались 
как всевозможные оригинальные документы, так и  обзоры 
динамичных этнополитических процессов в соответствующих 
регионах. В результате Г. А. Комарова выпустила «Хронику ме-
жэтнических конфликтов в России. 1991 год» (1994), «Хронику 
жизни национальностей в СССР. 1990 год» (1996) и «Жизнь 
национальностей на пороге распада СССР. 1989 год» (1997). 
Под ее редакцией также вышли сборники по Эстонии (1994) и 
Калмыкии (1995, 1996). 
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В те годы полевые выезды представляли большие труд-
ности и были вызовом для исследователей: остро не хватало 
финансовых ресурсов, на местах отсутствовала удовлетво-
рительная инфраструктура, было очень нелегко устанав-
ливать контакты с людьми в постсоветских государствах. 
Практическая сметка подсказала Гале брать с собой в такие 
поездки родственников для поддержки. Помню, как в 1990 г. 
мы с ней ездили в Тбилиси и присутствовали на выступле-
нии Звиада Гамсахурдия. Иногда она ездила с нашим сыном 
или со своей племянницей. Прирожденный такт, умение на-
ходить нужные слова, открытость и участливость помогали 
ей в общении с коллегами, и люди всегда шли ей навстречу. 
В особенности их подкупало ее стремление оказать посиль-
ную помощь в случае необходимости, и она всегда выполняла 
свои обещания.  

В 1990-х гг. Галя проводила и другое чрезвычайно опасное 
для здоровья исследование, положив начало такому новому в 
нашей антропологии направлению, как изучение техногенных 
катастроф. Речь шла о достаточно регулярных радиационных 
выбросах в Челябинской области, оказывавших губительное 
влияние на местное население, состоявшее из русских, татар 
и башкир. С 1992 по 1998 г. Галя ежегодно проводила полевые 
исследования на Южном Урале вначале в рамках российско-
американского п роекта (1992–1994), а затем самостоятельно
(1995–1998), получив на это престижный грант фонда 
Макартуров. Но грант не очень-то помог: дефолт 1998 г. все 
съел. Тем не менее Галя самоотверженно ездила в район зара-
жения и собрала там уникальные материалы о самочувствии 
местного населения и о том, как люди пытались спасти себя и 
своих близких при отсутствии какой-либо значимой помощи 
от властных органов. Так Галя фактически оказалась един-
ственным в мире этнографом, проводившим в 1993–1998 гг. 
полноценные и очень сложные и опасные исследования в зоне 
радиоактивного заражения. Это был гражданский подвиг, и за 
это она была достойна награды, но, разумеется, никакой награды 
не последовало. Результатом работы тем не менее стали книга 



За синей птицей

(антропология академической жизни)

10

«ПредТеча Чернобыля: этнокультурные аспекты экологической 
катастрофы на реке Теча» (М.: ИЭА РАН, 2002) и успешно за-
щищенная в 2003 г. докторская диссертация. А на Южном Урале 
Галю и ее исследования помнят и ценят. В сентябре 2021 г. в 
поселке Сокол (Сунгуль) Челябинской области проходила вы-
ставка Павла Отдельного «Звенящий след», где использовались 
цитаты из ее брошюры «Люди и радиация» (М.: ИЭА РАН, 1999).

В конце 1990-х и начале 2000-х гг. мне посчастливилось 
поработать в нескольких международных научных центрах, и 
Галя всегда ездила туда вместе со мной. В результате нам вместе 
удалось долго пожить как на Западе, так и на Востоке. Я работал 
по своей тематике, связанной с этническими конфликтами и 
всевозможными фобиями, а Галя пускалась в свободное плава-
ние – ее интересовала жизнь эмигрантов, выходцев из бывшего 
Советского Союза.

Рис. 3. В Беркли, февраль 2006 г.
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Где бы мы ни были, она всегда ходила в эмигрантские квар-
талы, завязывала знакомства, собирала информацию о жизни 
эмигрантов и регулярно наведывалась в Российские культурные 
центры, где время от времени собирались эмигранты, прихо-
дившие на проводимые там концерты, выставки, кинопрос-
мотры и лекции. 

Галя также завязала контакты с активистами «Русского 
мира», среди которых было немало журналистов, издателей 
газет и журналов, предназначенных эмигрантам. В частности, в 
1999–2000 гг. она по собственной инициативе собрала интерес-
нейшие материалы о жизни выходцев из бывшего Советского 
Союза в Бостоне. Так на свет появилась книга Г. А. Комаровой 
«Русский Бостон» (2002), а затем все это помогло ей успешно 
осуществить проект, связанный с «Русским миром», и выпу-
стить большой коллективный труд «Русский мир в меняющемся 
мире» (2018), ставший для нее последней книгой.

Рис. 4. Г. А. Комарова в Вене, октябрь 2007 г.
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Этой темой Галя начала интересоваться еще в 1990-е гг., 
когда остро встал вопрос о положении новой русской диаспо-
ры, тем более что в эту категорию попали ее ближайшие род-
ственники – сестра и брат со своими семьями. Навещая их, она 
также не могла не задумываться о роли современных ученых, 
с одной стороны, обязанных следовать научной методологии 
и подходить к своим данным «без гнева и пристрастия», а с 
другой, вписанных в современные реалии с их неизбежными 
сложными жизненными коллизиями, неувязками и конфлик-
тами, вызывавшими острую эмоциональную реакцию. Кроме 
того, к 1990-м гг. на Западе сформировалось такое популярное 
исследовательское поле, как социальная история науки, при-
дающая особое значение роли социального контекста в жизни 
и научной деятельности ученых. Мы неоднократно обсуждали 
такие проблемы, и, как мне кажется, это оказало определенное 
влияние на появившееся у Гали желание заняться антрополо-
гическим изучением роли и места ученых в современном мире. 
Ее особенно удручали происходившая на наших глазах мар-
гинализация науки, исчезновение научных школ, атомизация 
ученых, нарастающий разрыв между поколениями, отсутствие 
у многих ученых саморефлексии [Комарова 2008а: 11–14]. 

Вплотную она приступила к теме антропологии академиче-
ской жизни (ААЖ) после нашего возвращения из США весной 
2006 г., хотя она и раньше с интересом собирала материалы 
(вырезки из газет, журнальные статьи, воспоминания ученых, 
материалы о юбилеях и капустниках, об экспедиционном быте, 
этнографические частушки, сценарии этнографических празд-
ников и пр.) о состоянии дел в российской науке, причем не 
только в этнологии. По ее словам, идея организации секции 
ААЖ появилась у нее в конце 2005 г., когда началась подготовка 
к VII Конгрессу этнографов и антропологов России (КЭАР). 
Тогда же она начала переговоры с женщинами-антропологами 
о бинарных интервью. Ведь после наших поездок на Запад, а 
также в Японию, у нас появилось много хороших знакомых 
среди зарубежных коллег. Так, будучи в Бостоне, Галя устано-
вила тесные контакты с Хью Гастерсоном из Массачусетского 
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технологического института (MIT), который тогда занимался 
антропологическими наблюдениями за работой ученых в фи-
зической лаборатории в рамках проекта “STS” (“Science and 
Technology Studies”)1. 

Кроме того, побывав в различных американских универ-
ситетах и поучаствовав в нескольких научных конференциях 
в США, Галя собрала интересные сравнительные материалы, 
которые она всегда имела в виду, занимаясь ААЖ. Наши за-
рубежные поездки позволили ей познакомиться с западным 
опытом исследований внутренней кухни ученого и процессов 
саморефлексии, что привлекало западных специалистов с конца 
1960-х гг. Особенно высоко она оценивала вклад Клиффорда 
Гирца, создавшего школу интерпретативной антропологии. 
В свое время он писал, что «из всех наук о человеке антропо-
логия, пожалуй, больше остальных склонна задаваться вопро-
сом о том, что она собой представляет, и предлагать ответы, 
которые больше похожи на мировоззрение или символ веры, 
чем на описание “отрасли знания”» [Гирц 2020: 148]. Именно эту 
загадку пытается разгадать ААЖ,  обращаясь к исследованию 
биографий и жизнедеятельности как отдельных ученых, так и 
научных коллективов. 

Галю порадовал бы недавний выход интеллектуальной авто-
биографии Гирца с детальным рассказом о своем пути в науке, 
включая показательный случай с Институтом высших иссле-
дований (Institute of Advanced Studies) в Принстоне, который, 
вопреки исходному замыслу о «рае для ученых», превратился 
в оазис интриг, склок и скандалов [Гирц 2020: 146–201]. 

Определенное влияние на нее оказала и книга В. А. Тишкова 
«Наука и жизнь. Разговоры с этнографами» (2008), на которую 
она написала рецензию, отметив ее большой вклад в становле-
ние такого научного направления, как ААЖ [Комарова 2008в] 
(см. также: [Комарова 2012: 4–9]). В частности, она выделила 
там несколько тем, важных для освещения ААЖ. Она также 
высоко оценила исследования в области антропологии профес-

1 Об этих исследованиях см.: [Комарова 2010а: 48–50].
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сий, проводившиеся рядом российских ученых (П. В. Романов, 
Е. Р. Ярская-Смирнова, Т. Б. Щепанская). И, наконец, в по-
следние десятилетия появилось немало книг-воспоминаний, 
написанных выдающимися советскими учеными, что также 
давало обильную пищу для обсуждения проблематики ААЖ. 

Все эти материалы создавали основу для размышлений о 
разнообразной жизни ученых, которая не ограничивалась 
одной лишь наукой, да и сама по себе научная жизнь вовсе не 
сводилась к исследованиям. Она требовала большого искусства 
по установлению контактов с самыми разными людьми, устрой-
ства быта в сложных полевых условиях, включала праздники 
и развлечения, личные увлечения и пристрастия отдельных 
ученых (музыка, поэзия, живопись и пр.), и многое другое. 
Кроме того, в советское время ученому с его научными интере-
сами еще требовалось вписаться в общественно-политический 
контекст: ведь далеко не все темы поощрялись, к некоторым 
власть относилась с подозрением, а некоторые находились под 
запретом, и приближаться к ним было опасно. Поэтому ученый 
не был свободен в выборе как проблематики, так и методов 
исследования, и Галя хорошо это знала по своему опыту.

Наконец, нельзя обходить вниманием и личные качества 
ученого. Ведь и в научной среде встречаются как ненависть, 
зависть, обман, измена, доносительство, цинизм, так и жерт-
венность, искренность, надежность, верность, стойкость, бес-
конечная преданность своему делу, бескорыстное служение на-
уке. Личность ученого многогранна, и в различных жизненных 
ситуациях и контекстах могут проявляться то одни, то другие 
его качества. При подготовке своего первого выступления по 
данной тематике Галя отмечала, что неоднократно наблюдала 
переход ученого из науки в политику. Все мы вплотную столкну-
лись с таким феноменом на рубеже 1980–1990-х гг. Ярким при-
мером такой перемены судьбы служила Галина Старовойтова, с 
которой Галя несколько лет работала рядом. Но ведь подобные 
вещи случались и много раньше. Мне, например, вспоминается 
известный русский историк П. Н. Милюков, лидер партии ка-
детов, ставший затем министром иностранных дел Временного 
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правительства, а в эмиграции выпускавший авторитетную 
либеральную газету «Последние новости». Показательна и 
история основателя нашего института С. П. Толстова, с одной 
стороны, создавшего идейную основу для разгона движения 
краеведов в начале 1930-х гг., но, с другой – спасшего некоторых 
ученых от гонений в 1940-е гг.

Галя понимала ААЖ как «конкретный методологический 
подход к исследованию различных аспектов повседневной 
жизни ученых и научных сообществ», который «предполагает 
не только и не столько изучение человека вообще, но изучение 
конкретного способа существования “академического” челове-
ка, человека академического образа жизни, а также соционор-
мативной культуры, совокупности ритуалов и повседневных 
практик, сформированных сообществом “академических” 
людей, т. е. академическим сообществом, и используемых ими 
в сфере академической жизни» [Комарова 2010а: 52]. 

На основе своих размышлений Галя составила пространный 
список тем, заслуживающих внимания в рамках проблематики 
ААЖ [Комарова 2008а: 18–20]. Это:

– профессия как образ жизни ученого (но и биография уче-
ного является «социографическим фактом», – отмечала она);

– проблемы формирования профессиональной идентич-
ности; 

– профессиональная этика и моральная ответственность 
этнографа перед объектом прикладных исследований;

– общественные трансформации и «кризис» науки;
– этноконфессиональные особенности частной стратегии 

выживания ученого в «трудные» времена;
– формирование и развитие научных идей и проектов в со-

циокультурном контексте;
– мотивация выбора научной тематики;
– традиции и инновации, повседневный быт и праздничная 

культура, реалии и мифы, культы и кумиры; ритуалы и цере-
монии; иерархическое взаимодействие; статусные привилегии 
и символы и т.д. академической жизни;

– гендерные процессы в академической жизни;
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– образ этнографа/этнолога/антрополога в СМИ и в обще-
ственном сознании;

– проблемы единого постсоветского академического про-
странства;

– российская/советская/постсоветская этнографическая 
диаспора как международное культурное явление;

– опыт сохранения отечественных академических традиций 
в различных социокультурных средах;

– феномен научных экспедиций и неформальный экспеди-
ционный дискурс;

– «фольклор» профессионального академического сообще-
ства;

– влияние «поля» на формирование этнографического дис-
курса и на консолидацию профессионального сообщества;

– документы «субъективной» истории ученого как автоэт-
нографический источник.

С учетом этой разнообразной тематики Галя смогла орга-
низовать первую секцию по ААЖ в Саранске на VII Конгрессе 
этнографов и антропологов России летом 2007 г. За этим после-
довали еще два раунда подобных обсуждений – в Оренбурге в 
2009 г. (КЭАР VIII) и в Петрозаводске в 2011 г. (КЭАР IX). В по-
следнем случае выявились новые повороты темы: «социальные 
условия существования науки и научных институтов, рефлек-
сия ученого этнографа по поводу изменения своей позиции по 
отношению к полю, идеологические контексты, влияющие на 
содержание и характер как академической деятельности, так и 
способов ее приватизации и извлечения социально-карьерных 
дивидендов» [Комарова 2013а: 7].

Секция имела оглушительный успех – она стала едва ли не 
самой посещаемой: желающие принять участие или просто 
послушать доклады не помещались в небольшой комнате, 
перед которой нередко вырастала целая толпа из тех, кому при-
ходилось слушать выступления из-за двери. При этом важно 
подчеркнуть, что Галя заботилась о публикации материалов 
секции и по ее результатам исправно выпускала сборники 
[Комарова 2008б; Комарова, 2010б; Комарова, 2013б], неиз-
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менно получавшие высокую оценку со стороны специалистов 
(об этом см.: [Комарова 2010а: 6–9]). За эти годы у Гали сло-
жились хорошие отношения со множеством ученых, интере-
совавшихся данной тематикой, и она мечтала о продолжении 
этой работы на следующих конгрессах. Тем более, что сегодня 
появились новые интересные темы ААЖ, например – ученые 
в социальных сетях или реакция ученых на современную 
политическую динамику, включая участие в политических 
движениях1. Не уходят в прошлое, а делаются даже еще более 
актуальными традиционные темы, связанные прежде всего с 
взаимоотношениями ученых с властью, где главной болевой 
точкой является право ученого на автономию [Гапова 2010], 
поставленное в последнее время под сомнение законами по 
вопросам истории и просветительской деятельности, а также 
сужением автономии университетов. 

Заслуживали бы более широкого обсуждения и взаимоотно-
шения ученых с информантами. Как быть, если речь заходит о 
весьма щепетильной, неоднозначной и даже опасной тематике? 
Ведь если исследователь получает такую информацию, то как 
ему следует поступить? С одной стороны, открыто публикуя ее, 
он не только ставит под удар поверившего ему человека, поде-
лившегося с ним конфиденциальными данными, но закрывает 
это поле и для себя, и, что еще прискорбнее, для своих коллег, 
которым теперь не будет доверия. Но, с другой стороны, если он 
скрывает ее, то вводит в заблуждение своих коллег и читателей2.

Однако, похоже, популярность секции ААЖ задела интересы 
некоторых статусных персон, и Гале было предложено сменить 
тематику. Будучи человеком неконфликтным, она с большим 
сожалением пошла на это, хотя у нее была договоренность со 
многими специалистами, желавшими развивать данное на-
правление исследований дальше. Ведь она уже готовилась к 

1 Интересную дискуссию о политизации науки см.: [Политизация науки… 
2019].
2 Я уже касался этой темы в одной рецензии (см.: [Шнирельман 2013]). Ин-
тересное обсуждение этой темы также см.: [Davies, Spencer 2010; Опасности 
поля… 2021].
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проведению следующего заседания секции, посвященного са-
морефлексии ученого [Комарова 2012: 33]. Но из-за закулисных 
административных интриг этому уже не суждено было сбыться. 
Так Галя вплотную столкнулась с некоторыми издержками 
ААЖ, еще раз подтвердившими не только высокую значимость, 
но и болезненность рассматриваемой проблематики. 

Между тем, процессы, происходившие в последние 10 лет во-
круг науки, включая ее весьма неудачное реформирование и даже 
попытки ликвидации РАН (об этом см., например: [Астахова 
2020]), показывают, что ААЖ не только остается актуальной, 
но ее значение со временем возрастает. Актуальной остается 
и Галино замечание о том, что окружающая действительность 
требует от ученого постоянного обновления адаптационных 
стратегий [Комарова 2010а: 9]. Но остается животрепещущим 
вопрос о том, имеются ли у этих стратегий какие-либо ценност-
ные границы или красная черта, которую ученый не должен 
переходить? И кому должен служить ученый? – вопрос, воз-
никший еще на первом заседании ААЖ [Александренков 2008; 
Александренков 2010]. 

Действительно, наше общество предельно гетерогенно. Оно 
включает многочисленные социальные, региональные, этни-
ческие и р елигиозные группы. И перед ученым нередко встает 
дилемма – придерживаться ли строго научной методологии и на-
учных ценностей или отдавать приоритет своим групповым инте-
ресам [Шнирельман 2008: 69–71]. Это – тяжелый вопрос, и разные 
ученые отвечают на него по-разному, как, например, показывают 
мои исследования в Среднем Поволжье и на Кавказе [Shnirelman 
1996; Shnirelman 2005; Шнирельман 2003; Шнирельман 2006]. 

На то, как порой разрешается эта дилемма, может ока-
зывать влияние и жанр публикации. Например, на рубеже 
1980–1990-х гг., когда из-за кризиса публиковаться в научных 
изданиях стало много сложнее, некоторые ученые (в особен-
ности, в провинции, где это было особенно трудно) охотно 
давали интервью журналистам или сами публиковались в 
местных СМИ. При этом, выступая в СМИ, они гораздо более 
откровенно и однозначно высказывались по горячим вопро-
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сам современности, чем делали это в своих научных публи-
кациях. Иными словами, если в последних они старались 
придерживаться научных норм и соблюдали определенную 
осторожность, то в СМИ они выступали скорее как представи-
тели той или иной (часто этнической) группы, отстаивая ее ин-
тересы и выходя далеко за границы своей профессиональной 
соционормативной культуры, нарушая сложившиеся научные
каноны. 

Сегодня нечто подобное происходит в социальных сетях, где 
иной раз ученые высказываются много свободнее, чем в своих на-
учных произведениях. Таким образом, оказывается, что ученые 
живут не в одной, а сразу в двух перекрещивающихся субкульту-
рах со своими собственными соционормативными комплексами, 
иной раз входящими в противоречие друг с другом. При этом, 
выходя за рамки своих профессиональных компетенций, ученый 
не рефлексирует по этому поводу, и люди нередко воспринимают 
его как человека, обладающего «сокровенными знаниями», хотя 
на самом деле, участвуя в общественном дискурсе, он может 
озвучивать расхожие предрассудки и следовать местным куль-
турным нормам, а вовсе не научным правилам и научной этике 
[Шнирельман 2008; Шнирельман 2010]. В таком контексте этика 
познания может вступать в противоречие с «этикой принадлеж-
ности к псевдонаучному дискурсу» [Комарова 2012: 25].

Наконец, если в случае напряженных отношений между 
властью и изучаемой этнической группой международные на-
учные нормы требуют от антрополога занять сторону своих 
подопечных, то как ему следует поступать в случае обострения 
взаимоотношений между соседними этническими группами? 
Если упомянутые международные нормы выработаны в усло-
виях демократии и приспособлены к ней, то пригодны ли они 
в условиях авторитарного режима или их в этом случае следует 
корректировать, а если так, то как именно? И в чем сегодня 
должен выражаться гуманизм научной позиции? Что означает 
ангажированность ученого, и стоит ли ему ее избегать? 

Поэтому так важны этические вопросы, неизбежно воз-
никающие при обсуждении проблематики ААЖ. И Галя при-
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давала им огромное значение [Комарова 2012: 6–7]. Сегодня 
они становятся все более актуальными. И хотя эти вопросы 
в отечественной антропологии ставились и ранее [Тишков 
1992], они и сегодня не часто привлекают внимание наших 
специалистов. 

Данный сборник состоит из четырех частей. В первой части 
помещены воспоминания о Г. А. Комаровой и размышления о 
ее вкладе в нашу науку. Эта часть начинается ее собственными 
краткими воспоминаниями о своем детстве, своих учителях 
и своем пути в науку. Текст был написан Галей в 2007 г. для 
московского Вологодского землячества, с которым она под-
держивала контакты в течение последних 15 лет своей жизни. 
Затем идут трогательные воспоминания любимой Галиной 
племянницы, сопровождавшей ее в ходе полевых исследований 
в Чувашии в 1993 г. Этот текст показывает сложности экспеди-
ционной жизни, увиденные глазами ребенка, и перекликается с 
рассуждениями Ю. Бучатской об особенностях полевых иссле-
дований в сопровождении родственников. Эта часть заверша-
ется воспоминаниями П. Гарб, переосмысливающей сорок лет 
непрерывных дружеских контактов с Г. Комаровой, включав-
ших как тесные неформальные отношения, так и совместные 
научные работы в опасных для изучения зонах. Здесь мы имеем 
дело с достаточно полной и многоаспектной репрезентацией 
академической жизни с ее неожиданными поворотами, радо-
стями и печалями. 

Следующий блок статей посвящен историческому контек-
сту академической жизни и переосмыслению взаимопересе-
чений антропологии с историей, с точки зрения концепции 
темпоральности. В статье В. Шнирельмана дается широкая 
панорама репрессий 1920–1930-х гг., задававших определен-
ные рамки научной деятельности и ставивших ученых перед 
очень непростым выбором, связанным как с направлением 
научной деятельности, так и с взаимоотношениями с колле-
гами и властью. В постсталинские годы не меньшим вызовом 
для советской науки были открытые научные дебаты с за-
падными коллегами, о чем пишет С. Алымов в связи с дис-
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куссией о концепции Л. Г. Моргана на VII МКАЭН в Москве 
в 1964 г. Н. Ссорин-Чайков обсуждает и переосмысливает 
проблему историзма в российской антропологии, основыва-
ясь на особенностях темпоральных категорий, используемых 
российскими антропологами. Такой анализ, на его взгляд, 
помогает «антропологизировать историю». В необычном 
ракурсе опыт включенного наблюдения рассматривается 
И. Кузнецовым, который исходит из того, что «деятельность 
антропологов колониального времени, отправлявшихся в 
экзотические страны, сродни ремеслу художников и поэтов, 
проповедовавших бегство из развращенного западного ми-
ра». Это позволяет ему  детально анализировать биографии 
и ощущения тех и других в необычных контекстах обитания 
между двумя контрастными мирами вплоть до «одичания». 
Наконец, Л. Беляев и К. Вах обсуждают достаточно необычную 
тему вклада священника Российской православной церкви в 
развитие русской церковной археологии на примере раскопок 
у храма Воскресения (Гроба Господня) на территории Старого 
города в Иерусалиме.

Следующий, самый пространный, блок посвящен размыш-
лениям о профессии и профессиональном долге, а также о 
путях, приводящих людей к культурной антропологии/эт-
нологии, и об особенностях взаимоотношений специали-
стов с местным «индигенным» населением. Он открывается 
статьей В. Тишкова, концентрирующего свое внимание на 
одном из важнейших научных исследований Г. Комаровой, 
где она проявила себя не только подлинным новатором и 
прекрасным полевиком, но и отважным человеком, которого 
не остановили опасности, связанные с проведением полевых 
исследований в зоне радиоактивного заражения. Эту тему 
продолжает М. Балзер, показывающая Г. Комарову перво-
проходцем в ряде чувствительных для современной мировой 
антропологии тематик и, в связи с этим, обсуждающая тонкие 
проблемы рефлексии и этики профессии, касающиеся, прежде 
всего, взаимоотношений с индигенными информантами и пре-
зентации полученных данных. С. Рыжакова также обращается 
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к полевому опыту общения с местными жителями, опыту, 
богатому неожиданностями и непредвиденными контекстами, 
который постоянно бросает вызов полевому исследователю. 
А. Ярлыкапов анализирует свой путь в этнологию, заставив-
ший его погрузиться в ислам и переосмыслить некоторые его 
нормы и представления, включая личностный уровень его по-
нимания. В статье Ю. Бучатской рассматривается интересный 
опыт проведения полевых исследований в сопровождении 
мужа и детей, т. е. без отрыва от семейных обязанностей, что 
нередко выпадает на долю женщин-антропологов, создавая 
особый эмоциональный настрой при работе с информантами. 

Э.-Б. Гучинова и Г. Шагоян возвращаются к идее бинарных 
интервью, так успешно проведенных когда-то Г. Комаровой. 
Речь идет об автоэтнографии, освещающей путь женщин в 
науку – их мотивы, влияние семейной обстановки, взаимоот-
ношения с окружающими, значение социального контекста и, 
в немалой степени, место и роль семейных обязанностей, что 
снова возвращает нас к теме, поднятой Ю. Бучатской. Женскую 
тему продолжает Н. Пушкарева, но в ином ключе: она делает 
акцент на гендерные роли и определенную дискриминацию и 
двойные стандарты, с которыми женщинам иной раз прихо-
дится встречаться в профессиональной жизни. Провокативная 
статья Я. Комар и А. Пригарина служит редким примером 
рефлексии ученых по поводу политического конфликта, в цен-
тре которого они неумышленно оказались. В такой ситуации 
ученому трудно сохранить объективность, но его/ее оценка 
окружающей действительности представляет собой бесценное 
свидетельство изнутри, которое позволит будущим аналитикам 
учесть некоторые важные нюансы того, как и почему специ-
алисты занимали ту или иную позицию в сложном конфликте. 
Последняя в этом блоке статья И. Крупника перемещает нас в 
иную область, связанную со значимыми для человека природ-
ными катаклизмами, что до известной степени корреспондиру-
ет с техногенными катастрофами, которые изучала Г. Комарова. 
Ведь, пока политики ведут длительные дискуссии по поводу 
глобального потепления, местное население, живущее в зонах 
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повышенного риска, уже реально ощущает изменения среды 
обитания, грозящие катастрофой местному жизнеобеспечива-
ющему хозяйству. И долг этнологов – доносить эту неудобную 
правду до представителей власти.

Последний блок книги посвящен различным сторонам того, 
что можно назвать «антропологией академических институ-
ций». Эта многообразная тема включает массу сюжетов – от 
организации формальных научных дискуссий и деятельности 
научных журналов до походов на овощную базу и нефор-
мальных праздников, устраиваемых активистами по тем или 
иным поводам. Л. Пискунова и И. Янков обсуждают устрой-
ство всероссийских конгрессов этнографов и антропологов и 
делятся своими впечатлениями, делая отсылки к тем оценкам, 
которые в свое время давала Г. Комарова. Л. Абрамян вспоми-
нает свои аспирантские годы в ИЭА АН СССР и обращается к 
любопытному опыту создания институтской стенгазеты в те 
годы, которые ныне принято называть «застойными». Статью 
сопровождают его рисунки, в свое время вызывавшие улыбку 
и восхищение у сотрудников и порождавшие тревоги у членов 
партбюро. Также обращаясь к теме студенческой стенгазеты, 
Т. Щепанская интерпретирует происходящее как «символиче-
скую идентификацию исследователя с изучаемым объектом», 
причем, как и в работах Л. Абрамяна, здесь присутствуют и 
ирония, и курьезные ситуации. Н. Жуковская делится воспоми-
наниями об участии ряда сотрудников Института этнографии 
в работе по сбору урожая в совхозе Фаустово, а также о своем 
первом экспедиционном опыте на Кубани и о проведении 
институтских капустников. Все это дает живое представление 
о превратностях и радостных сторонах научной жизни в со-
ветские годы. Сборник завершается анализом академических 
ритуалов и праздников, проведенным Е. Холлер в Венском уни-
верситете (Вена) и РГГУ (Москва). Все это она рассматривает 
в терминах ритуалов перехода.

Я глубоко благодарен всем авторам, которые откликнулись 
на просьбу об участии в сборнике и внесли весомый вклад в 
развитие нашей науки, тем самым почтив память безвременно 
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ушедшей от нас Г. А. Комаровой. Моя особая благодарность – 
Э.-Б. Гучиновой, взявшей на себя труд по работе с авторами 
и научному редактированию многих статей. Наконец, хочу 
поблагодарить директора ИЭА РАН Д. А. Функа за помощь в 
публикации данного сборника.
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зам. руководителя ЦИМО
Института этнологии и антропологии РАН

Все мои предки (по крайней мере, несколько документально 
установленных мною поколений) происходили из Кокшеньги, 
впервые упомянутой в 1453 г. в «Устюгском летописном своде». 
Ныне это – Тарногский район Вологодчины. С этим краем свя-
заны мои самые теплые, самые светлые, романтические впечат-
ления и самые радужные воспоминания о нелегком, но таком 
прекрасном периоде жизни, «когда деревья были большими», 
солнышко – ласковым, воздух – хрустальным, реки – чисты-
ми, а люди казались мудрыми и справедливыми. И хотя с тех 
пор многое и коренным образом изменилось не только в моем 
осознании мира, но и в самом мире, я, много попутешествовав, 
пожив и поработав в самых разнообразных странах и регионах, 
по-прежнему готова утверждать, что прекраснее Вологодского 
края нет для меня на свете уголка.

Я провела детство и юность в с. Заборье Тарногского района 
Вологодской области. Там же после окончания средней школы 
два года преподавала в ней историю и немецкий язык. Этот во-
логодский период моей трудовой биографии был необычайно 
напряженным и плодотворным, творческим и крайне важным 
для меня. Начав свою трудовую деятельность в 17 лет, я сразу же 
окунулась в кипучую взрослую жизнь: преподавала 20 часов в 
неделю, была классным руководителем, вела в школе кружки и 
спортивные секции, читала лекции в Доме культуры, политин-

1 Текст написан в 2007 г. для Вологодского землячества.
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формации на животноводческой ферме, была членом президи-
ума РК ВЛКСМ, участвовала в областных олимпиадах, съездах, 
конференциях и т. д. И при этом всегда чувствовала себя нужной 
людям, ощущала их уважение и доброе отношение к себе.

Так сложилось, что мои школьные учителя уже на другой 
день после выпускного вечера стали моими коллегами по ра-
боте. Наша Заборская школа была образовательным, воспи-
тательным, политическим, культурным центром всей округи. 
Педагогический коллектив в те годы выполнял самые разные 
функции, его деятельность была крайне разнообразной, напря-
женной и постоянно контролировалась различными инспек-
торами, методистами, комиссиями и пр. И тем не менее обста-
новка в коллективе была очень спокойной, доброжелательной и 
толерантной. Никогда не забуду, как деликатно, мудро и забот-
ливо мои бывшие педагоги помогали мне справляться с новой 
для меня ролью – сельской учительницы. Таким великолепным 
профессионалам и замечательным личностям, как сельские 
педагоги – Меньшиков Арсений Васильевич, Угрюмов Андрей 
Андреевич, Зыкина Апполинария Александровна, Буторина 
Лидия Яковлевна, Грохотова Анфиса Васильевна и многие-мно-
гие другие, составлявшие в 1960–1980-е годы цвет истинной во-
логодской интеллигенции, я сохраняю благодарность всю свою 
жизнь. Ведь именно они дали мне знания, позволившие мне без 
всяких репетиторов поступить в Московский государственный 
университет. Кстати, я была единственной из всех студентов 
нашего курса, кто поступил в МГУ после окончания сельской 
школы. На факультете обучалось множество «целевиков», т. е. 
представителей не только разных республик СССР, но и мно-
гих зарубежных стран. И, конечно же, в этих обстоятельствах 
для меня было делом чести оставаться на высоте во всем, т. е. 
в учебе, спорте, в социальной и культурной жизни всегда быть 
на уровне, а то и лучше выпускников столичных спецшкол.

После окончания исторического факультета МГУ и по сей 
день я работаю в Москве в Институте этнологии и антрополо-
гии РАН. Там же я окончила аспирантуру и защитила сначала 
кандидатскую, а затем и докторскую диссертации. 
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Благодаря своей замечательной и, на мой взгляд, лучшей в 
мире профессии этнографа, я принимала участие во многих 
научных экспедициях в различные регионы бывшего СССР и 
зарубежных стран, участвовала более чем в 40 отечественных 
и международных научных конгрессах и симпозиумах, подол-
гу жила и работала в Японии, США, Чехии, Израиле, Италии. 
Я – автор более 120 работ, в том числе ряда авторских моно-
графий, соавтор, составитель и редактор многих коллективных 
трудов, инициатор и организатор ряда научных российских и 
международных проектов. 

Круг моих научных интересов достаточно разнообразен, гео-
графия исследовательских маршрутов широка, но я использую 
любую возможность, чтобы побывать на своей малой Родине 
не только в качестве гостя, но и исследователя. За последние 
15 лет мне удалось провести несколько этносоциологических 

Рис. 5. А я иду по деревянным городам…
Горномарийск, сентябрь 2005 г.
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обследований населения Вологодской области. Их результа-
ты были представлены не только в качестве научных работ, 
но и в виде экспертно-прикладных разработок для Госдумы, 
Федерального Собрания РФ и других госучреждений. Мои 
связи с Вологодчиной обогатились и стали особенно разно-
образными благодаря активной и разнообразной деятельности 
Вологодского землячества в Москве, которому я желаю даль-
нейшей долгой активной и плодотворной биографии.
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М. Мюганен 

С ТЕТЕЙ В ЧУВАШИИ
(НОЯБРЬ–ДЕКАБРЬ 1993 Г.)

Это была зима. В школе начались каникулы. Мне было 11 лет.
К нам в гости в Таллин приехала тетя Галя, наша любимая те-

тя, которую мы всегда ждали. Именно с ней связаны мои самые 
яркие и счастливые воспоминания. Вместе с ней становилось 
спокойно и весело, мы много шутили и смеялись.

Сразу после Таллина тетя собиралась в командировку, в 
Чувашию, с важными социологическими опросами – анке-
тами.

Рис. 6. Г. А. Комарова и М. Мюганен, Москва, январь 2011 г.
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Провела с нами около недели, и настало время покупать 
билеты и уезжать.

Так не хотелось расставаться с ней, стало опять грустно, и 
я вдруг предложила поехать с ней вместе. Конечно же, просто 
так предложила – даже не надеялась, что это возможно. Я была 
абсолютно счастлива, когда тетя, не раздумывая, сразу согла-
силась взять меня с собой.

Так мы и оказались вместе в командировке. Ехали поездом 
с пересадкой и довольно долго. Очень устали, тем более что 
тетя Галя не могла спать в поезде.

На месте, в Чебоксарах, нас встречала эффектная женщина 
(жена важного человека в городе, возможно, чиновника) – 
в черной дубленке, на черной «Волге» с водителем. Звали ее 
Алевтина. Очень дружелюбная, но, наверное, слишком забот-
ливая и разговорчивая дама.

Я была поражена и горда тем, как встретили мою тетю (ну 
и меня заодно).

Далее нас отвезли в гостиницу, где было скромно, но чисто 
и уютно.

Мы отдохнули, а на следующий день Алевтина заехала за 
нами, и мы отправились с анкетами в какое-то учебное уч-
реждение.

Мы зашли в тесный кабинет, который был заполнен бу-
магами, папками, книгами, брошюрами. Все это добро было 
в каждом углу: на полках, на столах, на полу, на стульях. На 
стенах, однако, были чудесные детские поделки. В кабинете 
было несколько женщин-сотрудниц. Галина раздала часть анкет 
этим милым дамам и объяснила, как их правильно заполнять.

Одна из сотрудниц очень хотела нам что-нибудь подарить 
и предложила детские поделки со стены. Я выбрала картину: 
русская красавица у яблони (выполнена на мешковине тканью 
и глиной). Похоже, эта картина была лучшей работой, так как 
ее отдавали с грустью в глазах. Галя, она всегда была скромной 
и мудрой, выбрала маленький вымпел; не помню, что там было, 
так как я только рассматривала свою картину, которую потом 
не знала, как везти домой...
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Атмосфера в компании новых знакомых была дружелюбная 
и располагающая к общению.

К сожалению, Галя простудилась и заболела на третий день 
приезда. У нее поднялась очень высокая температура. Ей было 
очень тяжело, и она не могла даже подняться с постели. Я пыта-
лась ухаживать за ней: прикладывала мокрое полотенце ко лбу, 
грела кипяток кипятильником и размешивала в нем несколько 
ложек вишневого варенья, которое нам принесла Алевтина в 
день встречи.

Проблема была в том, что у нас кроме воды, варенья и ко-
робки конфет ничего другого не было.

Конфеты вскоре кончились...
Я предложила тете сходить за продуктами, но она побоялась 

меня отпускать в неизвестном месте одну.
Когда варенья осталось лишь на дне, то выбора больше не 

было.
Собравшись, я пообещала быть осторожной, сказала: «Да 

что со мной будет?!», – и ушла искать магазин...
Я расспрашивала прохожих и вскоре вышла на улицу, где 

было несколько небольших магазинов (хлебный, молочный). 
Они, надо сказать, не отличались изобилием, и выбор был 
невелик, но я смогла купить хлеба, чаю, немного молочных 
продуктов и даже конфет.

Опасения Гали, возможно, не были совсем напрасны, по 
дороге обратно пожилой мужчина попытался расспрашивать 
меня, кто я и откуда. Сам сказал, что он шахматист и потайной 
миллионер...

Я сказала, что верю ему и обязательно позвоню (он оставил 
номер телефона на бумажке), но сейчас моя тетя ждет меня и 
волнуется. Я, конечно же, не звонила никому, и обычно никогда 
никого не обманываю, но в этом случае пришлось. Думаю, это 
сработал инстинкт самосохранения.

О случившемся рассказала тете, сказала и о том, что она была 
права: бдительность никогда не помешает. Позже мы шутили 
над «потайным миллионером» из булочной...
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Теперь у нас были продукты, нормальный чай вместо ки-
пятка…

Через несколько дней тете стало лучше, но она еще была 
слаба. Тем не менее Галя переживала за работу и собиралась 
продолжить ее как можно скорее.

После того как Галя поправилась, она была занята работой, 
а я с Ритой (научным сотрудником) гуляла по городу, она меня 
водила в музей Чапаева.

Далее не помню, как получилось и почему, но мы (Галя, я, 
Алевтина, Рита и еще какой-то человек) поехали куда-то за 
город. Днем проводили опрос, а на ночь остались в местной 
гостинице. Нас было по двое в комнате. Я была с Ритой, так как 
мы хотели еще прогуляться по лесу при лунном свете. Природа 
была волшебной: луна, сугробы и свежий воздух.

А Галя и Алевтина хотели лечь пораньше, поэтому были 
вместе в одной комнате. Сразу лечь не получилось, так как Аля 
читала отрывки какого-то пророка из книги и доказывала, что 
он был прав...

Дальше помню только день отъезда.
Алевтина решила ехать с нами в Москву. Она не знала зачем, 

но так решила. Сказала Гале, что соберет в дорогу еды и поедет.
Из еды оказалось только несколько кусочков жареной кол-

басы.
Я спала на верхней полке большую часть пути.
Далее мы приехали в Москву и жили там какое-то время, а 

Алевтина пробыла несколько дней и уехала...

*   *   *
Вот и все, что я помню...
Не знаю, есть ли польза, но для меня многие моменты ощу-

щаются как будто это было недавно. Очень скучаю по Гале. 
Так хочется обнять ее, провести хотя бы еще один день вместе. 
Особенно тяжело вспоминать нашу встречу в Питере, это было 
счастливое время... больше его никогда не будет...
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П. Гарб

ПОРТРЕТ ПОДРУГИ: В ГОДЫ РАДОСТЕЙ 
И ЛИШЕНИЙ, ЗА НАКРЫТЫМ СТОЛОМ 
И В ОПАСНЫХ ПОЛЕВЫХ УСЛОВИЯХ1

Я познакомилась с Галиной Александровной Комаровой в 
1979 г. в доме патриарха советской этнографии (культурной 
антропологии) – Сергея Александровича Токарева. 

1 Пер. с англ. яз. В. А. Шнирельмана.

Рис. 7. Галина Комарова и Пола Гарб, Ирвайн (США), июль 2005 г.
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Хотя мы с Галей обе родились в 1948 г. и были сверстницами, 
она уже была профессиональным исследователем и работала в 
Институте этнографии, а я все еще училась в МГУ на кафедре 
этнографии. Мне бесконечно повезло быть близко знакомой 
с С. А. Токаревым, которому меня представила моя хорошая 
приятельница Лия Голден. Она родилась в СССР, так как ее 
родители-американцы в 1930-е гг. переселились в Среднюю 
Азию. Благодаря Лие, я получила уникальную возможность 
попасть в дом Сергея Александровича, которому я благодар-
на за то, что он стал любезно приглашать меня на обеды, где 
можно было встретить людей, занимавшихся интересными 
исследованиями. Были среди них и Галя с ее мужем Виктором 
Александровичем Шнирельманом. Галя меня сразу же покори-
ла своим интеллектом, столь же очевидным, как и ее красота 
вместе с доброй усмешкой, сопровождавшей все ее разговоры, 
выдавая ее истинные чувства. Да, такой она и была. Мы быстро 
подружились, и добрые отношения постоянно сопровождали 
нас в наших личных горестях и радостях, в профессиональных 
карьерах, даже когда мы жили каждая в своей стране, далеко 
друг от друга, и так вплоть до ее смертельной болезни. Я хочу 
подчеркнуть, что это были сорок лет дружбы двух семейных 
женщин (она всю жизнь прожила с одним мужем, а мне повезло 
меньше), которые вдобавок были коллегами, не только увлечен-
ными работой в сложных полевых условиях, но и имевшими 
мужество проводить такие исследования.

Когда мы встретились в 1979 г., оставалось еще более десяти 
лет до распада СССР. Хотя в поздний брежневский период близ-
кие отношения с иностранцами уже не влекли слишком тяже-
лых последствий для советских людей, а я работала переводчи-
цей на «Радио Москвы» (Radio Moscow)1 (вполне вероятно, что 
окружающие рассматривали меня как несколько «кошерную»), 
я подозреваю, что любые мои контакты с советскими людьми 

1 «Московское радио», также известное как «Радио Москва», «Радио Мо-
сквы», Всемирная служба «Московского радио», или Иновещание «Москов-
ского радио».
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рождали у них чувство тревоги по поводу возможных нега-
тивных результатов дружбы со мной. Я знаю об этом от моих 
университетских однокурсников и других советских знакомых, 
делившихся со мной своим опытом. Поэтому я была особенно 
благодарна Токареву за наставничество и за приглашения к 
нему домой. Подобным же образом я с радостью принимала 
приглашения Гали и Виктора участвовать в вечеринках в их 
доме, где они жили вместе со своим сыном и с родителями 
Виктора. Их квартира располагалась в довольно необычном 
дореволюционном трехэтажном здании, построенном в начале 
1900-х гг. фабрикантом Бромлеем для своей дочери. Именно она 
пригласила в 1916 г. свою подругу по медицинскому институту 
жить в одной из квартир этого дома. А эта подруга затем стала 
Витиной бабушкой. Родители Виктора, которым эта квартира 
досталась по наследству, не слишком хотели встречать там 
американскую гостью, но Галя и Виктор настояли на своем.

Эти субботние вечеринки, в которых участвовали другие 
талантливые сотрудники Института и их друзья иных спе-
циальностей, превращались в целые пиры, где обсуждались 
проблемы политики, философии и антропологии и к столу 
подавались очень вкусные блюда традиционной и современной 
кухни, которые готовила Галя. Мы пили много вина и водки, 
но пьяных среди нас не было. Мы устраивали танцы среди 
многочисленных книжных полок и шкафов, обменивались 
шутками и играли в смешные игры, которые Галя и другие 
приносили из университетских общежитий. С впечатлениями 
от этих интеллектуальных, душевных, веселых и хлебосольных 
вечеринок мы не расставались, уходя из дома Гали и Виктора.  
И с радостью возвращались к ним снова, если в доме не было 
Витиных родителей. Многие из нас старались приводить с со-
бой своих детей, получавших там хороший опыт общения с 
умными и любознательными взрослыми, не чуждыми шуток 
и веселья. Я в долгу перед Галей и многими замечательными 
друзьями из института и других московских исследовательских 
центров, которых я благодаря ей встретила, за то, что два моих 
сына получили возможность общаться с такими замечательны-
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ми интеллектуалами, когда они росли в Москве не в обычной 
советской семье, а в обществе одной лишь матери-американки.

1980-е гг. стали переходным десятилетием, которое в ко-
нечном счете привело к падению СССР. Я пришла на «Радио 
Москвы» в середине 1970-х гг., что определялось историей 
моей семьи. Тогда я была идеалисткой, желавшей верить, что 
Советский Союз вел все человечество к более мирному и спра-
ведливому будущему. Встреча с реальностью брежневской 
эпохи с ее очевидными лицемерием, коррупцией и жестким 
преследованием диссидентов и отказников, разумеется, раз-
рушила весь мой идеализм. При встречах мы всегда обсужда-
ли эту тему, либо прибегая к шуткам и черному юмору, либо 
всерьез. Итак, вместе с Галей и многими другими из нашей 
неформальной научной группы мы так или иначе выступали 
в поддержку реформ Горбачева. Мы также открыто выра-
жали наши тревоги в связи с неудачной реакцией Горбачева 
на рост этнической напряженности в регионах, которые мы
изучали.  

Постепенно новые реалии заставили меня отказаться от 
эйфории и ложных надежд на то, что реформы Горбачева при-
ведут к улучшению советского общества. Даже в ставшем 
несколько более свободным Советском Союзе, склонном при-
глашать иностранных специалистов, я не видела себе места 
в профессиональном сообществе. Я защитила кандидатскую 
диссертацию в Институте этнографии, но была убеждена в том, 
что, оставаясь в СССР, я смогла бы найти работу только пере-
водчицы. Настало время вернуться в Калифорнию, где надо 
было помогать моей одинокой матери, чьи здоровье и бодрость 
шли на спад, и где можно было найти работу в соответствии с 
моим образованием и научной степенью, которой я так долго 
добивалась. В 1990 г. я стала читать лекции и заниматься ис-
следованиями в Университете Калифорнии в Ирвайне. 

Было трудно расстаться с Галей, Виктором и многими за-
мечательными друзьями, которых я завела за два десятка лет, 
живя и работая в Москве. Да и нелегко было привыкнуть к 
жизни в США. И я не могла избавиться от чувства вины, зная о 
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том, что многие мои московские и кавказские друзья, включая 
Галю и Виктора, с трудом добывали кусок хлеба, и что другие 
друзья и коллеги оказались в зонах локальных войн, где сама 
их жизнь была под угрозой. А в стране моего происхождения 
я чувствовала себя иностранкой, так как мое взросление про-
ходило в русском советском культурном пространстве, где я 
долго жила, училась и работала. К счастью, моя новая работа 
требовала несколько раз в год ездить в Россию, чтобы помо-
гать не владевшему русским профессору осуществлять там 
его проекты, а также начать мои собственные исследования в 
этом регионе. Поэтому раз в несколько месяцев мне удавалось 
увидеться с Галей, Виктором и другими друзьями, а также, 
разумеется, с моими двумя взрослыми сыновьями, чья увле-
кательная работа в полной мере требовала использования их 
двуязычных и бикультурных знаний и опыта. 

В начале 1990-х гг. мы с Галей начали впервые работать в 
сотрудничестве. Мы сосредоточились на антиатомном дви-
жении защитников окружающей среды в Челябинске, а также 
на изучении социокультурной адаптации башкир, татар и 
русских, живших в зоне радиоактивного загрязнения, где, на-
чиная с 1950-х гг., они страдали от периодических выбросов с 
расположенного поблизости плутониевого завода в закрытом 
городе. Наши работы были частью более широкого исследо-
вания, направленного на сравнительное изучение природных 
и социокультурных последствий плутониевого заражения от 
военного производства эпохи холодной войны в Хэнфорде 
(шт. Вашингтон, США) и Челябинске (Россия). 

Входя в большой междисциплинарный коллектив россий-
ских и американских исследователей, финансируемый моим 
университетом, мы с Галей собирали качественные данные для 
того, чтобы дополнить количественные исследования. Когда 
я приезжала в Россию примерно на неделю в поле, мы вместе 
брали интервью у людей, живших в наиболее зараженных де-
ревнях и городах Челябинской области. В другое время Галя 
сама занималась интервьюированием, устанавливая тесные 
взаимоотношения с людьми и вызывая их доверие, чего я как 
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американка не могла, имея в виду очень чувствительные и за-
секреченные проблемы, с которыми мы имели дело.  

Часто бывает так, что, когда дружба начинает сочетаться с 
рабочими отношениями, то либо одно, либо другое страдает. 
Но в нашем случае ни работа, ни дружба нисколько не постра-
дали. Напротив, я чувствовала, что, оставаясь друзьями, мы с 
Галей имеем теперь еще больше общего для обсуждения, а как 
коллеги мы обе были потрясены тем, что нам там открылось. 
Речь шла о людях, которые были эмоционально травмированы 
ужасной кыштымской ядерной катастрофой 1957 г., причем им 
было запрещено об этом  говорить, а затем последовали новые 
выбросы, повлекшие высокую смертность и болезни, и люди 
были вынуждены бороться за жизнь против невидимого врага, 
связанного с радиоактивным заражением. Несмотря на эту зло-
вещую реальность, Галя оставалась неунывающим и надежным 
другом, проявляющим свою собственную инициативу, и в то 
же время, когда необходимо, хорошо полноценно работающим 
вместе со всей нашей командой. 

Полностью в одиночку Галя проводила полевые исследования 
для нашего проекта в Кыштыме, расположенном вблизи закры-
того города Челябинск-65. Некоторые из жителей Кыштыма 
работали в этом закрытом городе на плутониевом заводе «Маяк». 
Благодаря своему умению входить в доверие к людям и открыто 
обсуждать с ними их проблемы, Галя смогла узнать, что те, кто не 
работали на «Маяке», завидовали тем, кто там работал за высо-
кую зарплату, имея интересную и престижную работу, пользуясь 
превосходной инфраструктурой и получая доступ к высококаче-
ственным товарам. Они называли этих удачливых жителей и со-
трудников закрытого города «шоколадными людьми», так как те 
могли получать высококачественный шоколад, малодоступный 
для остального населения страны. Еще важнее, что Галя смогла 
взять глубинные интервью у защитников окружающей среды в 
самом Кыштыме. Галя также давала консультации коллегам из 
основанного в 1990 г. Калужского института социологии, кото-
рые проводили опросы. Она помогала им выбрать и сформули-
ровать вопросы, необходимые для сбора статистических данных. 
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Работа над проектом дала мне возможность пригласить 
Галю посетить меня в Калифорнии, когда наша американо-
российская группа организовала конференцию в Университете 
Калифорнии в Ирвайне, где мы завершили наши главы и обсу-
дили выводы для запланированной книги. Конференция состо-
ялась в 1993 г. в гостинице «Лагуна Бич» в помещении, откуда 
через широкое окно открывался вид на Тихий океан. Помимо 
того, что я показала Гале, как проходит моя новая жизнь в уни-
верситете и дома, я вспоминаю наши забавные беседы во время 
конференции, когда мы делились наблюдениями и слухами в 
отношении наших американских и российских коллег. Это бы-
ли типичные «девичьи разговоры», приправленные Галиными 
смешками, как это было, когда я жила в Москве и когда мы 
участвовали во всесоюзных этнографических конференциях. 

В итоге серьезной работы, проведенной во время конферен-
ции в Калифорнии, мы с Галей обсудили наши общие исследо-
вания и открытия, которые сделала каждая из нас. Мы начали 
готовить работу о своих попытках проследить динамику граж-
данских антиатомных протестов в Челябинске, когда-то весьма 
секретном месте на карте СССР. Наши общие материалы, полу-
ченные вместе с другими специалистами, создавали основания 
для понимания теории демократии, процессов мобилизации 
ресурсов силами граждан и особенностей гражданских акций, 
направленных на защиту окружающей среды в США и СССР. 
Мы описали наши данные, связанные с проектом, в совместной 
главе “A History of Environmental Activi sm in Chelyabinsk,” опу-
бликованной в книге Critical Masses: Citizens, Nuclear Weapons 
production, and Environmental Destruction in the United States and 
Russia (MIT Press, 1999). Мы опубликовали еще две статьи, 
основанные на наших совместных исследованиях: “What the 
Neighbors Say about Living in Chelyabinsk” (CIS Environmental 
Watch. Nо. 5, 1994) и “Victims of ‘Friendly Fire’ at Russia’s Nuclear 
Weapons Sites” (Peluso N. L., Watts M. (eds) Violent Environments, 
Cornell University Press, 2001).

После 1995 г., когда я уже не могла ездить в Челябинск из-
за безосновательных обвинений как в Челябинске, так и в 
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российских газетах, в том, что я якобы работала на ЦРУ, а не 
для университета, Галя в течение еще нескольких лет одна про-
должала наши исследования. Она опубликовала результаты в 
своей книге «ПредТеча Чернобыля» (М.: ИЭА, 2002). Хотя в 
двух случаях мы проводили эту полевую работу вместе, Галю 
хорошо знали местные жители как антрополога из института 
Российской академии наук, не связанного ни со мной, ни с моим 
университетом. Кроме того, у нее была своя исследовательская 
программа отдельно от общего российско-американского ис-
следования Челябинска и Хэнфорда. Эта независимость позво-
лила ей проводить новые исследования в Челябинской области 
вплоть до 1998 г.

К тому времени, в середине 1990-х гг., я перестала там рабо-
тать, причем мы обе с болью в душе сознавали, что необходи-
мые для получения объективных и надежных данных глубокие 
интервью и включенное наблюдение создают огромный риск 
для здоровья, учитывая высокий уровень радиоактивного за-
ражения. Мы знали, что каждый глоток чая или кусочек пищи, 
которые нам предлагали жители наиболее зараженных деревень 
и городов, несут опасность получения опасной дозы радиации. 
Хотя меня расстраивали несправедливое обвинение в работе 
на ЦРУ и необходимость выйти из данного проекта, я все же 
чувствовала некоторое облегчение в связи с тем, что мне уже не 
придется туда возвращаться. Мне вовсе не хотелось постоянно 
ожидать, когда невидимый враг свалит меня с ног.

Вместо этого, я перенесла мои антропологические исследо-
вания в Абхазию, регион, где я в начале 1980-х гг. проводила 
свои первые полевые работы, будучи еще студенткой МГУ. Это 
оказалось возможным снова благодаря Токареву, который пред-
ставил меня Сергею Александровичу Арутюнову, а тот, в свою 
очередь, познакомил меня с Виктором Ивановичем Козловым, 
возглавившим новые полевые работы в Абхазии. Но к тому вре-
мени, когда я снова вернулась в Абхазию, там уже было очень 
трудно проводить полевые работы. После кровопролитной во-
йны августа 1992 – сентября 1993 гг. Абхазия оставалась зоной 
конфликта, где опасность новой войны не ушла в прошлое, в 
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особенности в районе р. Ингури, где абхазы, мегрелы и грузины 
жили рядом. Это было единственным местом, где я могла курси-
ровать между абхазами и грузинами, которым было посвящено 
мое исследование. Мои полевые работы включали включенное 
наблюдение, а также интервью с абхазами и грузинами – в ос-
новном с теми людьми с обеих сторон, которые были готовы 
встречаться друг с другом и обсуждать общие интересы. Это 
было частью проекта по выстраиванию доверия между людьми, 
формирующими общественное мнение и заинтересованными 
в поиске обоюдоприемлемого решения конфликта. Одной из 
целей проекта и было содействие таким встречам, причем 
надлежало понять, насколько они эффективны, что работало, 
а что нет, и почему. 

В первые годы моих исследований в зоне конфликта в се-
редине и второй половине 1990-х гг., когда Галя продолжала 
работать на Южном Урале, мне в целях безопасности требо-
валось войти в доверие к чиновникам ООН, чтобы вместе с 
ними курсировать между Тбилиси и Сухуми в бронированных 
автомобилях, вертолетах и самолетах. Первый такой чиновник, 
который пошел мне навстречу и организовал мне поездку из 
Тбилиси в Абхазию вместе с его шофером-армянином, дал мне 
замечательный совет, которому я более или менее успешно 
следую до сих пор: «Приготовься быть приятным попутчиком, 
чтобы я продолжал тебе помогать в твоих поездках». Это было 
увлекательной частью проекта, позволявшей устанавливать 
доверительные взаимоотношения с местными жителями, вы-
слушивать их истории и узнавать их мало совпадающие пред-
ставления о будущем. 

Гораздо менее приятными были моменты, когда приходилось 
просыпаться среди ночи в лагере ООН, где я останавливалась 
в Сухими, от оглушительного шума выстрелов и обдумывать, 
надо ли срочно готовиться к эвакуации. Также досаждали 
отсутствие воды из-под крана и электричества, тучи летних 
комаров и их малоприятные укусы. Не менее тяжело и больно 
было видеть, как трудна стала жизнь людей, которых я знала в 
абхазских и грузинских поселках мирного и богатого советского 
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времени и которым приходилось хоронить своих близких, уне-
сенных войной, кончивших жизнь самоубийством, погибших 
от наркотиков или от безрассудной гонки на автомобиле. 

Несмотря на эти неудобства, я все же предпочитала работать 
в зоне войны, а не в той, где пришлось быть прежде и где все еще 
работала моя подруга Галя. На Кавказе враг не был ни вездесу-
щим, ни невидимым. Я чувствовала, что мне удастся избежать 
огня и осколков снарядов, если все это возобновится. Я более 
или менее представляла, откуда грозит опасность. Я знала, что и 
местные жители, с которыми я работала, в своих повседневных 
заботах отвлекались от постоянных мыслей о вероятном воз-
обновлении войны. В отличие от жителей Южного Урала, те, с 
кем я столкнулась на Южном Кавказе, не особенно заботились 
о том, что именно они едят или что вода, где они купаются, 
постепенно заражает их. На Кавказе мы могли получать удо-
вольствие от еды и питья, купанья в Черном море и холодных 
горных реках, а также от приема ванны дома в те редкие мо-
менты, когда шла горячая вода. Как и на Южном Урале, люди, с 
которыми я работала на Кавказе, испытывали эмоциональную 
травму в связи с опасностями, которых они страшились или 
которые они были вынуждены терпеть. Но имелось одно от-
личие: на Кавказе «враг» не был невидимкой, а иной раз и вовсе 
отсутствовал. Несмотря на ощущавшийся посттравматический 
стресс, у людей оставались силы для смеха, шуток, устройства 
пиров и танцев. Фактически, те советские общежитские игры, 
с которыми я познакомилась у Гали и ее друзей, имели успех 
на наших грузино-абхазских конференциях. Вечерами после 
напряженных дискуссий мы восстанавливали сердечность и 
даже достигали теплых отношений между грузинами и абха-
зами. Я ощущала душевный подъем, встречаясь с моими со-
беседниками на Кавказе, с людьми, которые смело соглашались 
сходиться вместе для поиска мирных решений несмотря на то, 
что это встречало сопротивление в обществе. Они могли себе 
позволить надеяться на лучшее будущее. А вот в Челябинске 
мне приходилось бороться с собственной депрессией, так как 
казалось, что все люди, с которыми приходилось встречаться, 
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находились под постоянной угрозой, чувствуя безнадежность 
и не видя выхода из создавшегося положения. 

Поэтому меня не покидала тревога в связи с продолжением 
Галиных исследований на Южном Урале. Когда мне приходи-
лось бывать в Москве по пути на Кавказ или назад, она делилась 
со мной своими наблюдениями, говорившими о стойкости 
тех, кто жил в самом центре зараженного региона. Так, в по-
селке Муслюмово Галя нашла неофициальные статистические 
данные, собранные там врачом Гульфаридой Галимовой. Та 
зафиксировала, что в каждой семьи имелся кто-то, страдав-
ший от того, что они называли «речкиной болезнью», недуга, 
связанного с радиоактивным заражением. Средняя продол-
жительность жизни у местных женщин была 47 лет (а по всей 
России – 72 года), а у мужчин – 45 лет (69 лет – по России). 
Уровень смертности на 20% превышал тот, который встречался 
в незараженных деревнях Кунашакского района. Смертность 
младенцев была в 10 раз выше. Общим явлением были бес-
плодие и стерильность, особенно у тех, кто достиг половой 
зрелости в конце 1940-х – начале 1950-х гг., когда от радиоак-
тивного выброса была заражена река Теча, протекавшая через 
Муслюмово.  С 1950 г. заболеваемость лейкемией увеличилась 
на 41%, т. е. была вдвое выше, чем в незатронутых радиацией 
районах. А случаев астмы встречалось вчетверо больше. 

Что обнаружило Галино тщательное и оригинальное полевое 
исследование, так это то, как люди, попавшие в радиоактивную 
ловушку, принимали трудные решения, порой нарушавшие 
культурные и религиозные нормы, чтобы приспособиться к 
опасным условиям жизни. 

Они ограничили требуемое исламом использование воды 
в повседневной жизни и в религиозных практиках. Взрослые 
редко купались в реке, и теперь они должны были предосте-
регать молодежь от игр в речной воде, особенно в знойные 
летние дни. Как установила Галя, большую часть пищи люди 
теперь выращивали в усадьбах, а не в пойме реки, как они 
это делали раньше. Некоторые продавали свою продукцию, в 
основном картофель, мясо и молоко на стихийных рынках в 
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Челябинске или соседнем городе Кунашак, а затем с выгодой 
покупали пищу из других районов, если считали ее безопасной. 
Но большинство сельчан по необходимости питались своими 
собственными продуктами. 

Для кочевых башкир и, отчасти, для татар главными были 
мясо и молоко. Так как скот пасся у реки, люди считали мясо 
и молоко от таких коров зараженными. Но они полагали, что 
сквашенное молоко (кумыс) защищало от радионуклидов и 
было превосходным лечебным средством, в том числе для ле-
чения ран. Сквашенное молоко и другие молочные продукты 
(сыр, масло, творог) имели целебную силу для людей, хорошо 
сознававших радиоактивную опасность и заботившихся о 
здоровье. Сельчане верили, что продукты, покрытые плесенью, 
теряют свою радиоактивность. Галя выяснила, что народная 
медицина, включая траволечение, также помогала от недугов. 
Люди также верили, что спрессованная гусятина и конский 
навоз помогали от рака. Они оживили народную традицию 
траволечения для болезней, которые, по их мнению, порожда-
лись радиоактивным заражением. Женщины в большей мере 
были склонны полагаться на народную медицину, тогда как 
мужчины вместо этого предпочитали пить водку.

Еще одним новшеством, привнесенным мусульманами в 
систему своего питания, было использование свинины, тради-
ционно запрещенной религиозными и культурными нормами. 
Люди полагали, что свиньи меньше страдали от радиации, так 
как жили при доме и не пили речную воду, в отличие от коров, 
которые находились на вольном выпасе и паслись у реки. Они 
также перешли к использованию свежезаваренного чая, тогда 
как раньше могли использовать старую заварку. 

Галя закончила свои ценные исследования в 1998 г. и, как уже 
отмечалось, опубликовала свои наблюдения в книге «ПредТеча 
Чернобыля» (М.: ИЭА, 2002). А в 2003 г. она защитила доктор-
скую диссертацию по теме «Этнокультурные аспекты техно-
генной катастрофы (на материалах обследования населения 
Южного Урала)». После этого она переключилась на другую 
важную работу, которая привела к массе новых публикаций. 
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Тем временем я продолжала свои исследования на Южном 
Кавказе. Каждый раз по пути на Кавказ я старалась заехать в 
Москву, чтобы увидеться с Галей и другими друзьями, а также 
с моими сыновьями и внуками, которые продолжали жить и 
работать в новой России. Галя и Виктор всегда находили время, 
чтобы увидеться со мной: в течение многих лет мы встречались 
в их дореволюционном доме, где прошли ранние годы нашей 
дружбы, а затем – в их новой квартире. К большому сожале-
нию, в 1998 г. под давлением, вероятно, незаконным, они были 
вынуждены уехать из своей очаровательной старой квартиры, 
где прошла жизнь четырех поколений их семьи. 

Я особенно ценю свои приезды к Новому году. Галя всегда 
украшала елку необычными и изумительными русскими на-
родными игрушками, а стол был уставлен очень вкусными рус-
скими блюдами, сопровождавшими наши беседы о семейных 
и личных событиях, текущих исследованиях, политических и 
культурных новостях. Иногда я приводила туда моих внуков, а 
в недавние годы общалась с их сыном Димой, его женой Леной 
и их любимой внучкой Марусей.

Последний раз я видела Галю в полном здравии в декабре 
2017 г. Тогда мы отмечали ровно год со дня смерти моего сына 
Гриши. Как я потом узнала от Гали, она уже тогда чувствовала 
симптомы болезни, но скрывала это ото всех. Это было пе-
чальное событие, но присутствие Гали и Виктора и их воспо-
минания о том, как Гриша был маленьким, а затем возмужал, 
несколько облегчили мою боль. Надеюсь, что воспоминания о 
моей дружбе с Галей, о нашей совместной работе, мое восхи-
щение ее вкладом в российскую и американскую антропологию 
смогут облегчить ту боль, которую ощущают ее семья, друзья 
и коллеги. Я закрываю глаза и вижу яркую и прекрасную Галю, 
ее добрую улыбку и пытливый взгляд, вспоминаю душевную 
женщину – принимала ли она гостей, занималась ли сложной 
полевой работой, или помогала мне, друзьям и своей семье 
преодолевать те или иные сложности, которые нам постоянно 
подносит жизнь.
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В. Шнирельман 

АКАДЕМИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ 
И АКАДЕМИЧЕСКОЕ ВЫЖИВАНИЕ: УЧЕНЫЕ 

НА ВОЛНАХ СТАЛИНСКИХ РЕПРЕССИЙ1

Академическая жизнь, о которой писала Г. А. Комарова, 
проходила отнюдь не в башне из слоновой кости. Как бы ни 
желали этого некоторые ученые, отгородиться от бурных и по-
рой весьма болезненных социально-политических процессов, 
происходивших за стенами научных институтов и лабораторий, 
им не удавалось. Галина Александровна хорошо знала это по 
своему огромному опыту, полученному в ходе полевых выез-
дов в регионы Поволжья и Прибалтики. Особенно остро эта 
проблема встала перед ней во время работ на Южном Урале, 
где она проводила исследования в зоне повышенной радиации. 
Тогда ее заинтересовали техногенные катастрофы в Чернобыле, 
а позднее – в Фукусиме (Япония). Было очевидно, что эти пе-
чальные события не обошли и ученых. Теперь мы хорошо знаем 
о подвиге академика В. А. Легасова, который добился эвакуации 
г. Припяти и благодаря которому удалось локализовать черно-
быльскую катастрофу [Соловьев 2020]. По сути, и сама Галина 
Александровна, пусть и на другом уровне, повторила судьбу 
Легасова, подвергшись травле со стороны некоторых коллег, 
что и ускорило ее гибель.

В советское время имелся и другой фактор, осложнявший 
жизнь ученых и иной раз превращавший ее в трагедию. Речь 
идет об идеологическом давлении, постоянно оказываемом 
на представителей различных наук, но прежде всего гумани-

1 Статья подготовлена в рамках гранта, предоставленного Министерством 
науки и высшего образования Российской Федерации (№ соглашения о 
предоставлении гранта: 075-15-2020-910).
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тарных. В последние десятилетия было опубликовано немало 
архивных данных, частных писем, мемуаров ученых, а также 
аналитических обзоров и глубоких исследований, показы-
вавших, как репрессивная машина ломала жизнь отдельных 
ученых, ставила их перед очень непростым выбором и иной 
раз заставляла нарушать этические нормы. 

Сталинская национальная политика и борьба 
с национализмом

На рубеже XIX–XX вв. итальянские социологи В. Парето 
и Г. Моска и француз Ж. Ваше де Лапуж разработали теорию 
элит, или «теорию правящего класса», которая доказывала, что 
успешное развитие общества было связано со своевременной 
сменой элит [Pareto 1968; Mosca 1939; Lapouge 1896; Ашин 2004; 
Сельцер 2006]. Хотя эти авторы имели в виду прежде всего 
политические элиты, последние включали и интеллектуалов. 
В 1920-х гг. теория элит была подхвачена русскими евразийцами, 
выдвинувшими понятие «правящего отбора» [Трубецкой 1921].

По мнению этих теоретиков, смена элит могла происходить 
как эволюционным, так и революционным путем. Но Сталин 
избрал путь репрессий, которые накатывались на страну при-
мерно раз в десятилетие. 

В 1920-е гг. в условиях оживления национально-культур-
ной жизни, расцвета краеведения и музееведения многим 
специалистам казалось, что имелись все основания смотреть 
в будущее с оптимизмом. Между тем, тучи уже сгущались. 
Первым предупреждением оптимистам стало закрытое со-
вещание ЦК РКП(б) в июне 1923 г., где, несмотря на бурные 
протесты со стороны национал-коммунистов, утвердилась 
сталинская концепция создания жесткой унитарной государ-
ственной структуры. Документы совещания тогда обсуждались 
лишь в узкопартийных кругах, они не были опубликованы и 
не стали достоянием общественности; тем самым – первый 
звонок оказался неуслышанным. Административное давление 
усилилось в 1926–1927 гг., когда краеведы стали ощущать, что 
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спасать исторические памятники от уничтожения становится 
все труднее и труднее.

Правда, страна все еще смотрела вперед, она стремительно 
покрывалась строительными лесами, и надо было быть ис-
ключительно наблюдательным, чтобы заметить за их очерта-
ниями колючую проволоку и бараки ГУЛАГа. Страна училась 
строиться и шагать по команде, единообразно, как в армии, и 
локальная культурная специфика постепенно стала воспри-
ниматься как досадная помеха. Советской бюрократии наци-
ональное своеобразие только мешало. Тут-то и возник острый 
конфликт между униформистской государственной полити-
кой и этническими ценностями (см., например: [Olcott 1987: 
167–168]). Казалось, не было ни одного места на национальных 
окраинах, где бы местная интеллигенция не возражала против 
ускоренных темпов индустриализации и повально вводимой 
кооперации сельского хозяйства, грозивших традиционному 
бытовому укладу. Многие противники государственной про-
граммы ссылались именно на этническое своеобразие, на не-
готовность своих народов к таким резким изменениям. Эти 
протесты были тем ощутимее, что их нередко поддерживали 
местные руководители, которые, вследствие проводившейся 
в те годы коренизации, происходили из местных народов и 
хорошо понимали ситуацию. 

Другим источником этнических национализмов было вве-
дение административного деления страны по этническому 
признаку. Вновь созданные национальные республики перво-
начально пытались проводить свою собственную политику, 
далеко не во всем совпадавшую с намерениями центральных 
властей. В республиках понимали политическую роль истори-
ко-культурного наследия и пытались развивать свои версии 
исторического развития, привязанные к своим собственным 
территориям [Kappeler 1978: 94–95]. В частности, произведен-
ное в Средней Азии национальное размежевание привело к 
падению интереса к какому-либо интегрирующему региональ-
ному подходу, а его сторонники на рубеже 1920–1930-х гг. под-
верглись репрессиям. Им на смену пришли случайные люди, 
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не обладавшие необходимой профессиональной подготовкой, 
научные контакты между специалистами из соседних респу-
блик значительно сократились, возникли изоляционистские 
тенденции [Горшенина 2000: 73–74].

Все это принимало опасный оборот и способно было со-
рвать сталинскую экономическую политику. Как отметил 
Й. Баберовски [Баберовски 2014: 116], «отсталость нации из 
преимущества превратилась в порок». Вот где корни развернув-
шейся в конце 1920-х гг. кампании борьбы против «местного на-
ционализма», в ходе которой сложилась практика фабрикации 
дел против «террористических организаций» [Хлевнюк 2010: 
56–57]. Однако, чтобы сохранить баланс и, с одной стороны, 
сдержать нараставшее в связи с этим раздражение нацио-
нал-коммунистов, а с другой, удовлетворить идеологические 
запросы историков-марксистов и подготовленных ими пар-
тийных идеологов, одновременно развернулось и наступление 
на «великодержавный шовинизм». Обе кампании проходили 
под лозунгом обострения классовой борьбы в период интен-
сивного построения социализма в одной стране. Хотя эта идея 
возникла у Сталина и Бухарина еще в 1925 г. [Дубровский 2005: 
33, 35–36], идеологическую основу этих синхронных кампаний 
Сталин окончательно сформулировал в речи на XVI съезде 
ВКП(б) в 1930 г. Главное обвинение в адрес этнонационалистов 
состояло в том, что они выступали за национальную самобыт-
ность, за особый путь развития своей национальной культуры, 
а следовательно, – делался вывод, – за национальную замкну-
тость, против диктатуры пролетариата в защиту интересов 
местного кулачества [Богданов 1928: 8; Кундухов 1930; Кутяшов 
1931: 52; Гурвiч, Зюзькоу, Леукова 1931; Буркин 1931; Буркин 
1932; Асфендиаров 1933: 30]. Один из участников кампании 
упрекал националистов в том, что против сталинской формулы 
о культуре национальной по форме и социалистической по со-
держанию они выдвигают тезис о том, что форма и содержание 
неразделимы! [Кузнецов 1930: 225].

Не вполне изучен вопрос о темпах и интенсивности террора. 
Когда-то некоторые советские авторы считали, что, начиная с 
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«шахтинского дела» или даже с начала 1920-х гг., террор шел 
беспрерывно по нарастающей [Ярошевский 1991; Куманев 
1991]. Но, по мнению Й. Баберовски, террор в сталинском СССР 
происходил волнами вне зависимости от поводов и причин 
[Баберовски 2014: 163], а Б. С. Илизаров даже усматривает у него 
десятилетний ритм [Илизаров 2003: 129, 201]. Е. А. Добренко 
тоже пишет о десятилетней цикличности в российской истории 
[Добренко 2020, т. 1: 8–9, 15–16]. Трудно сказать, насколько 
это оправдано, но верно, что одни кампании сменяли другие, 
причем, достигнув кульминации, террор несколько ослабевал, 
чтобы через некоторое время снова усилиться. 

Как бы то ни было, вехами кампании борьбы с национа-
лизмом (о ней см.: [Bennigsen, Broxup 1983: 85–86; Simon 1991: 
73–88; Kappeler 1978: 77–80]) стали разгром «конфедералистов» 
в Якутии в 1927–1928 гг., положивший там начало истреблению 
национальной интеллигенции [Николаев, Ушницкий 1990: 13–14; 
Слепцов 1993: 251; Алексеев 1996: 30–39]; борьба с «султан-
галиевщиной» в Татарии в 1929–1930 гг., выразившаяся в по-
вальных арестах среди татарской интеллигенции [Мустафин 
1993]; «дело Эльменя» в Чувашии, с чего начались преследо-
вания чувашской интеллигенции. В конце 1920-х – начале 
1930-х гг. погрому подверглись также горные марийцы и удмур-
ты, чуть позднее – коми [Сануков 1992; Бичуч 1993: 40; Куликов 
1993: 227 сл.]. В 1930 г. был организован громкий процесс про-
тив украинской интеллигенции, гонения на которую продол-
жались несколько лет [Barber 1981: 42–46; Куромия 1994]. Тогда 
же развернулась кампания травли белорусской интеллигенции, 
включая этнографов [Бабровiч, Шпiлеускi 1931; Гурвiч, Зюзькоу, 
Леукова 1931; Супинский 1932; Никольский 1932]. 

А в годы Большого террора, по словам О. Хлевнюка, первое 
место по своим масштабам занимала операция против «наци-
ональной контрреволюции» [Хлевнюк 2010: 319]. Тогда были 
смещены со своих постов и лишились жизни почти все пар-
тийные руководители советских республик, причем репрессии 
распространялись и на их семьи [Баберовски 2010: 735–736]. 
В итоге в конце 1930-х гг. произошла почти полная смена номен-
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клатуры, и руководство на местах попало в руки молодых лю-
дей, полностью зависимых от Сталина [Хлевнюк 2010: 350–351; 
Хлевнюк 2015: 205]. Что же касается новой интеллектуальной 
элиты, выросшей в советские годы, то в национальных респуб-
ликах она была почти полностью уничтожена, и после войны 
все пришлось начинать сначала.

Борьба с «великодержавным шовинизмом»

В центре – в Москве и Ленинграде – борьба шла, прежде 
всего, с «великодержавными шовинистами», и здесь удар при-
шелся главным образом по ведущим историкам старой школы 
и связанным с ними сотрудникам Академии наук, обвиненным 
в подготовке контрреволюционного заговора и создании тер-
рористической организации «Всенародного Союза борьбы за 
возрождение свободной России». Причем одним из инициато-
ров этого «дела», начатого в октябре 1929 г., был С. М. Киров 
[Ефимов 2002: 143].

В 1929 г. были расформированы институты РАНИОН и за-
крыты многие исторические и археологические общества, 
причем многие старые профессора остались без работы [Дуб-
ровский 2005: 116]. В конце 1930-х – начале 1931 г. целый ряд 
крупных русских историков были арестованы и подверглись 
различным мерам наказания [Брачев 1989; Брачев 1997; Куманев 
1991: 77–80; Ашнин, Алпатов 1994; Леонов 1993; Эткинд 2016: 
88–98]. Среди 115 арестованных были известные историки 
М. К. Любавский, Ю. В. Готье, М. Д. Приселков. В историографии 
эту страничку из жизни страны трактуют весьма по-разному. 
Для одних авторов речь идет о стремлении тоталитарного ре-
жима задушить свободолюбивую русскую интеллигенцию в ли-
це ее последнего оплота – Академии наук [Перченок 1991], для 
других дело сводилось к более локальному конфликту – между 
представителями старой школы историографии и историками-
марксистами, будто бы стремившимися к искоренению всего 
русского [Кривошеев, Дворниченко 1994; Брачев 1997: 6–58]. 
Действительно, по воспоминаниям С. И. Липкина, в те годы 
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любовь к России понималась как исключительно монархиче-
ское чувство [Липкин 1995: 122]. 

Не углубляясь в этот спор, следует отметить, что «дело акаде-
мика Платонова» – так официально называлась эта кампания – 
ударило, прежде всего, по русским историкам и краеведам. 
Кампания имела беспрецедентные масштабы – репрессиям 
подверглись до 150 человек, включая нескольких академиков и 
членов-корреспондентов Академии наук. Многие из них были 
осуждены и приговорены к различным срокам заключения, 
ссылки или лагерей. Однако нельзя не заметить, что большин-
ство из них были освобождены в течение 1932–1935 гг. А неко-
торые в последующие годы даже сделали головокружительную 
карьеру, став членами Академии наук, лауреатами Сталинской 
премии, руководителями крупных учебных центров или ака-
демических институтов.

Однако в данном случае интерес представляет то, в чем их 
обвиняли в широкой прессе, и кто это делал. Более всего здесь 
постарался ученик М. Н. Покровского, профессор Института 
красной профессуры С. А. Пионтковский, обличавший веду-
щих русских историков старой школы в великорусском шови-
низме, в мечтах о «Великой и Неделимой». По его убеждению, 
это выражалось в том, что они по-прежнему писали о «русской 
истории», избегали критиковать колониальные завоевания 
царизма, игнорировали вклад нерусских народов в культуру 
России, короче говоря, во многом следовали традициям русской 
 историографии дореволюционной эпохи [Пионтковский 1930а; 
Пионтковский 1930б]1. Доклад Пионтковского об этом был 
заслушан на специальном заседании Секции промышленного 
капитализма Института истории Комакадемии и Общества 
историков-марксистов в октябре 1930 г., а в начале 1931 г. ана-
логичные обсуждения прошли в Ленинграде [Кривошеев, 
Дворниченко 1994: 151–152; Брачев 1997: 68–69], – и это в то 

1 Пионтковский стал первым из преподавателей Института красной профес-
суры, кто был арестован и расстрелян в годы Большого террора [Авторханов 
2003: 360–361].
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самое время, когда большинство старых историков уже были 
арестованы и находились под следствием.

Между тем, историки-марксисты пытались винить их во 
всех смертных грехах – клеймили их не только за велико-
русский шовинизм, но, как это ни парадоксально, и за раз-
дувание местного национализма. Делалось все, чтобы изо-
бразить их реставраторами и ярыми противниками советской 
власти и тем самым создать идеологические основы для су-
дебного преследования. В доказательство этого указывали 
на их интерес к национальному быту, этнографии, краеве-
дению [Пионтковский 1930б: 170–176; Брачев 1997: 73–74]. 
Например, историка Ю. В. Готье обвиняли одновременно в 
великодержавности (ведь он пытался изобразить Россию в 
виде Евразии) и в поблажках местному национализму (ведь 
он писал о процветании древней Волжской Булгарии и тем 
якобы способствовал раздуванию конфликта между чувашами 
и татарами). Даже простое описание славянского расселения 
по территории, которое Готье дал в своей книге, трактовалось 
как «великодержавное культуртрегерство». Мало того, в вину 
ему ставилось духовное родство с зарубежными евразийца-
ми-эмигрантами, и на этом основании он прямо обвинялся 
в подготовке интервенции против СССР [Куршанак 1931]. 
В начале 1930-х гг. советские следователи трактовали его книги 
по археологии Восточной Европы как «контрреволюцион-
ные» [Ватлин, Канторович 2001: 126]. В эти недолгие годы 
под влиянием Покровского сам термин «русский» приобрел 
негативный оттенок [Кривошеев, Дворниченко 1994: 146–147; 
Липкин 1995: 122], и ведущий советский этнограф возмущался 
тем, что знаменитый Русский музей своевременно не сменил 
название – в этом он усматривал великодержавные тенденции 
[Маторин 1931: 25]1. 

1 Русский музей сохранил свое название, но в 1934 г. из него был выведен 
Этнографический отдел, ставший основой вновь созданного Государствен-
ного музея этнографии народов СССР, лучше соответствовавшего новой 
политике, за которую еще в конце 1920-х гг. ратовал Покровский.
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Формальным поводом к арестам академика С. Ф. Платонова 
и других историков послужила находка в архиве Академии наук 
документов об отречении императора Николая II [Graham 1967: 
126–127; Брачев 1997: 59–85]. Первоначально готовились аре-
сты среди видных академиков, руководителей Академии наук 
[Брачев 1997: 59], и это, вопреки В. С. Брачеву, говорит о том, 
что в планы обвинителей входили не только историки. Однако, 
в конечном счете, видимо, не без подсказки Покровского, 
решили ограничиться историками. Покровский сам призна-
вался в своем деятельном участии в этой кампании. Незадолго 
до своей кончины он вспоминал, что историки-марксисты 
немало сделали для вытеснения «старых специалистов» из 
ВУЗов, в частности, именно по их инициативе был закрыт 
Институт истории РАНИОН и создан Институт истории в 
составе Коммунистической академии. Покровский лишь со-
жалел о том, что долго не удавалось добраться до Академии 
наук, которую он изображал не иначе как сборищем «махровых 
реакционеров». В то же время он с удовлетворением отмечал, 
что ряд крупных историков были «взяты на попечение соот-
ветствующего учреждения», – так изящно он писал об их аресте 
[Покровский 1931: 3–4]1. Это было кульминационным пунктом 
кампании, которую Покровский вел против «русской истории» 
с 1927 г. Результаты кампании оказались плачевными – ведущие 
историки были на время или навечно физически исключены из 
советской исторической науки, в результате чего уровень исто-
рических знаний и исторического образования резко снизился.

Вслед за археологами и историками наступила очередь этно-
логов и славистов – в 1931 г. в МГУ был ликвидирован Историко-
этнологический факультет, где преподавалось и славяноведе-
ние. Тогда же этнографическое образование было упразднено 
и в ЛГУ. В конце 1933 г. начались аресты среди славистов. Их 
также обвиняли в подготовке свержения советской власти и 
восстановления монархии, причем им инкриминировали связи 

1 О роли Покровского см.: [Чернобаев 1992: 175–176; Литвин 1994: 12–14; 
Брачев 1997: 56, 61–62].
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с ученым-эмигрантом Н. С. Трубецким, который якобы и был 
главным руководителем этого заговора1. Кроме того, славистов 
обвиняли в том, что они занимаются «реакционной наукой» 
и, обучая студентов старославянскому языку, прививают им 
религиозные идеи. В итоге славяновед ение было заклеймено 
как носитель «зоологического национализма». Славистика по-
несла огромные потери – Комиссия по исследованию сла вян 
при Акаде мии наук был а упразднена, в 1934 г. был закрыт и ор-
ганизованный академиком Н. С. Державиным Ленинградский 
институт  славяноведения, не просуществовавший и четырех 
лет; многие ученые оказались арестованными [Graham 1967: 
155; Бернштейн 1989; Горяинов 1990; Аксенова 1990]. В 1932 г. 
было закр ыто отделе ние этнографии на Географическом фа-
культете ЛГУ [Соловей 1998: 211]. Погром этнографии вступил 
в свою активную фазу [Головнев 2018: 26–27].

Удар по краеведам и закат музейного дела

Одновременно, в 1929 г., начались массовые аресты сре-
ди краеведов [Miller 1956: 73–74; Лексин 1988; Шмидт 1990: 
24–27]. В феврале 1930 г. арестам подверглись руководители 
Ц ентрального Бюро краеведения [Брачев 1997: 75], а вслед за ни-
ми – множество местных краеведов  Центрально-Черноземной 
области, Урала, Северного Кавказа и т. д. – всех их обвиняли 
в участии во все том же «заговоре академика Платонова с це-
лью восстановления монархии» [Акиньшин, Ласунский 1990; 
Акиньшин 1992; Тагильцева 1993: 16; Торшхоева 1990: 14–15]. 
В 1930–1931 гг. производились чистки и проверки в музеях, 
многие из которых были в резул ьтате закрыты [Попова 1996: 
79–80]. Эта кампания завершилась «историческим» решением 
X пленума Центрального Бюро Краеведения об изъятии всей 
старой краеведческой литературы. Старые краеведы были объ-
явлены контрреволюционерами [Лексин 1988].

1 Трубецкой, бывший одно время идеологом евразийства и действительно 
настроенный откровенно антисоветски, с конца 1920-х гг. полностью отошел 
от политики и углубился в лингвистические исследования.
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Чем же краеведы ухитрились досадить советской власти? 
Иногда высказывается соображение, что своим далеко не 
пролетарским социально-классовым происхождением и тем, 
что слишком много знали и помнили об истории своего края 
[Лексин 1988: 73]. Это обвинение выдвигалось против русских 
ученых не впервые. В 1923 г. на том же основании в Москве были 
закрыты Московское археологическое общество, Историческое 
общество и Общество истории и древностей. Разумеется, этот 
фактор сыграл свою роль и в начале 1930-х гг., и критики крае-
ведения прямо об этом заявляли [Толстов 1932: 100–101, 113]. 
Кроме того, краеведов обвиняли все в том же «великодержав-
ном шовинизме», презрительном отношении к инородцам и 
оправдании колониальной политики царизма [Васильев 1930а; 
Васильев 1930б; Васильев 1931: 160–164]. А северокавказским 
горским краеведам ставили в вину «защиту кулаков и эксплу-
ататоров» [Кундухов 1930] и местный национализм [Буркин 
1931; Буркин 1932], мешавшие проведению советской политики 
в горских аулах. 

Но имелась, как представляется, и еще одна причина, до сих 
пор выпадавшая из поля зрения исследователей. В 1929–1930 гг. 
совершился поворот от исторического к производственно-
му краеведению: краеведов обязали всеми силами помогать 
развитию промышленности и изыскивать новые источники 
финансирования индустриализации [Шмидт 1990: 24–26]. 
Быстрая индустриализация нуждалась в средствах, и их пы-
тались получить путем распродажи  исторических и художе-
ственных ценностей [Williams 1997: 118, 241–245]. Особой 
директивой краеведам вменялось в обязанность содействие 
экспорту, причем не только зоологических, минералогиче-
ских и иных естественно научных материалов, но и сбыту за 
рубеж предметов традиционного быта и археологических кол-
лекций [Березовский 1930]. В частности, из Сибири массами 
вывозились предметы шаманского облачения, бубны, украше-
ния и пр. [Смидович 1930: 52–53; Карпыч 1931: 3]. Не случайно 
с 1929–1930 гг. охрана памятников начала приравниваться к 
контрреволюционному деянию. Иначе говоря, на словах вы-
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ступая против колониализма, советская власт ь вновь вернулась 
к политике колониального грабежа, причем в таких формах и 
масштабах, которые и не снились царской бюрократии. И с этим 
ни краеведы, ни этнографы, ни музейные работники никогда 
бы не смирились. Вот почему для профилактики все старые 
специалисты были отправлены «в места не столь отдаленные»; 
музеи же достались не столь щепетильным добытчикам.

По признанию специалистов, наибольший ущерб краеве-
дению нанесла книга С. П. Толстова [Лексин 1988: 74; Шмидт 
1990: 25; Формозов 1995: 44]. Она была написана на осно-
ве лекционного курса, прочитанного автором на Историко-
философском факультете МГУ в 1930–1931 гг. и на курсах 
краеведов при ЦБК весной 1931 г. Как же ориентировал буду-
щих краеведов молодой, но уже подающий надежды ученый? 
Автор посвящал книгу Ленинскому комсомолу и клялся в 
большевистской партийности, т. е. всячески подчеркивал свою 
лояльность существующей власти. В период апогея репрессий 
Толстов писал об исключительной заботе партии и прави-
тельства об ученых [Толстов 1932: 11]. Говоря о национальном 
краеведении, он, с одной стороны, верно связывал его с резким 
ростом национального самосознания и как будто бы считал это 
положительным фактом в жизни забитых ранее «инородцев», 
но с другой стороны, по той же самой причине он объявлял 
краеведение убежищем классовых врагов и заявлял о его опас-
ной вредительской деятельности вплоть до шпионажа в пользу 
зарубежных держав. В итоге он призывал к решительной и бес-
компромиссной борьбе против националистов, которые фак-
тически и занимались развитием национального самосознания 
своих народов. Примечательно, что в те годы в соответствии с 
заветами Покровского Толстов столь же решительно выступал 
и против «патриотизма» и «любви к родине» во имя классовой 
борьбы [Толстов 1932: 95–96, 102–113, 120–121]. 

Так, в результате недолгой, но упорной борьбы марксистам 
удалось вытравить из краеведения все этническое. Для этого 
в январе 1931 г. в Москве при Коммунистической академии 
было организовано Общество краеведов-марксистов. Перед его 
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членами прямо ставилась задача борьбы с буржуазными анти-
марксистскими течениями; других обязанностей у них не было 
[Большаков 1931а]. Новым краеведам-марксистам образца 
1930-х гг. пришлось также заниматься «защитой и укреплением 
диктатуры пролетариата», а практически – изучением фабрик, 
заводов, колхозов [Тахо-Годи 1931; Карпыч 1931; Большаков 
1931б]. Но и это длилось недолго. Вскоре начали поговаривать о 
неэффективности и бесполезности краеведения [Хлыпало 1931: 
25–26], и в 1937 г. оно  вообще было ликвидировано. Тогда же 
прекратилось издание периодических изданий, посвященных 
этническим проблемам [Торшхоева 1990: 15]. 

Особое место в своей книге Толстов уделил состоянию му-
зейного дела. Музейные экспозиции, где археологические экс-
понаты привязывались к ландшафтным зонам или классифици-
ровались по отдельным «археологическим культурам», Толстов  
называл «антимарксистскими», «формально-идеалистически-
ми». Он настаивал на том, что экспозиции должны отражать, 
прежде всего, «классовый подход». Ему это представлялось в 
виде «формационного подхода», не имевшего ничего общего 
с какой-либо локальной или этнической спецификой [Толстов 
1932: 132]. Все это, разумеется, отражало идейный климат в 
науке начала 1930-х гг.

С 1928–1929 гг. началась реорганизация музеев с целью сде-
лать их рупором коммунистической пропаганды, о чем прямо 
говорилось в постановлении ВЦИК и СНК РСФСР «О музей-
ном строительстве РСФСР» от 20 августа 1928 г. [Турьинская 
2001: 68–69, 90]. Героические попытки этнографов отстоять 
автономию этнографического  подхода к действительности и 
спасти этнографические коллекции были обречены на про-
в ал, ибо, начиная с 1930-х гг., государственный приоритет за-
ключался в пропаганде советской действительности и успехов 
советской национальной политики. Наркомпрос РСФСР тре-
бовал превращения музеев этнографии в музеи национальной 
политики, которы е бы показывали процесс формирования 
советских наций. В итоге некоторые из музеев были закры-
ты, в других старые экспозиции были полностью заменены 
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новыми, прославлявшими великие достижения социализма. 
Место исторических документов и археологических находок 
заняли лозунги и плакаты. По постановлению Президиума 
ВЦИК от 1 января 1934 г. в музеях была свернута исследова-
тельская работа [Закс 1990: 190; Шангина 1991; Формозов 1995: 
45–46; Горшенина 2000: 73–74; Турьинская 2001: 100–107]. Для 
инициирования подобного рода мероприятий в автономиях 
Президиум ВЦИК принял 20 марта 1933 г. специальное поста-
новление «О состоянии и задачах музейного дела в АССР и АО» 
[Попова 1996: 79–80]. В итоге многие коллекции были утрачены, 
ценные экспонаты продавались за рубеж. В 1930–1933 гг. многие 
опытные сотрудники этнографических музеев были уволены с 
работы, а иные – и арестованы. Их место заняли новые люди, 
малознакомые с этнографией.

Все это отразилось, в частности, на судьбе Центрального 
музея народоведения (ЦМН) в Москве. В 1931–1934 гг. он был 
реорганизован и переподчинен ЦИКу СССР, требовавшему от 
него сконцентрировать все усилия на изучении социалистиче-
ского строительства. В начале 1930-х гг. музей лишился своих 
ведущих специалистов, которые были арестованы и высланы из 
Москвы. Это сопровождалось расхищением и утратой ценных 
коллекций [Ипполитова 2001: 152–154]. Тогда же ленинград-
скому Музею антропологии и этнографии предназначалось 
стать «наглядным учебником исторического  материализма», а 
Государственному этнографическому музею, выведенному из 
состава Русского музея, вменялись в обязанность демонстра-
ция истории отдельных этнических групп, истории классовой 
борьбы и пропаганда результатов «ленинской национальной 
политики». В результате многие исследовательские программы 
были свернуты [Соловей 1998: 199, 20 7–210]. Таким образом, 
борьба против «национализма» обернулась тяжелыми куль-
турными потерями [Савицкий 1936; Формозов 2004: 275–289]. 
При этом музейные ценности продавались за рубеж для по-
лучения средств на проведение индустриализации [Куманев 
1991: 197–199]. В музейном деле все это было осознано уже 
в 1932 г., и снова раздались призывы дать бой «левацкому 
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упрощенчеству, верхоглядству, нигилизму в области усвое-
ния культурного и научного наследия» [Маторин 1932: 14]. 
Столь же безрадостной была оценка состояния музейного 
дела П. И. Воробьевым, новым директором Музея этнографии 
народов СССР в Ленинграде с 1934 г. [Шангина 1991: 78–79]. 

Однако голос ученых не встречал должного отклика у со-
ветских бюрократов. Какими бы дельными ни были советы 
специалистов по совершенствованию музейных экспозиций, 
они оставались невостребованными до тех пор, пока музеи 
сохраняли свое предназначение быть рупором пропаганды ком-
мунистической идеи и «ленинско-сталинской национальной 
политики» [Резолюция 1935; Толстов 1935]. В итоге во второй 
половине 1930-х гг. этнография в Москве пришла в полный 
упадок, и намеченное там строительство нового здания для 
Института антропологии, археологии и этнографии не было да-
же начато, а сам Институт по-прежнему оставался в Ленинграде 
[Решетов 2003: 32]. Попытки ученых-этнографов возродить 
музейное дело в Москве в 1940-х гг. не находили поним ания, и 
в 1948 г. ЦМН был окончательно закрыт, а его коллекции были 
переданы ленинградскому Государственному музею этногра-
фии народов СССР [Токарев 1995: 171, 201; Ипполитова 2001: 
155–156; Турьинская 2001: 66].

Одновременно в 1928–1930 гг. происходила реорганизация 
местных краеведческих институтов. При этом не только изме-
нялись их структура и направление исследований, но прово-
дились кардинальные кадровые изменения, полностью менялся 
состав дирекций.

Погромы на Украине и в Белоруссии

Пока в Моск ве и Ленинграде шла борьба с «великодержави-
ем», причем не без участия ОГПУ, тот же сценарий разыгрывал-
ся и в отдельных республиках, но уже по отношению к «мест-
ным националистам». Фактически зимой и весной 1930 г. вол на
арестов прокатилась по Северному Кавказу, Украине, Белоруссии, 
Поволжью, Уралу, Сибири, Средней Азии [Ивницкий 1972: 251].
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Поэтому попытка некоторых современных авторов предста-
вить события того времени как успешную борьбу «инородцев» 
со всем русским не имеет под собой никакой почвы.

В м арте–апрел е 1930 г. на Украине прогремело дело «Союза 
освобождения Украины» (СВУ). Весной этого года в стране на-
гнеталась истерия по поводу возможной агрессии со стороны 
Польши. Одновременно на Украине нарастало недовольство 
развитием централизации и ростом зависимости от Москвы – о 
возможности такого поворота украинские коммунисты пред-
упреждали еще на XII съезде РКП(б) в 1923 г. [XII съезд РКП(б)… 
1923: 460–462, 522–526]. Во второй половине 1920-х гг. далеко за-
шедший процесс «коренизации» обострил национальные чувства 
на Украине: даже среди коммунистических лидеров здесь разда-
вались голоса о необходимости ослабить зависимость от Моск-
вы и заняться «подлинным национальным украинским строи-
тельством». Мало того, речь шла и о территориальных претен-
зиях, выдвигавшихся украинцами в отношении некоторых об-
ластей РСФСР [Вольное казачество, 10 декабря 1927: 26; Вольное 
казачество, 25 декабря 1927: 22–23; Лебедь 1928; Бордюгов, 
Бухараев 1999: 51; Mace 1983: 86–190; Simon 1991: 82–83)1. 

В свою очередь, и Сталин с тревогой наблюдал за развитием 
украинского национализма, трактуя его как антисоветскую 
деятельность буржуазии, воспрянувшей духом во время НЭПа 
[Barghoorn 1956: 18; Куромия 1994: 191; Velychenko 1993: 50]. 
Поэтому с 1925–1926 гг. он начал готовить разгром украинского 
национализма. Пробным камнем послужила кампания против 
известного украинского писателя М. Хвылевого, обвиненного 
в 1926 г. в украинском мессианстве и симпатиях к Западу за его 
статью «Украина или Малороссия?» [Хвылевой 1990] (об этом 
см.: [Mace 1983: 120–160]).

Одновременно в том же 1926 г. в печати появились первые 
критические выпады по адресу М. С. Грушевского – в его вы-

1 Даже те из современных украинских авторов, кто считает украинизацию 
эфемерной, говорят о мощном национальном подъеме на Украине в 1920-е гг. 
(cм.: [Дашкевич 1990]).
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ступлениях против царского антиукраинского законодатель-
ства усмотрели намек на негативные стороны большевист-
ской национальной политики на Украине. Проходившие тогда 
празднования юбилея Грушевского были омрачены нападками 
секретаря ЦК КП(б)У П. П. Любченко, призывавшего юбиляра 
окончательно отказаться от сво его прошлого и признать боль-
шевизм. А еще раньше, в 1925 г., книгой Грушевского «История 
Украины-Руси» заинтересовались в ГПУ, где она была признана 
псевдонаучной и вредной для советской власти. В Москве рас-
сматривался вопрос о ее запрете [Mace 1983: 235].

Массированное наступление на школу Грушевского началось 
в 1928 г., когда образованный в Харькове в 1922 г. Украинский 
институт марксизма-ленинизма был влит в ВУАН, и под пря-
мым руководством ЦК КП(б)У началось расформирование 
исследовательских структур, созданных Грушевским. В 1929 г. 
академиками стали несколько высших партийных чиновников, 
и с тех пор марксисты имели в ВУАН устойчивое большинство. 
Почва для идейного разгрома школы Грушевского была подго-
товлена, и в начале 1930 г. в печати появилось несколько статей, 
где он уже открыто изображался «отпетым националистом» 
и «заклятым врагом советской власти». Марксисты вменяли 
ему в вину, прежде всего, игнорирование классового подхода 
к изучению украинской истории и упрекали в народнических 
взглядах (см., например: [Скубицкий 1930]) [Заруба 1991; Tillett 
1969: 37, 39; Velychenko 1993: 53–54]).

Однако одной лишь идеологической кампанией дело не 
ограничилось. После сфабрикованного «шахтинского дела» 
(1928 г.) ГПУ вплотную занялось украинскими националиста-
ми. Было сфабриковано дело об антисоветском заговоре, якобы 
организованном видным украинским ученым, вице-президен-
том ВУАН С. О. Ефремовым, правой рукой которого называли 
молодого украинского ученого-марксиста О. Гермайзе. Аресты 
среди видных представителей украинской интеллигенции 
начались в мае 1929 г. Их обвиняли в создании «Союза осво-
бождения Украины» с целью свержения советской власти и об-
разования буржуазного государства. Непосредственно по делу 
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СВУ было привлечено 45 человек, главным образом, представ-
лявших Украинскую академию наук, но в связи с этим делом 
репрессиям подверглись тысячи людей, причем независимо от 
их социального происхождения [Мусiенко 1991; Заруба 1991; 
Куманев 1991: 81; Куромия 1994]. Открытый суд над ведущи-
ми историками состоялся не в Киеве, где их хорошо знали, а 
в Харькове [Дубровский 2005: 117]. Многих из них обвиняли 
в подготовке антисоветских восстаний и связях с польским и 
румын ским генштабами [Ивницкий 1972: 131].

Вслед за этим уже готовился процесс над неким «Украинским 
национальным центром», главой которого следователи называ-
ли Грушевского. По этому делу он и был посажен под домашний 
арест в 1931 г., что сопровождалось широкой кампанией его 
травли, и его коллеги и ученики были вынуждены публично 
каяться. Одновременно в том же году в Харькове была разо-
блачена другая мифическая группа «Украинская войсковая 
организация», куда входили будто бы многие представители 
украинской элиты (крупнейший на Украине город Харьков тог-
да являлся столицей Украины) – ученые, советские и партийные 
деятели, среди них – видный историк-марксист, противник 
Грушевского, академик ВУАН М. И. Яворский. В ходе следствия 
было по неясным еще причинам решено вместо Грушевского 
сделать руководителем заговора Яворского, обвинявшегося в 
национализме и кулацких взглядах. Политические процессы на 
Украине шли непрерывно до середины 1930-х гг. и завершились 
полным разгромом украинской элиты. Яворский закончил свою 
жизнь в Соловецких лагерях [Мусiенко 1991; Заруба 1991].

Хотя Грушевский счастливо избежал скамьи подсудимых, 
ему пришлось перебраться в Москву под надзор ГПУ, а затем 
он был отправлен в Кисловодск, где умер в 1934 г. Незадолго 
до смерти ему довелось быть свидетелем распада своего дела: 
образованные им по региональному принципу комиссии были 
расформированы, а вместо них возникли кафедры, созданные в 
соответствии с марксистской формационной схемой. В течение 
1929–1930 гг. Грушевский, несмотря на мужественное сопротив-
ление, фактически потерял все свои созданные таким титаниче-



За синей птицей

(антропология академической жизни)

68

ским трудом комиссии и кафедры. Был закрыт и учрежденный 
им журнал «Украина». Его школу объявили «фашистской», 
«националистической» и одновременно «великодержавной». 
К 1933 г. от структур, когда-то сформированных Грушевским, 
не осталось и следа [Заруба 1991].

Все эти кампании не обошли этнографию и археологию. 
Украинские этнографы были обвинены в буржуазной на-
ционалистической идеологии и отрыве от советской дей-
ствительности, во враждебной пролетариату деятельности. 
Этнографическая комиссия, работавшая под руководством 
академика А. М. Лободы, была названа «сборищем недобитых 
попов и петлюровцев». Пришедшие им на смену марксист-
ские этнографы направили все свои усилия на разоблачение 
враждебных взглядов старой школы, что фактически вело к 
отказу от всего богатого наследия традиционной украинской 
этнографии. И хотя в планах на будущее звучали некоторые 
сугубо этнографические темы, над всем довлели задачи беском-
промиссной идеологической борьбы – они формулировались 
как «изучение классовой функции этнографии» [Билый 1932].

Одновременно украинские археологи и антропологи обвиня-
лись в «великодержавно-черносотенных» взглядах, в стремлении 
доказать расовое превосходство украинского народа и оторвать 
его от «большевистско-азиатской Москвы». Особое возмущение 
у марксистов вызывали понятия «археологической культуры» и 
«этноса» как неких незыблемых категорий, а также стремление 
некоторых археологов искать корни украинского народа в неоли-
те. Старую археологию обвиняли в расовом подходе, миграцио-
низме, прославлении свастики, приверженности традиционной 
археологической периодизации развития культуры, которую 
она не спешила заменить марксистской формационной схемой. 
Короче говоря, она однозначно трактовалась как «фашистская», 
и ей не было места в советском обществе [Козубовський 1934: 
18–32]. Точку в этой кампании поставило заседание Политбюро 
в декабре 1932 г., объявившее коренизацию контрреволюци-
онным деянием и подчеркнувшее необходимость борьбы с 
украинским национализмом [Хлевнюк 2010: 148–149].
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Пока на Украине уничтожали школу Грушевского, в Бело-
руссии гонения обрушились на школу В. Ю. Ластовского. Как и 
на Украине, это было частью более широкой кампании, направ-
ленной против национально ориентированных белорусских 
интеллектуалов, причем события там развивались по тому же 
сценарию. В 1929–1930 гг. в Белоруссии развернулась кампания 
против национал-демократов, противившихся коллективиза-
ции, которая фактически уничтожала фермерские хозяйства, 
с таким трудом вставшие на ноги и набравшие силу в период 
НЭПа. Не успел на Украине пройти суд над «Союзом освобож-
дения Украины», как в Минске в июне 1930 г. начались аресты 
известных деятелей науки, литературы и искусства. Всех их 
причисляли к мифическому «Союзу освобождения Белоруссии» 
(«Саюз вызвалення Беларусi») и в срочном порядке высылали 
в провинцию. Лидером движения ГПУ попыталось сделать 
известного белорусского поэта Я. Купалу – его квартиру объ-
явили местом антисоветских политических встреч. Однако, 
благодаря поднявшейся волне возмущения, он был оставлен 
на свободе и вскоре даже произведен в официальные совет-
ские поэты. За неимением строгих улик ГПУ вскоре вынуж-
дено было прикрыть дело; тем не менее все 90 арестованных 
были частично приговорены к заключению, но – по большей 
части – высланы в Волго-Уральский регион. Среди аресто-
ванны х летом 1930 г. оказался и видный б елорусский историк 
В. К. Пичета, которому также предъявили обвинение в бело-
русском национализме [Adam ovich 1958: 145–170; Анастасьин, 
Вознесенский 1981–1982: 178–179; Протько, Лапец, Антонович 
1990; Дубровский 2005: 117–118].

Ластовский и вся его школа были оптом зачислены в ак-
тивных деятелей СВБ и обвинены в стремлении к националь-
но-буржуазному возрождению, реставрации капитализма, 
строительству особой Белорусской республики. Якобы чтобы 
отвлечь массы от социалистического строительства, бело-
русские краеведы «гонялись за старым бытом, отжившими 
формами, копались в пыли церквей, костелов, синагог»; якобы 
для этого они устраивали археологические раскопки, изучали 
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курганы, городища и другие памятники старины; для этого 
они не принимали в музей артефакты советского быта, но зато 
собирали этнографические материалы по глухим отдаленным 
районам республики [Садоускi 1930: 4; Серафiмау 1930: 10–11; 
Бабровiч, Шпiлеускi 1931а: 51; Супинский 1932: 111–112]. За то, 
что они подчеркивали роль религии как сплачивающего наци-
онального начала, им инкриминировали пропаганду религии.

Кривичская теория Ластовского была отвергнута, причем не 
только по научным соображениям, а еще больше за ее «антимо-
сковскую» направленность и «озверелый национализм». Новые 
марксистские краеведы писали: «Победившему пролетариату не 
нужны разные каменные бабы, ему нужны энтузиазм и способы 
успешной борьбы за новый революционный социалистический 
быт для построения и укрепления своего строя, а не для рас-
пространения сказок... о “кривичах” и пр.» [Бабровiч, Шпiлеускi 
1931а: 47–48, 54; Бабровiч, Шпiлеускi  1931б: 48; Супинский 
1932: 107 109, 113]. Белорусским ученым ставили также в вину 
то, что они замалчивали работы Н. Я. Марра и опирались на 
достижения классического индоевропейского языкознания 
[Супинский 1932: 118]. Конечно, некоторые критики пытались 
оставаться на научных позициях – они делали акцент на сла-
бостях и недостатках методов, использовавшихся Ластовским 
и его последователями. Но и они не могли избежать классо-
вых оценок, что вменялось в непременную обязанность та-
кой критике [Никольский 1932]. Обвинения сплошь и рядом 
облекались в известную советскую марксистскую риторику 
начала 1930-х гг. Например, А. К. Супинский писал о методе 
Ластовского буквально следующее: «Архаические явления 
материального производства на территории Белоруссии для 
него не пережитки определенных общественно-экономических 
формаций, а только памятники национальных resp. расовых 
особенностей белорусского народа, отличающих его опять-таки 
от тех же русских» [Супинский 1932: 119].

Критики нередко допускали передергивание или полное 
искажение содержания работ своих оппонентов. Например, 
историк-марксист М. Югов обвинял видного белорусского 
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общественного деятеля и историка А. И. Цвикевича в вос-
хвалении царской политики русификации и солидаризации 
с черносотенной историографией [Югов 1930]. На самом же 
деле, как подчеркивает современная исследовательница, в 
книге Цвикевича детальнейшим образом анализировалась эта 
политика и объяснялись причины замедленного процесса фор-
мирования белорусской нации, а также корни и особенности 
русификаторской политики большевиков [Сельверстова-Куль 
1996: 6–7].

Идеологическая борьба неминуемо перерастала в админи-
стративную. Это делалось по указке Центра, откуда советовали 
«пересмотреть состав всех научных работников БССР, включая 
и аспирантов». При этом рекомендовалось руководствоваться 
их «социально-политической ценностью» [Научный работник, 
1929, № 12: 111]. Радикальная реорганизация Белорусской ака-
демии наук объяснялась тем, что она «в своих работах занима-
лась ненужной социалистическому строительству древностью, 
не служила борьбе за генеральную линию партии» [Научный 
работник, 1930, № 11–12: 157). Кроме того, ведущим ученым 
Белоруссии инкриминировались создание контрреволюци-
онной организации, связи с деятелями эмиграции, шпионаж 
в пользу иностранных государств (прежде всего Польши) и 
подготовка интервенции против СССР. 

На чем же основывались обвинения в шпионаже? Дело в том, 
что белорусские краеведы и этнографы стремились собирать 
материалы у западных границ республики, где сохранилось 
больше национальной специфики. Это-то и рождало у вла-
стей подозрения относительно их странного интереса именно 
к пограничным районам. Обвинители спрашивали: почему 
этнографов не интересует многонациональное городское на-
селение; почему они предпочитают брать интервью у темных 
малообразованных старушек, а не у просвещенной молодежи; 
почему их тянет к костелам, церквам, синагогам, а не к совре-
менным фабрикам и заводам? Короче, все эти «странности» 
однозначно трактовались  как противодействие строительству 
социализма и работа на зарубежные разведывательные центры 



За синей птицей

(антропология академической жизни)

72

[Гурвiч, Зюзькоу, Леукова 1931]. И один из самых яростных 
критиков с удовлетворением отмечал в новом краеведческом 
журнале, что «к  счастью, этих врагов своевременно обнаружи-
ли и обезвредили» [Хлыпало 1931: 23].

Иначе говоря, государственный террор пришел на белорус-
скую землю [Graham 1967: 171; Антановiч 1993] и в ряд других 
национальных республик и областей уже в 1928–1930 гг. [Simon 
1991: 77–84]. Это не помешало тому, что в 1936–1937 гг. бело-
русские ученые вновь подверглись гонениям, и из 650 работ-
ников АН БССР были уволены около ста. Тогда вновь всплыли 
имена Ластовского и его соратников, и председатель ЦИК БССР 
А. Г. Червяков, в свое время их поддерживавший, стал одной 
из жертв новых репрессий [Платонов 1993: 55–56]. 

После разгрома национал-демократов кафедра этногра-
фии, которой ранее руководил Ластовский, была, наряду с 
кафедрой археологии, введена в состав Института истории, 
как того требовала советская марксистская классификация 
наук. Теперь она занималась, прежде всего, не архаическими 
элементами культуры белорусов, что, казалось бы, соответ-
ствовало профилю Института истории, а актуальной совре-
менной тематикой – бытом рабочих, изучением колхозников, 
отражением классовой борьбы в фольклоре. Не забывали и о 
критике национал-демократической этнографии. Вместе с тем, 
началось изучение национальных меньшинств (евреев, поля-
ков, латышей, литовцев), чего прежняя этнография не делала. 
Новым направлением стало изучение «истории доклассового 
общества» на основе пережитков – то, чего требовал Маторин 
[Гринблат 1932: 183].

Репрессии: от Калмы кии до Кавказа 

Репрессии развернулись и в других национальных регионах, 
республиках и округах. Они затронули и Калмыкию, охватив в 
1930-е гг. массы крестьянства, интеллигенцию, управленческий 
аппарат и духовенство. Там в конце 1920-х гг. репрессивные 
органы искусственно сконструировали вначале повстанческую 
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организацию «Нарна Герел» («Восходящее солнце»), а затем и 
якобы связанную с ней контрреволюционную организацию 
«Нарна Сувр» («Закат»), и, начиная с 1929 г., волны репрессий 
обрушились по этим делам на бывших скотовладельцев и ла-
маистское духовенство, а также работников управленческих 
сфер. В годы Большого террора жернова репрессий перемололи 
практически всю политическую и интеллектуальную элиту 
Калмыкии [Каляев 2001: 30–31, 231; Максимов 2004; Маннцаева 
2010а, Маннцаева 2010б; Бадмаева 2017].

В Азербайджане кампании борьбы с «внутренними врага-
ми», включая националистов, сменяли одна другую, начиная с 
середины 1920-х гг. [Ашнин, Алпатов 1998а; Ашнин, Алпатов 
1998б; Ашнин, Алпатов 2000; Altstadt 1992: 132–139; Баберовски 
2010: 384, 392, 534–548, 576–584, 635–641, 722–724, 728, 744–757,
761–764]. Окончательный удар по азербайджанской интеллиген-
ции был нанесен в 1936–1938 гг., когда были арестованы и лик-
видированы историк Г. Губайдуллин, этнографы А. К. Алекперов 
и А. Букшпан, языковед Б. В. Чобан-Заде и многие другие спе-
циалисты, получившие образование и сделавшие карьеру уже в 
советские годы. Эти ученые были обвинены в связях со сфабри-
кованным НКВД «Всесоюзным объединенным центром», якобы 
созданным в конце 1934 г. под руководством зам. председателя 
Совнаркома РСФСР Т. Р. Рыскулова [Ибрагимов, Токаржевский 
1965: 4; Ашнин, Алпатов 1998а; Ашнин, Алпатов 1998б: 128]1. 
Правда, как считает Й. Баберовски, «понятие национализма 
являлось кодовым наименованием неспособности местных 
коммунистов искоренить традиции и обычаи, противоречив-
шие советскому образу жизни». Тех, кто не справлялся с этой 
задачей, и зачисляли в «националисты». В этих условиях на-
ционал-коммунисты были обречены, и многих из них ждала 
расправа [Баберовски 2010: 729]. 

В 1930–1932 гг. была проведена кампания против «национа-
листических извращений в истории горских народов», в ходе 
которой многие книги были изъяты из обращения, а их авто-

1 О «деле» Рыскулова см.: [Устинов 1996: 390–405].
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ры подверглись гонениям [Бунегин 1930; Догуж 1936а; Догуж 
1936б]. Осенью 1932 г. чекисты сфабриковали дело о «Чеченском 
националистическом центре», и аресты охватили до 3000 чел., 
в числе которых оказались видные представители чеченской 
политической и интеллектуальной элиты; некоторые из них 
были расстреляны [Авторханов 1991а: 34–36]. В ночь с 31 июля 
на 1 августа 1937 г. Чечено-Ингушетия подверглась массовым 
арестам. По данным Авторханова, тогда были арестованы  до 
14 тыс. чел., что составляло 3% всего населения республики. 
Эти аресты длились до ноября 1938 г., причем они обрушились 
как на руководителей республики, так и на местных писателей, 
музыкантов, ученых. Тогда в Чечено-Ингушетии была аресто-
вана почти вся национальная интеллигенция [Авторханов 
1991а: 47–53]. 

Одновременно репрессии прокатились и по другим республи-
кам Северного Кавказа. Они начались в 1935–1936 гг. кампанией 
против руководителей местных автономий, в результате чего 
везде, кроме Кабардино-Балкарии и, отчасти, Северной Осетии, 
место первых секретарей обкомов ВКП(б) заняли русские. 
Кампания приняла поистине массовый характер в 1937 г. [Догуж 
1936а; Догуж 1936б; Догуж 1937; Баберовски 2010: 737; Блиев 2011: 
147–150]. Всех арестованных обвиняли в заговоре, будто бы воз-
никшем еще в 1926 г.,  когда они якобы договорились отторгнуть 
республики от СССР и создать независимую Северокавказскую 
федерацию под протекторатом Турции и Англии. Людей аресто-
вывали и за пределами Северного Кавказа, в частности в Москве, 
где чекисты сфабриковали дело о «Московском межн ациональ-
ном центре», якобы занимавшемся координацией действий за-
говорщиков [Авторханов 1991а: 47–53]. В 1935–1937 гг. волны 
репрессий обрушились на Дагестан, причем среди обвинений, 
предъявленных местным интеллектуалам, как и в Азербайджане, 
фигурировал заговор пантюркистов с целью развала СССР. 
В числе репрессированных в 1933 г. оказался и искренний сто-
ронник советской власти ученый-арабист А. Шамхалов, трое 
братьев которого попали в жернова репрессий еще в 1929–1931 гг. 
[Агаев 1990: 401–413, 444; Мусаев 2009]. 
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В 1935 г. были арестованы ведущие специалис ты по тюр-
ко-татарской археологии – И. Н. Бороздин, А. С. Башкиров, 
А. А. Захаров [Ватлин, Канторович 2001; Формозов 2004: 
227–244]. Все они стали жертвами кампании против пантюр-
кизма, и отнюдь не случайно главным обвинением против 
Губайдуллина было то, что он якобы состоял членом «Центра 
всесоюзной контрреволюционной организации», ставящей 
своей целью создание единого тюркского государства [Пашаев 
1996: 184]. 

Гонения на ученых в Средней Азии
и Казахстане

В Узбекистане во второй половине 1920-х гг. резкой критике 
и гонениям подвергались те политические деятели и предста-
 вители интеллигенции, кто выступал в защиту чагатайского 
языка и против перехода на латиницу. В 1929 г. был устроен 
показательный процесс высших руководителей судебных 
органов Узбекистана («дело С. Касымова»), обвиненных в со-
чувствии пантюркизму и панисламизму [Хасанов 2000: 70–71, 
73–74, 79–80, 127]. Репрессиям подверглись и русские ученые 
(историки, археологи, этнографы), занимавшиеся прошлым 
Среднеазиатского региона – их тоже обвиняли в «буржуазном 
национализме». В 1931 г. были арестованы лучшие специ-
алисты-востоковеды из Среднеазиатского государственного 
университета, что нанесло ощутимый удар ташкентской вос-
токоведческой школе [Горшенина 2000: 73–74, 107]. В 1930-х гг. 
кампании против национальной интеллигенции (учителей, 
писателей, ученых) проходили в Узбекистане с завидным 
постоянством, достигнув кульминации в 1937–1938 гг. В это 
время деятелей народного образования обвинили в том, что 
они будто бы стремились «оторвать узбекский народ от пе-
редового носителя социалистической культуры – великого 
русского народа, отравить молодежь ядом национализма». 
В годы Большого террора в республике были арестованы 
более 41 тыс. человек, около 7000 из них были расстреляны. 
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Среди них были историки, филологи, литераторы [Хасанов 
2000: 126–131, 171]. 

В Киргизии репрессии начались в 1933 г., когда серьезные 
провалы в экономической политике было решено списать 
на «врагов народа». В феврале 1933 VI Объединенный пле-
нум Киргизского обкома поддержал пришедший в январе из 
Москвы призыв к борьбе с националистами и уклонистами. 
Это положило начало кампании, сопровождавшейся ложны-
ми доносами и фабрикациями мифических заговоров. Весной 
1933 г. в Киргизии было расстреляно не менее 100 человек. 
В числе прочих были задержаны 23 киргизских оппозици-
онера, планировавших создать Социал-Туранскую партию 
(СТП) с тем, чтобы бороться за учреждение независимого 
федеративного социалистического государства, которое бы 
объединило всех тюрков СССР. Арестованные были признаны 
националистами и контрреволюционерами. В 1934 г. один из 
них был расстрелян, другие получили различные сроки ис-
правительно-трудовых лагерей [Плоских 1993: 12–13, 21–51]. 
В 1937 г. в Киргизии развернулась новая отчаянная борьба с 
«буржуазными националистами», повлекшая за собой массовые 
репрессии. Тогда было арестовано практически все партийное 
и государственное руководство республики, которое, кроме 
всего прочего, обвинялось в заговоре СТП [Овчаров 1937; 
Ходаков 1937; Плоских 1993: 60–84]. Орудием заговорщиков 
некоторые чересчур бдительные чиновники называли эпос 
«Манас», в подготовке издания которого участвовали некото-
рые из арестованных [Плоских 1 993: 67, 76; Липкин 1995: 129]. 
В 1937–1938 гг. репрессиям в Киргизии подверглись не менее 
20 тыс. человек. 

По Казахстану прокатились два вала репрессий – в 1929–
1931 гг. и 1937–1938 гг., результатом чего стало истребление 
почти всей местной политической и интеллектуальной элиты 
[Дегитаева 1998; Абдакимов 2002: 249–251, 287–293; Сарсенбаев 
2015; Козыбаев 2019]. При этом по делу СТП следователи даже 
пытались привлечь известного казахского писателя М. Ауэзова 
[Плоских 1993: 73].
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Репрессии в Поволжье и Карелии: тюркский 
и финно-угорский вопросы

Борьба с «султангалиевщиной» пагубно отразилась на судьбе 
татарского историка Г. Губайдуллина, обвиненного в раздува-
нии татарского национализма и пантюркизма [Рубинштейн 
1930: 29]. Хотя ему удалось избежать репрессий 1930–1931 гг., 
последние не пощадили многих из его ближайшего окружения, 
например, его двоюродного брата, видного татарского ученого 
Али Рахима (Г. Габдрахимова). Сам Губайдуллин, переехав-
ший в Азербайджан, был там арестован и расстрелян в 1937 г. 
[Насретдинова 1997; Ашнин, Алпатов 1998а]. 

Жесткой критик е за национализм подверглись и первые чу-
вашские историки (М. Петров, Д. П. Петров и др.); чувашская 
историческая наука в целом была обвинена в правом уклоне 
и идеализации Булгарского государства. Стремление к раз-
витию национального начала было объявлено культивацией 
национальной замкнутости и консервированием реакционных 
элементов культуры [Кузнецов 1930; Кутяшов 1931: 54–55; 
Буржуазный национализм… 1931]. Одновременно нападкам 
подвергся и  первый чувашский этнограф Н. В. Никольский. Его 
классический труд по этнографии чувашей голословно обвиня-
ли в идеалистическом уклоне (он воспроизводил поэтическое 
выражение Гердера, что «в языке народа – его душа»), в союзе 
с империалистами (он писал о братстве народов), в сопротив-
лении коллективизации (он изображал чувашских крестьян 
индивидуалистами). В итоге его представляли едва ли не отцом 
чувашского национализма [Кутяшов 1931; Маторин 1931: 31].

В начале 1930-х гг. много говорилось о национал-шови-
низме среди поволжских финнов [Маторин 1931: 31], и по 
республикам финнов Поволжья прокатились волны арестов. 
В Марийской республике и в Удмуртии им ставили в вину 
симпатии к Финляндии и стремление к созданию федерации 
финских народов («дело СОФИН» и др.). Марийский историк 
Ф. Е. Егоров был обвинен в «панмаризме», а первый удмуртский 
поэт К. Герд – в создании контрреволюционной организации 
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«Союз финских народов» и шпионаже в пользу Финляндии 
и Эстонии1. Последние залпы этих кампаний пришлись по 
интеллектуалам коми и карелам, до которых волна арестов до-
катилась в 1935 г. [Кузнецов 1994; Вихавайнен 2000: 72; S aarinen 
2001: 47].

Кампании, проведенные чекистами против интеллектуалов 
финских народов в первой половине 1930-х гг., были отнюдь не 
случайны. За ними стояли существенные интересы советского 
руководства того времени. Во-первых, национальные движе-
ния, настаивавшие на развитии самостоятельности республик 
и областей, инициатива местных энтузиастов, чересчур бук-
вально воспринимавших решения о коренизации и свободном 
развитии национальных культур и языков, – все это с течением 
времени входило в противоречие с централизаторской поли-
тикой властей, и решено было радикально с ним покончить. 
Во-вторых, уже тогда власти страны стали задумываться о 
том, что границы вновь образованного Финляндского государ-
ства слишком близко подступают к Ленинграду и делают его 
уязвимым в случае военного конфликта. Руководству страны 
хотелось отодвинуть эти границы вглубь Финляндии, и, чтобы 
подготовить к этому общественность, была проведена широ-
ковещательная кампания, обвинявшая Финляндию в далеко 
идущих экспансионистских планах [Куликов 1993: 230–239]. 

На самом деле в самой Финляндии идею «Великой 
Финляндии» выдвигало лишь крайне правое Карельское 
академическое общество (1922–1944), но его планы не шли 
дальше присоединения к Финляндии Восточной Карелии и 
Ингерманландии, считавшихся родиной Калевалы. Среди 
членов этого общества встречались известные финские фоль-
клористы, но финляндские финно-угроведы предпочитали 
держаться от них подальше. Правда, некоторые представи-
тели финской националистической археологии, такие как 
Э. Итконен, действительно писали в 1930–1940-х гг. о «Великой 

1 Герд был арестован в мае 1932 г., в 1933 г. переведен в Соловки и расстрелян 
там 1 ноября 1937 г. [Разумов 1996: илл. 79].
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Финляндии». Но некоторые современные финские исследо-
ватели трактуют это как оборонный лозунг, хотя и признают, 
что он предполагал претензии на Восточную Карелию. Что же 
касается властей Финляндии, то они весьма прохладно отно-
сились к идее «Ве ликой Финляндии» [Вихавайнен 2000: 51–54, 
103; Saarinen 2001: 47, 51, note 12; Филатов, Юрченков 1989: 29]. 
В любом случае идея «Великой Финляндии» оставалась в узких 
академических кругах и не оказывала существенного влияния 
на финское общество [Carsten 1967: 164–165].

В этих «финно-угорских делах» особый интерес представля-
ет то, какую роль в них играли научные или псевдонаучные ар-
гументы, как наука и сами ученые были втянуты в деятельность 
советской контрразведки, как эти кампании в свою очередь 
отразились на развитии советской науки. Существенно, что в 
проведении кампании активно участвовали некоторые ученые. 
Следует иметь в виду, что вскоре после установления Советской 
власти была заведена система, по которой ученые (прежде все-
го этнографы, занимавшиеся национальными отношениями) 
составляли докладные записки в вышестоящие инстанции 
о каких-либо антисоветских высказываниях или деяниях, 
которые они могли слышать или наблюдать, в частности – на 
международных конференциях. В одной из таких записок, без-
условно, не оставленных чекистами без внимания, председатель 
Ленинградского общества исследователей культуры финно-
угорских народностей (ЛОИКФУН) Я. К. Пальварде подробно 
писал о якобы разрабатывавшихся в Финляндии и Эстонии 
планах отторжения значительных территорий от СССР и об-
разования «Великой Финляндии» и «Великой Эстонии», в чем 
будто бы деятельно участвовали финские этнографы и лингви-
сты. Он давал понять, что регулярно устраивавшиеся научные 
финно-угорские конгрессы1 на самом деле имели политическую 
подоплеку и обслуживали множество экспансионистских по-

1 Они проходили в Хельсинки в 1921 г., в Таллине в 1924 г., в Будапеште 
в 1928 г., снова в Хельсинки в 1931 г. и, наконец, в Таллине в 1936 г. (cм.: 
[Saarinen 2001: 45]).
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литических партий, в том числе – откровенно фашистского 
толка [Куликов 1993: 230–231].

Характерно, что основные идеи этой записки были опуб-
ликованы в этнографических изданиях начала 1930-х гг., и их 
автор открыто обвинял финских ученых в пособничестве фа-
шистам и экспансионистам. В частности, идея финно-угорского 
языкового и культурного родства напрямую связывалась с 
плана ми «великофинского движения» по объединению финно-
угорских народов в рамках единого буржуазно-демократиче-
ского государства [Пальварде 1931; 1933; Худяков 1931а]. Таког о 
рода статьи издавались именно в те годы, когда интеллектуалы 
финских народов Поволжья подвергались репрессиям и про-
исходил форменный разгром финно-угорских краеведческих и 
научных обществ. А в 1936 г. настала очередь эстонцев, и пять 
известных общественных деятелей, включая Пальварде, были 
расстреляны по «делу фонтанников», обвиненных в создании 
«троцкистской террористической организации». 

Борьба с национализмом в Сибири 

Репрессии больно ударили и по молодой интеллигенции 
коренных народов Сибири. В ходе преследования якутских 
националистов критике подвергся Г. В. Ксенофонтов. Его об-
виняли в том, что он пытался спасти шаманизм от репрессий 
[Маторин 1931: 32]. В 1938 г. он был арестован и погиб в заклю-
чении [Николаев, Ушницкий 1990: 78]. Годом ранее обвинение 
в участии в «контрреволюционной троцкистско-зиновьевской 
организации» обрушилось на самобытного юкагирского пи-
сателя Тэки Одулока (Николая Ивановича Спиридонова). Он 
был арестован 29 апреля 1937 г. по доносу ленинградского 
писателя Г. Мирошниченко, доказывавшего, что книги юка-
гирского коллеги вызывают подозрительно большой интерес 
за границей и что дом, который Одулок имел в Хабаровске, 
располагался в непосредственной близости от японского кон-
сульства. Подвергнув Тэки Одулока мучительным пыткам, его 
принудили дать показания против ленинградского Института 
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народов Севера, где он когда-то учился в аспирантуре. Ряд 
сотрудников института были обвинены в шпионаже в пользу 
Японии и подверглись репрессиям; в частности, именно тогда 
был арестован известный специалист по народам Приамурья 
Е. А. Крейнович. Показания Одулока использовали и против 
ленинградского Института востоковедения, подвергшегося 
полному разгрому. Сам Тэки Одулок был расстрелян 14 апреля 
1938 г. [Разумов 1996: 523–524, 576]. 

Наука как жертва режима

Между тем, кампанией против национальных элит дело не 
ограничивалось; в планах вождя значились куда более амбици-
озные цели. Ведь он не забыл слова Ленина о необходимости во-
оруженной силой стимулировать мировую революцию [Ленин 
1992]. Правда, в сталинском мозгу эта идея переплавилась в 
иную формулу. Свою заветную идею он едва ли не впервые 
публично высказал на совещании в Кремле 20 марта 1934 г.: 
«русский народ в прошлом собирал другие народы, к такому же 
собирательству он приступил и сейчас» [Литвин 1994: 56]. Что 
имел в виду Сталин под началом «собирательства», не вполне 
ясно – неужели только что завершившееся массовое истребле-
ние российских крестьян? Или гибель 1,5 млн казахов? Или 
массовые репрессии против национальной интеллигенции? 
В любом случае ему вряд ли доставляли удовольствия по-
строения Покровского, демонстрировавшие массовые людские 
потери, веками сопутствовавшие расширению Российского го-
сударства. Мало того, уже к концу 1920-х гг. властям стало ясно, 
что политическая кампания по коренизации и подстилавшая 
ее идеологическая борьба против «пережитков царского коло-
ниализма» (а именно последняя была стержнем деятельности 
Покровского) вели к росту антимосковских настроений и, в 
конечном счете, к росту местного национализма и сепаратист-
ских тенденций. К концу 1920-х гг. все это отчетливо проявля-
лось на Украине, на Кавказе [Лебедь 1928] и во многих других 
регионах. Вот почему, готовя новое «собирательство земель», 



За синей птицей

(антропология академической жизни)

82

Сталин вспомнил о Покровском и его последователях, которых 
теперь ждала отнюдь не сладкая жизнь.

Не случайно в эти годы возник и вопрос о нов ых школь-
ных учебниках. Ведь в ходе репрессий конца 1920-х – начала 
1930-х гг. из школ и библиотек была изъята масса литературы, 
в том числе учебной, куда входили произведения р епрессиро-
ванных авторов или к изданию которой они были причастны 
(см., например: [Закс 1990: 90; Куликов 1993: 247; Зеленов 2000: 
218–220]). Уничтожение книг и архивных материалов проис-
ходило вплоть до второй половины 1930-х гг., когда историо-
графия и архивное дело были окончательно политизированы 
и поставлены на службу государству и с тех пор тщательно 
контролировались органами НКВД [Хорхордина 1996]. 

А как жила в те годы этнография? Удар по краеведению 
рикошетом пришелся и по ней, что, как теперь выясняется, 
было запланировано еще в 1927 г. Именно тогда, подготавли-
вая весьма нелестную для Академии наук справку о ее работе, 
Покровский неодобрительно отозвался о состоянии дел в эт-
нографии и краеведении. В этой справке нашло свое место и 
предложение о распродаже коллекций для пополнения тощего 
государственного бюджета [Покровский 1992] (cр. [Тезисы 
фракции... 1931: 12]). В итоге этнографические коллекции 
подверглись разгрому, мно гие отделы начали закрываться, 
ассигнования на полевые работы были урезаны, этнографы 
пополнили армию репрессированных [Тумаркин 1999; 2003]. 
Администраторы и хозяйственники, руководствовавшиеся 
партийными установками, быстро уразумели, что этнография – 
не только бесполезная, но и опасная наука, лучше держаться от 
нее подальше [Маторин 1931: 34; 1932: 13; Из опыта... 1930: 85].

Именно в те годы С. П. Толстов резко выступил против 
концепции иркутского этнолога и краеведа Н. Н. Козьмина, 
пытавшегося выявить устойчивые связи между этнической 
культурой и хозяйственной системой. Толстов демагогически 
обвинил его в игнорировании марксистских методов анализа, 
в механистическом и вульгарно-материалистическом под-
ходе и биологизации этнокультурного процесса, в конечном 
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счете – в использовании «реакционных методологических 
установок» [Толстов 1930б; Толстов 1932: 104–106]. За свое 
«буржуазно-либеральное» прошлое Козьмин был в 1937 г. 
арестован и погиб в тюрьме в 1938 г. [Кузьмин 1992; Решетов 
1999: 93], а Толстов ухитрился стать «родоначальником» теории 
хозяйственно-культурных типов, и в качестве такового его имя 
неизменно фигурировало в советской этнографической науке. 
Как С. П. Толстов, безусловно, знающий и талантливый ученый, 
превратился в столь активного участника весьма сомнительных 
кампаний? Не исключено, что на него сильно повлияло обвине-
ние в следовании курсу реакционной культурно-исторической 
школы, преследовавшее его в годы пика репрессий [Маторин 
1932: 8]. Кроме того, над ним дамокловым мечем висело родство 
с казачьим атаманом В. С. Толстовым, воевавшим с красными 
в Средней Азии. Все это реально грозило ему трагическими 
последствиями, и он всеми силами старался «загладить вину».

В соответствии с духом времени главный этнограф 
Ленинграда Н. М. Маторин разоблачал как «великодержавных 
шовинистов», так и «местных националистов». Среди первых 
мы встречаем известного этнографа Д. К. Зеленина, среди вто-
рых – школы Грушевского и Лободы, дагестанца Н. Самурского, 
удмурта К. Герда, марийца Егор ова, чуваша Петрова, якут а 
Ксенофонтова и многих других [Маторин 1931: 25–33]. Людей 
обвиняли не только за их текущие работы, но и за те, что были 
опубликованы давно. Например, М. Худякову никак не могли 
забыть его книги по истории казанских татар, вышедшие в на-
чале 1920-х гг., хотя с тех пор он резко изменил свою позицию 
и сам стал одним из главных обличителей столпов «буржуаз-
ной науки» [Худяков 1933], а также своих ближайших коллег 
(см., например: [Худяков 1931б]). Об этом см.: [Кузьминых, 
Старостин 1995: 165].

Не лучше было положение и в археологии. В 1920-е гг. в ее 
развитии отмечались достаточно неоднозначные тенденции. 
С одной стороны, открытие массы краеведческих обществ и 
растущий во вновь образовавшихся республиках интерес к 
своему прошлому, – все это способствовало резкой интенсифи-
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кации археологических работ, расширению их проблематики. 
Но с другой, закрытие Московского и Русского археологических 
обществ соответственно  в 1923 и 1924 гг. , а также исчезновение 
в ходе массовой атеистической кампании популярной в царской 
России церковной археологии [Формозов 1993: 73–74] пред-
вещали наступление грозных перемен. И они пришли. В ходе 
упомянутых выше кампаний многие археологи и музейные 
работники потеряли работу, немало их были арестованы и 
отправлены в ссылку, приговорены к тюремному заключению 
или были расстреляны. Это происходило в самых разных рай-
онах РСФСР, на Украине, в Белоруссии [Формозов 1993: 75–77; 
Формозов 1998; Алексеев 1990: 246–248; Тихонов 1995: 115–116].

Итак, приход марксизма в советскую науку на рубеже 1920–
1930-х гг. вряд ли следует рассматривать как простую смену 
научной парадигмы. Во-первых, это был особый «марксизм», 
вводящий научный дискурс в прокрустово ложе изначально 
заданных концепций, не подлежавших обсуждению и сходу от-
метавших как ряд неудобных фактических материалов (миграции 
населения, распространение языков из определенных центров, 
заимствование культурных достижений одними группами у 
других, и т. д.), так и солидные утвердившиеся в науке теории 
(индоевропейскую теорию, например). Во-вторых, это был сугубо 
политизированный марксизм, ставивший идеологию выше мето-
дологии. Поэтому в зависимости от взглядов и конъюнктурных 
ориентаций коммунистических вождей он был способен быстро 
и кардинально менять свое обличие. В-третьих, этот «марксизм» 
одержал победу не путем свободной научной дискуссии, а с помо-
щью чисто административных репрессивных методов. Поэтому 
его победа не получила в научном мире легитимных оснований, 
и альтернативные взгляды и концепции продолжали существо-
вать в головах исследователей и лишь ждали удобного момента 
для того, чтобы заявить о себе, если не отпраздновать победу на 
витке очередной идеологической перестройки. 

Поэтому «марксистский» переворот, происшедший на рубе-
же 1920–1930-х гг., означал на практике даже не столько поворот 
в идеологии, сколько победу нового поколения, получившего 
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тем самым доступ к престижным рабочим местам и почет-
ным званиям, которых при естественном развитии событий 
ему пришлось бы ожидать еще много лет. Иными словами, 
произошла насильственная смена элит. На смену «ленинской 
гвардии» с ее независимым мышлением и умением брать на 
себя ответственность, с ее революционным романтизмом и 
ненавистью к царизму и чиновничеству пришло новое, гораздо 
менее образованное, поколение конформистов, обладавших 
рабской психологией и упрощенными взглядами на окружаю-
щий мир. Достаточно сказать, что и без того невысокая доля 
людей с высшим образованием в высших эшелонах власти еще 
больше снизилась за период между 1924 и 1939 гг. По мнению 
некоторых исследователей, именно тогда к власти пришли мар-
гиналы [Коржихина, Фигатнер 1993: 32, 37; Баберовски 2014]. 
Идея общесоветского национализма была им много понятнее, 
чем сложные марксистские построения. 

Все это придало советской науке известный налет цинизма и 
заставило ученых особенно пристально наблюдать за малейшими 
нюансами официальной идеологии, приспосабливая к ним свои 
концепции. А в годы Большого террора произошла новая смена 
элит, что уже не нуждалось в каком-то глубоком теоретическом 
обосновании. Речь шла об омоложении кадров, отличавшихся 
еще большими лояльностью и угодничеством. Причем в на-
циональных республиках были ликвидированы литераторы, 
ориентированные на модернизационные проекты, а их место 
заняли народные сказители, что фактически означало отход от 
восприятия национальных меньшинств как равных и восста-
новление статуса русских как «старшего брата» [Кукулин 2020].

Наконец, в-четвертых, в трагических событиях начала 
1930-х гг. ошибочно видеть злонамеренный выпад против 
какой-либо конкретной национальной идеи, будь то русская, 
украинская и пр. Борьбы шла против любой национальной 
иде и, способной представлять для властей угрозу полити-
ческой мобилизации этничности, регионализма или сепара-
тизма. Политизировав этничность созданием национальных 
республик и округов и, тем самым, спровоцировав этнический 
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национализм [Rakowska-Harmstone 1986: 239], теперь власти 
пытались всеми силами загнать джинна обратно в бутылку. Не 
будучи в силах справиться с этим иными методами, они сделали 
ставку на политические репрессии, решив чисто физическим 
путем избавиться от национальных элит, носителей националь-
ных идей. При этом оправданием репрессий служила теория 
заговора, использовавшаяся против любых противников по-
литического курса, развивавшегося властями, или любых сто-
ронников идей, выходивших за рамки идеологической догмы.

На этом фоне на рубеже 1920–1930-х гг. и совершались суще-
ственные кадровые и организационные изменения в Академии 
наук СССР, сопровождавшиеся интенсивным вн едрением марк-
сизма в историю, археологию и этнографию, причем марксизма, 
понимаемого в духе сталинских высказываний этого времени. 
Именно в те годы произошел существенный перелом в нашей 
науке, и многие идеи, теории, подходы, даже сама система рас-
суждений, господствовавшие в ней до конца 1980-х гг., восходили 
своими корнями именно к предвоенным и перв ым послевоен-
ным годам.
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С. Алымов

СОВЕТСКАЯ ЭТНОГРАФИЯ ПОД 
«ЗАПАДНЫМ ВЗГЛЯДОМ»: МИКРОИСТОРИЯ 

СИМПОЗИУМА «УЧЕНИЕ Л. Г. МОРГАНА 
О ПЕРИОДИЗАЦИИ ПЕРВОБЫТНОГО 
ОБЩЕСТВА В СВЕТЕ СОВРЕМЕННОЙ 

ЭТНОГРАФИИ» НА VII МКАЭН1

В МОСКВЕ В 1964 Г.

«Западный взгляд», как подметил историк Алексей Голубев, 
являлся для советских людей важным фактором, определяв-
шим их поведение и настраивавшим на определенный лад. 
Рассчитанные на «западный взгляд» мероприятия (фестивали, 
конгрессы, туристические поездки) тщательно готовились с 
тем, чтобы каждый участник должным образом репрезенти-
ровал образ советского человека. Неудачи этой репрезентации 
вызывали острое чувство стыда – опять же, не только за себя, 
но и за соотечественников [Голубев 2018]. 

Этнографы советского времени, по-видимому, не были 
свободны от этих аффектов: международные мероприятия 
готовились с особой тщательностью, а их участникам следовало 
отражать единое мнение советской делегации, по крайней мере, 
по наиболее важным идеологическим вопросам. Отношения 
с «западной» наукой были также осложнены иерархичностью 
устройства советской академии: власти стремились допустить 
к международным контактам только идеологически выдер-
жанных ученых, озвучивавших ортодоксальную на тот момент 
точку зрения. В то же время исследователи, отклонявшиеся 

1 МКАЭН – Международный конгресс антропологических и этнографиче-
ских наук.
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от ортодоксии, зачастую делали это, ссылаясь на авторитет 
мировой науки и указывая на необходимость соответствовать 
ее стандартам. 

Следы апелляции к стандартам мировой науки и «стыду» от 
несоответствия им можно обнаружить в стенограммах, фикси-
ровавших подготовку к VII МКАЭН, прошедшему в Москве с 3 
по 10 августа 1964 г. Во время подготовки симпозиума по теме 
«Учение Л. Г. Моргана о периодизации первобытного общества 
в свете современной этнографии» во многом решающую роль 
сыграл следующий аргумент Д. А. Ольдерогге: «Как вы пред-
ставляете себе, – как будет организован симпозиум? Ну, вот, 
мы соберемся, – а дальше? Вы прочитаете вашу декларацию. 
Декларация никого не убедит. Они посмотрят литературу, и в 
литературе одни ссылки на основоположников марксизма. Тот 
же Мердок скажет: что же, они ничего не читают? А дальше 
начнется, кто в лес, кто по дрова: англичане будут говорить о 
своих открытиях, другие о своих открытиях и т. д. А дальше? 
Как вы это представляете себе?» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 380, 
л. 143]. Н. А. Бутинов, принявший активное участие в под-
готовке к конгрессу, по всей видимости, также намекал на 
неуверенность, которую испытывали советские ученые под «за-
падным взглядом»: «Крупные этнографы США сосредоточены 
в секции теории и методологии. Теперь возьмем этнографов 
СССР, наиболее крупных. В секции теории и методологии 
их только двое (Д. А. Ольдерроге и Т. А. Жданко). А где же 
С. А. Токарев, Н. Н. Чебоксаров, С. В. Иванов, Ю. П. Аверкиева, 
Ю. В. и С. А. Маретины, В. Р. Кабо, Д. Д. Тумаркин и другие? 
Все они – в региональных или тематических секциях, где вы-
ступают с докладами преимущественно по частным темам» 
[АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 6, л. 34]. Ученый также указывал на 
нежелание «ортодоксов» выносить свою точку зрения на об-
суждение конгресса: «Даже Ю. П. Аверкиева, считающая род 
основной ячейкой, делает на секции Америки доклад не о роде, 
а об общине: “Соотношение родовой и соседской общины у 
индейцев Северной Америки”» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 6, л. 37]. 
Бутинов как будто бы намекал: отсутствие желания обсуждать 
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теоретические вопросы в международной аудитории выдает 
неуверенность советских ученых в своей правоте.

В данной статье я сконцентрируюсь на подготовке и про-
ведении симпозиума «Учение Л. Г. Моргана о периодизации 
первобытного общества в свете современной этнографии», 
ставшего одним из центральных событий VII МКАЭН. Я про-
демонстрирую, что это событие явилось своего рода катали-
затором, выявившем существовавшие в советской этнографии 
идейные противоречия. Попытка выработать единое мнение 
делегации обернулась серьезным противостоянием, а ситуация 
холодной войны привела к тому, что академические и научные 
аргументы слились в неразделимом единстве в дискурсе как со-
ветских, так и западных ученых. В то же время, сам этот форум 
стал важным фактором, позволившим творчески мыслящим 
советским исследователям расширить границы марксисткой 
ортодоксии и убедиться в том, что возврат к «проработкам» 
идеологических кампаний конца 1940-х гг. в советской науке 
стал невозможен. 

VII Международный конгресс 
антропологических и этнологических наук 

в Москве: предыстория 

Решение о проведении очередного международного конгрес-
са этнологических и антропологических наук было принято в 
ходе VI МКАЭН, проходившего 30 июля – 6 августа 1960 г. в 
Париже. Предложение Москве было сделано французским орг-
комитетом еще до начала конгресса. Официально инициатором 
явилась итальянская делегация. Мотивировка итальянцев, по 
рассказу С. П. Толстова, звучала таким образом: «Мы знаем, 
мы слышали, что русские советские этнографы и антропологи 
имеют большие достижения, но мы хотим непосредственно 
ознакомиться с этими достижениями, потому что разговоры 
везде идут очень большие, мы слышали, мы читали, но мы 
должны знать» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 12, л. 6].
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Стратегические цели конгресса Толстов обрисовал в терми-
нах геополитического противостояния советской и американ-
ской науки за влияние на умы и сердца представителей стран 
«Третьего мира». Он отметил, что господствующая в Америке 
«школа так называемой относительной ценности культур» (т. е. 
культурный релятивизм. – С. А.) имеет широкие финансовые 
возможности и оказывает большое влияние по всему миру, 
чему сам Толстов был свидетелем по время поездки в Индию 
в 1958 г. Состояние науки в Западной Европе он оценивал как 
«идейный разброд»: старые подходы уже не удовлетворяют, и 
ученые ищут новых путей. Ученый подытоживал: «Таким об-
разом, у нас в этнографии в целом хаос, разброд, и как бы два 
центра, между которыми широким кругам представителей ми-
ровой этнографической и антропологической науки, в первую 
очередь народам стран Азии, Африки и Латинской Америки, 
предстоит сделать выбор. И наш конгресс должен сыграть в 
этом деле очень большую роль, если мы не использует эти 
возможности, то, как говорится, невысока будет цена нашей 
науке» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 12, л. 4–5].

Советские этнографы должны были предъявить убедитель-
ную альтернативу американскому культурному релятивизму и 
продемонстрировать преимущества «советской школы», глав-
ными характеристиками которой был марксизм и историче-
ский подход. Борьба с релятивизмом, главным представителем 
которого считался Мелвилл Д. Херсковиц, началась заранее. 
В 1961 г. «Советская этнография» опубликовала статью моло-
дого философа С. Н. Артановского «Проблема сравнительной 
ценности культур и теория “культурного релятивизма”». Он 
утверждал, что неправомерно подразделять человечество на 
ряд уникальных и неповторимых культур. «Народы мира идут 
различными путями к достижениям в подчинении природы и 
социально-культурным совершенствованиям, но есть и общие 
закономерности этих путей. Конкретно-исторический анализ 
раскрывает то общее, что свойственно различным националь-
ным культурам. Положение о полной неповторимости каждой 
культуры, объединяющее в данном случае Шпенглера, Бенедикт 
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и Херсковица, совершенно неверно» [Артановский 1961: 116]. 
Помимо Артановского, к подготовке докладов на секции теории 
и методологии были привлечены социологи А. Г. Здравомыслов 
и А. А. Зворыкин, историк-полиглот Б. Ф. Поршнев, философы 
Ю. И. Семенов и участвовавший в прениях Э. С. Маркарян. 

Подготовка симпозиума «Учение Моргана 
и Энгельса и современное состояние 

этнографической науки»: расширение 
границ марксистской «ортодоксии» 

в советской этнографии

Одним из наиболее значимых событий конгресса должен был 
стать симпозиум, первоначально обозначенный в стенограммах 
подготовки конгресса как «Учение Моргана и Энгельса и со-
временное состояние этнографической науки». Предложение 
о проведении симпозиума с данным названием было сделано 
на сессии постоянного комитета конгресса в 1962 г. видным 
британским антропологом-африканистом Мейером Фортесом 
[АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 15, л. 18]. Советская делегация, есте-
ственно, согласилась с этой идеей, однако, по всей видимости, 
она воспринималась с большой тревогой. А. И. Першиц, к 
примеру, считал, что симпозиум «организован по настоянию 
тех зарубежных ученых, которые пытаются, опираясь на якобы 
новейшие этнографические факты, опровергнуть марксистское 
учение о сущности первобытного общества, изложенное в ра-
боте Энгельса “Происхождение семьи, частной собственности 
и государства”» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 23, л. 38]. Изменение 
темы симпозиума на «Учение Л. Г. Моргана о периодизации 
первобытного общества в свете современной этнографии» 
было сделано позднее в ходе подготовки к конгрессу, очевид-
но, чтобы адаптировать проблематику дискуссии к версии 
истории первобытного общества, развиваемой советскими 
этнографами. Ведущим и автором вступительного слова на 
симпозиуме должен был стать философ Ю. И. Семенов, защи-
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тивший в июне 1963 г. в Институте этнографии докторскую 
диссертацию по книге «Возникновение человеческого обще-
ства» [Семенов 1962]. Положительная рецензия на эту книгу 
[Алексеев, Файнберг 1963], опубликованная в «Советской эт-
нографии», также укрепила авторитет Семенова среди этногра-
фов. Выступление на конгрессе от лица советской этнографии 
по столь важному теоретическому вопросу было большим 
шансом для относительно молодого и амбициозного ученого 
из провинции.

Первое собрание по подготовке симпозиума состоялось 
31 октября 1963 г. Доклад Семенова состоял из двух частей. В 
первой докладчик обсуждал основные достижения и ошибки 
Моргана. Он указал, что основные этапы развития родства и 
материального производства родового общества по Моргану 
остаются незыблемы, однако «частные детали этой схемы, ко-
нечно, устарели, и об этом советские этнографы говорят теперь 
открыто. Здесь Морган был неправ и неправ Энгельс, кото-
рый следовал за Морганом» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 379, л. 7]. 
Периодизация истории первобытного общества у Моргана 
сводится, по Семенову, к развитию производительных сил, 
а не общества как такового. Правильная периодизация, по 
мнению ученого, выглядела как трехчастная схема: дородовой 
период «человеческого стада»; период родового общества, 
подразделяющийся на первобытный коммунизм с родовой 
собственностью, материнским родом и «дислокальным бра-
ком» и «семейно-родовой коллективизм», при котором уже 
существуют парная семья и патрилинейный счет родства; за-
тем следует переходный период от первобытного общества к 
классовому, главным признаком которого является появление 
рабства [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 379, л. 15–52].

Основным оппонентом Семенова в ходе подготовки сим-
позиума стал ленинградский этнограф Н. А. Бутинов. В кон-
це 1940-х – начале 1950-х гг. Бутинов, ученик В. Я. Проппа и 
молодой сотрудник сектора Австралии, Океании и Америки 
Ленинградского отделения Института этнографии, был одним 
из наиболее активных критиков «буржуазной» науки. Главной 
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мишенью его статей и рецензий были американские антрополо-
ги направления «культура и личность», характеризовавшиеся 
им как психорасистская школа в американской антропологии 
[Бутинов 1951]. В 1960-е гг. уже сам Бутинов обвинялся «орто-
доксальным» истеблишментом советской этнографии в отходе 
от идеи первичности и универсальности материнского рода как 
этапа в истории первобытного общества, а также в постановке 
вопроса о семье и родовой общине как главных институтах 
общинно-родового строя [Аверкиева, Першиц, Файнберг 1963]. 
Поводом для такой критики стала статья «Происхождение и 
этнический состав коренного населения Новой Гвинеи», в ко-
торой догмы матриархата и рода как экономической «ячейки» 
первобытного общества были подвергнуты автором ревизии 
[Бутинов 1962]. Однако в ходе обсуждения этих теоретических 
вопросов на философском семинаре в ленинградском отделе-
нии Института этнографии (далее – ИЭ) сложилась и группа 
молодых исследователей, поддерживавших позицию Бутинова. 

Ученые, занимавшие в то время ключевые позиции в науке 
(С. П. Толстов, Л. П. Потапов, Ю. П. Аверкиева и др.), остро вос-
приняли происходящие на семинаре дискуссии. Н. А. Бутинов 
был освобожден от должности руководителя ленинград-
ской группы сектора. Среди кар, обрушившихся на Николая 
Александрович, его коллеги вспоминают и о том, что ученому 
запретили участвовать в VII МКАЭН и даже встречаться с 
иностранными коллегами, совершавшими в ходе программы 
конгресса поездку в Ленинград [Ревуненкова, Решетов 2004: 4]. 
За кадром, однако, остается активное участие Бутинова в под-
готовке конгресса в целом и симпозиума по Моргану в част-
ности. Выше уже цитировалось письмо Бутинова о подготовке 
к конгрессу, отправленное ученым в дирекцию ИЭ в Москве. 
В двух других письмах, адресованных президенту конгресса 
Г. Ф. Дебецу и заместителю директора ИЭ С. И. Бруку, Бутинов 
не только критиковал организацию секций теории и методо-
логии и симпозиума по Моргану, но и предлагал конкретные 
решения по привлечению докладчиков и организации дискус-
сии [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 6, л. 27–29, 31–39, 40–41]. 
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Как было сказано, Бутинов также лично присутствовал 
на обсуждении подготовки симпозиума и стал главным оп-
понентом Семенова. Он выдвинул альтернативную версию 
происхождения идеи симпозиума. По мнению ученого, сим-
позиум «Морган и современная этнография» предложили 
«американские этнографы», что фактически для них означало 
тему «Марксизм и современная этнография». Американские 
этнографы «хорошо знают об этом нашем обычае – приписы-
вать Энгельсу то, что на деле принадлежит Моргану, и можно 
думать, что они это используют на Конгрессе в целях атаки на 
марксизм» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 379, л. 62]. Соответственно, 
задачей советской стороны должно стать «разграничение» 
вклада Моргана и Энгельса. Идея «первичности матрили-
нейной филиации», считал Бутинов, принадлежит Бахофену, 
МакЛеннану и Моргану и не является принципиальной для 
марксистов. Принципиально же для марксистов «учение о до-
классовом обществе, в котором нет частной собственности, 
моногамной семьи, социальных классов и государства. И вот 
это учение мы будем защищать до конца» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, 
д. 379, л. 64]. Дальнейшее выступление Бутинов посвятил по-
лемике с «теорией матриархата», принятой в советской науке 
и отождествляющей первобытность с матрилинейностью, а 
патрилинейность – с более поздними влияниями и «разло-
жением» первобытного общества. Кроме того, выступившие 
в прениях М. О. Косвен, Д. А. Ольдерогге и Ю. В. Маретин 
критиковали доклад Ю. И. Семенова за перегруженность 
и попытку выдать свою теорию за общую точку зрения со-
ветской делегации. Д. Д. Тумаркин высказался однозначно:
«…этот текст нельзя предъявлять иностранцам» [АРАН, ф. 1826, 
оп. 1, д. 379, л. 90]. 

Тем не менее С. П. Толстов предложил утвердить Ю. И. Се-
менова как основного докладчика на симпозиуме, а также 
недвусмысленно дал понять, что советская делегация должна 
отстаивать ортодоксальную точку зрения в вопросе о мате-
ринском роде. «Бутинов и товарищи, – подчеркнул он, – это 
четыре–пять человек, которые выдают себя за единственных 
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специалистов в той области, о которой мы говорим и которые 
проводят сейчас линию на дискредитацию Энгельса тем же 
способом, которым ее проводили буржуазные этнографы еще 
в конце XIX в., обрушивая[сь] на Моргана и делая из Моргана 
своеобразный псевдоним для марксизма» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, 
д. 379, л. 98]. 

Следующее обсуждение организации «круглого стола» со-
стоялось 8 апреля 1964 г. Незадолго до этого, 19 марта 1964 г., 
Н. А. Бутинов написал письмо Г. Ф. Дебецу, в котором еще раз 
указал на свои расхождения с Ю. И. Семеновым. Они сводились 
к тому, что Юрий Иванович «не хочет признавать патрили-
нейные доклассовые общества», которых в действительности 
большинство. Все случаи патрилинейности он объясняет либо 
влиянием колонизации, либо «разложением» доклассового 
общества, что применительно к австралийцам и папуасам вы-
глядит неубедительно. Неубедителен и тезис о дислокальном 
браке, который в действительности встречается крайне редко. 
Признав эти тезисы Семенова, настаивал Бутинов, «мы вернем-
ся к доморгановскому периоду, когда первобытная история, как 
писали Маркс и Энгельс, была “свободна от вторжения грубого 
факта”. Тогда наши рассуждения о доклассовом обществе мало 
чем будут отличаться от конструкций, скажем, Лукреция или 
Руссо» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 6, л. 28]. Бутинов также исполь-
зовал аргумент о единой позиции: «…во вступительном слове 
к симпозиуму мы ждем от Ю. И. Семенова изложения не его 
личных взглядов и точек зрения, а позиции, общей для всех 
советских этнографов» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 6, л. 29]. 

Второй этап обсуждения, как и в 1963 г., строился вокруг 
двух основных сюжетов: теоретической дискуссии большин-
ства собравшихся с Бутиновым и более практического вопроса 
о наилучшей стратегии советской делегации на симпозиуме. 
Выступление Бутинова напомнило собравшимся, что разногла-
сия вокруг материнского рода отступают на второй план перед 
тем разнообразием теоретических взглядов, с которыми пред-
стоит столкнуться советским ученым. Все советские ученые, по 
его формулировке, разделяли представления о наличии про-
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гресса в развитии культуры, более-менее едином пути развития, 
о наличии отстающих и передовых народов и о возможности на 
фактах этнографии реконструировать первобытную историю. 
Однако по всем этим пунктам нет никакого единства в зару-
бежной науке. Именно по этим принципиальным вопросам, 
считал Бутинов, разгорится основная дискуссия. Поднимать 
вопросы, дебатирующиеся внутри советской науки («Включать 
первобытное стадо в формацию или не включать? Считать ли 
материнский род первичным или не считать?» и т. п.), в свете 
фундаментальных расхождений между советскими и западны-
ми учеными не следует, равно как и упоминать теории вроде 
матриархата или дислокального брака, для доказательства 
которых нет достаточного количества фактов [АРАН, ф. 1826, 
оп. 1, д. 380, л. 34–49]. 

Возникшее в ходе дискуссии обсуждение фундаментальных 
вопросов показало, что и в советской науке, в сущности, нет 
единства в этом отношении. К примеру, С. А. Токарев не со-
гласился с Ю. И. Семеновым в том, что периодизация Моргана 
устарела, и заявил, что продолжает использовать ее в рабо-
те, «потому что ее нечем заменить». Периодизация Моргана 
позволяет расположить «этнографический материал»: «Это 
народы – стоящие на низкой ступени развития, другие на 
более высокой ступени развития и т. д. Каким аршином, ка-
ким эталоном измерять этот уровень развития, эти ступени 
развития? По периодизации Моргана вы можете это делать» 
[АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 380, л. 68]. Д. А. Ольдерогге, напро-
тив, заметил, что «представление о безмятежном, идущем по 
большой столбовой дороге развитии общества сейчас не может 
быть принято и восприниматься также, как в 19 в.». Техника 
австралийцев не соответствует археологии каменного века, 
представление о существовании первобытных языков и их при-
митивности не выдержало критики. В этнографии, однако, до 
сих пор есть стремление «расположить все народы по какой-то 
схеме»: «Надо помнить, что нынешние этнографические при-
меры точно так же, как и языки этих народов, имеют очень
длительную историю развития. Поэтому я и на прошлом за-
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седании или позапрошлом (осенью), выступая, указывал, что, 
говоря о материнском роде как о стадии, мы предпочитаем 
говорить, что в нынешнем состоянии эти народы, имеющие 
либо отцовский, либо материнский род. Мы можем говорить, 
что это формы рода, что каждая из этих форм имеет бесконечно 
длинный сложный путь развития. Поэтому просто на основа-
нии наличия материнского рода, его господства или отцовского 
рода, не принимая во внимание ничего другого, мы не можем 
сказать – что один род старее другого, а другой более молодой. 
Все они одинаково удалены он своего прототипа» [АРАН, 
ф. 1826, оп. 1, д. 380, л. 95]. Как и Бутинов, Ольдерогге считал, 
что «буржуазные» этнографы будут «нападать» на марксизм 
по другой линии: «Будут доказывать извечность моногамной 
семьи; государство у ирокезов; частную собственности на зем-
лю у австралийцев и т. д.» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 380, л. 92].

Многие участники обсуждения были согласны с тезисом 
Н. А. Бутинова о том, что не следует поднимать вопрос о пер-
вичности материнского рода как одной из принципиальных 
основ марксистской этнографии. Тот же С. А. Токарев был 
вынужден признаться: «…по этому вопросу у меня ясности 
нет» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 380, л. 73]. Тем не менее были и 
противники подобного решения. К примеру, Л. А. Файнберг 
предполагал: «И тот же Стюард1 будет говорить, что у одних 
может быть материнский род, у других параллельно отцовский 
род, и вообще это не так важно. Буквально то же самое напи-
сано в выступлении на симпозиуме Николая Александровича: 
у одних материнская форма рода будет, у других – отцовская. 
Какой же получится спор? Мы скажем – у одних материнский 
род, у других – отцовский род, это неважно! Тот же Мердок 
интенсивно развивает в последние десять лет такую идею в 
последнем докладе, который был напечатан в 1955 г. (доклад 
он прислал сюда), что в прошлом у подавляющего большин-
ства, если не у всех племен Америки был род и материнский, 

1 Джулиан Стюард (1902–1972), американский антрополог, сторонник не-
оэволюционизма.
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и род отца, что везде род появился сравнительно недавно, а 
пережитки такого положения остались у эскимосов, у которых 
преобладает билинейная группа. Так как он прислал доклад, он 
выступит, а мы скажем, что неважно, был ли материнский род 
параллельно отцовскому или не был. Потом выступит третий 
о материнском роде в палеолите, а мы скажем – не знаем! Разве 
это спор? Это скорее ответы! И никакого спора не получится. 
Это скорее напоминает отношения учителя и робкого учени-
ка» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 380, л. 79–80]. И. А. Золотаревская 
также указывала, что агностическая позиция Н. А. Бутинова в 
таком принципиальном вопросе сыграет против прогрессив-
ных американских ученых, группирующихся вокруг журнала 
«Этноистория» [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 380, л. 105–107]. 

Наконец, Д. А. Ольдерогге, уже имевший опыт участия в 
международных конгрессах, представил авторитетное ви-
дение организации симпозиума. Он предложил превратить 
доклад Ю. А. Семенова в одно из выступлений, а вступи-
тельное слово построить вокруг наиболее общих принци-
пов, которые разделяют советские этнографы: исторический 
прогресс, первобытное общество как первая «стадия» этого 
прогресса, определяющая роль экономических отношений и 
марксистская трактовка проблемы частной собственности и 
государства. Затем, указывал он, надо подготовить ряд вы-
ступлений, иллюстрирующих эти положения на конкретных 
примерах, а также хорошо знать западную литературу и работы 
гостей-оппонентов [АРАН, ф. 1826, оп. 1, д. 380, л. 143–145].
Несмотря на то что затем последовал ряд резко критических 
по отношению к Н. А. Бутинову выступлений Л. П. Потапова, 
А. И. Першица и С. И. Брука, решение, предложенное послед-
ним, очевидно, было продиктовано стремлением найти ком-
промисс. Дипломатичный и осмотрительный Соломон Ильич 
выступил с предложением «в принципе одобрить направление 
вступительного слова Ю. И. Семенова», но не печатать его в 
журнале, как это делалось с другими вступительными словами, 
в связи с тем, что оно будет дорабатываться в связи с посту-
плением тезисов зарубежных ученых. Кроме того, поскольку 
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Ю. И. Семенов в то время работал в Рязанском медицинском 
институте, Брук считал разумным создать «бюро симпозиума» 
во главе с Д. А. Ольдерогге и Ю. П. Аверкиевой, которое и будет 
руководить дальнейшей его подготовкой [АРАН, ф. 1826, оп. 1, 
д. 380, л. 191–192].

Морган, Виттфогель и восточный деспотизм: 
заседание симпозиума как сражение 

в холодной войне

Мы не располагаем архивными источниками, освещающими 
работу вышеупомянутого «бюро», однако очевидно, что оно 
принимало решения, входившие в противоречие с мнением 
дирекции. Вопреки предложению Брука, статья Семенова 
«Учение Моргана, марксизм и современная этнография» была 
опубликована в подборке вступительных слов и выступлений 
на симпозиумах в «Советской этнографии». В отличие от до-
кладов на описанных выше заседаниях, этот текст обсуждал в 
основном разницу в подходах Моргана, Маркса и Энгельса, а 
также пересмотр, которому концепция Моргана подверглась в 
советской науке [Семенов 1964]. Наконец, на самом симпозиу-
ме в качестве автора вступительного и заключительного слова 
вместо Ю. И. Семенова выступил Д. А. Ольдерогге. Его вступи-
тельное слово во многом повторяло идеи, высказанные ученым 
на подготовительных сессиях. Он констатировал «немало раз-
ногласий» в оценке Моргана советскими учеными, а также по-
старался подчеркнуть самостоятельность Маркса и Энгельса и 
неправомерность понятия «периодизация Моргана–Энгельса». 
Он также максимально широко обрисовал общую позицию 
советских ученых, сводившуюся к признанию прогресса в 
истории исходя из объективного критерия развития произ-
водительных сил. Главные достоинства концепции Моргана 
Ольдерогге видел в представлении о доклассовом обществе, 
основанном на родстве и общинной собственности, а также 
в опровержении идеи извечности моногамной семьи. Ученый 
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упомянул о приоритете матрилинейного счета родства, однако 
представил этот тезис как свое личное мнение и сослался на 
авторитет Э. Тайлора и Дж. Мердока.

Несмотря на все предосторожности, симпозиум не удалось 
провести так гладко, как стремились организаторы. Среди по-
давших заявку была Хелен Констас, преподававшая социологию 
в Джульярдской школе музыки в Нью Йорке. Констас готовила 
новое издание «Древнего общества», которое не состоялось, воз-
можно, из-за того, что в 1963 г. вышло переиздание этого труда 
с предисловием Элеонор Ликок, также активно участвовавшей 
в конгрессе. Доклад Х. Констас, прочитанный после вступления 
Д. А. Ольдерогге и реплик Лесли Уайта и Ю. И. Семенова, со-
стоял из нескольких тезисов. Первый тезис гласил, что Морган 
был либералом образца XIX в., верившим в прогресс, но чуж-
дым материализму, социализму и дарвинизму. Затем, оценивая 
теорию Моргана «с точки зрения современной антропологии», 
она высказала весь набор идей, против которых собирались 
бороться советские марксисты: теории промискуитета, перво-
бытного коммунизма и материнского рода неверны; частная 
собственность встречается у наиболее «примитивных» пле-
мен; деление на статусы, классы и ранги также универсально 
и восходит к неолиту; классовое деление не связано с частной 
собственностью, так как существуют классовые общества без 
частной собственности (Империя инков и Египет фараонов); 
история развивается многолинейно и т. д. Наконец, она утверж-
дала, что Маркс воспользовался теорией первобытного комму-
низма Моргана, поскольку не мог решить проблему азиатского 
способа производства, или восточного деспотизма, при котором 
власть принадлежит государственной бюрократии, а частная 
собственность отсутствует. Энгельс исключил азиатский спо-
соб производства из последовательности формаций, так как у 
марксизма не было убедительного аргумента против того, что 
«восточный деспотизм» не сможет возродится в будущем, как 
предсказывал споривший с Марксом Бакунин.

Данный аргумент был связан с предыдущими работами 
Констас. В 1961 г. она опубликовала статью, наверняка заин-
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тересовавшую бы организаторов конгресса. Статья носила на-
звание «СССР – от харизматической секты к бюрократическому 
обществу». Опираясь на теорию харизмы и бюрократии Макса 
Вебера, Констас отстаивала тезис о том, что СССР, зародившись 
в результате «харизматического движения» большевиков, в сво-
ем зрелом виде представляет собой «харизматическо-бюрокра-
тическое общество», сродни Империи инков и Египту времени 
фараонов. СССР являет собой пример азиатского деспотизма, 
основанного на государственной собственности, и находится 
вне «западной традиции плюралистических обществ, осно-
ванных на частной собственности» [Constas 1961: 282]. Тезис 
о восточном деспотизме был навеян знаменитой одноименной 
работой Карла Виттфогеля, которого Констас благодарила за то, 
что он обратил ее внимание на фактор слабого развития част-
ной собственности в подобных обществах [Constas 1961: 290]. 

Констас погибла в автомобильной аварии в 1971 г. Незадолго 
до этого она отправила текст доклада «Л. Г. Морган в свете со-
временной антропологической теории» Г. Л. Ульману, редактору 
посвященного Виттфогелю “Festschrift ”. Этот внушительный том 
вышел в 1978 г. Помимо вторичной публикации московского 
доклада, Ульман включил в него текст Констанс под названием 
«Месяц в Советском Союзе» – дневниковые заметки о ее пре-
бывании в СССР во время проведения VII МКАЭН, которые 
«распространялись частным образом» и не были предназначены 
для публикации без согласия автора. В примечании редактор 
сообщил, что, «принимая во внимание важность, которую про-
фессор Констас придавала своему докладу на конгрессе и его 
приему в Советском Союзе, я считаю, что она бы хотела обна-
родовать эти важные наблюдения» [Constas 1978: 329]. 

Констас описывала события на конгрессе, при которых она 
присутствовала 4–8 августа. В частности, она слушала доклады 
Д. А. Ольдерогге, С. Даймонда и Э. Ликок, зачитанные на секции 
теории и методологии 4 августа. Она отмечала плохую органи-
зацию конгресса и обилие «русских», которые «доминировали 
почти во всех секциях, как правило, председательствуя на них 
и составляя до половины докладчиков» [Constas 1978: 338]. Она 
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также была явно недовольна обилием «иностранных маркси-
стов» среди выступавших и охарактеризовала доклад Даймонда 
как марксистскую чепуху (Marxist baloney) [Constas 1978: 339]. 
На следующий день Констас была воодушевлена, когда узнала, 
что концепция восточного деспотизма будет обсуждаться фран-
цузскими марксистами М. Сюре-Каналем (M. Suret-Canale) и 
М. Годелье (M. Godelier), однако их доклады не состоялись. Она 
была убеждена, что обсуждение этого вопроса происходит в 
СССР впервые с 1931 г., когда дискуссия об азиатском способе 
производства была прервана. Констас постаралась рассказать 
всем присутствующим, что она собирается поднять тему вос-
точного деспотизма в своем докладе о Моргане. 

Наконец, 8 августа в Большом зале Московского университе-
та состоялась сессия симпозиума «Учение Моргана…». К началу 
заседания в аудитории уже собралось, по оценке Констас, около 
400 человек. Стопка брошюр с ее докладом расходилась «со 
скоростью стаи пираний» и – как с удовлетворением отметила 
Констас – даже во время доклада Лесли Уайта.  Тем большим 
было ее разочарование, когда Ольдерогге попросил ее перед 
выступлением не зачитывать последнюю часть доклада про 
Моргана и Маркса. Во время выступления она ощущала, что 
овладела вниманием аудитории – и тем не менее Ольдерогге 
прервал ее и, несмотря на ее просьбы дать всего несколько 
минут, не разрешил закончить доклад. В перерыве Констас чув-
ствовала себя в центре внимания: оставшиеся копии доклада 
разошлись моментально, английские и американские коллеги 
поздравляли ее и хвалили за «смелость» (хотя никто из них не 
поддержал ее публично в ходе обсуждения). В конце отчета 
об этом дне она уточнила, что Ольдерогге все-таки позволил 
ей сказать несколько фраз, и она смогла упомянуть, что Маркс 
принял теорию Моргана, чтобы избежать вопроса о восточном 
деспотизме: «Все-таки <…> я смогла хотя бы произнести за-
прещенные слова – восточный деспотизм. Теперь “Советы” 
(the Soviets) будут знать, что на последующих конгрессах они 
уже не смогут избежать этой дискуссии! Это уже кое-что…» 
[Constas 1978: 347]. 
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Констас, как и многие западные советологи, преувеличивала 
степень единомыслия и подконтрольности советского интел-
лектуального пространства. В СССР действительно было не 
принято говорить о «восточном деспотизме», однако дискуссии 
о сущности азиатского способа производства на страницах 
академических журналов уже велись. Роль важного толчка для 
этих дискуссий сыграл не доклад Констас, а уже упоминавшиеся 
тезисы докладов М. Сюре-Каналя «Традиционные общества в 
тропической Африке и марксистская концепция “азиатского 
способа производства”» и М. Годелье «Понятие азиатского спо-
соба производства и марксистская схема развития общества», 
распространенные на VII МКАЭН. Они были опубликованы 
в первом номере журнала «Страны Азии и Африки» за 1965 г. 
под рубрикой «обмен мнениями». В предисловии к этой публи-
кации говорилось, что авторы на конгрессе не присутствовали, 
однако дискуссия назрела, свидетельством чего был также 
раздел об азиатском способе производства в последней книге 
академика Е. С. Варги «Очерки по проблемам политэкономии 
капитализма» (1964). Сюре-Каналь и Годелье также считали, 
что Морган во многом «ответственен» за отсутствие понятия 
азиатского способа производства в «Происхождении семьи, 
частной собственности и государства», однако объясняли по-
зицию Энгельса не идеологией, а недостатком информации об 
истории Древнего мира. Публикация также сопровождалась 
комментарием ведущего советского востоковеда В. В. Струве, 
признавшего азиатский способ производства как основу эко-
номики древних Шумера и Египта. Вслед за Энгельсом он 
характеризовал власть в этих обществах как деспотическую, 
однако указывал, что производившие ирригационные работы 
рабы находились в коллективной собственности храмов, об-
щин и государств этих цивилизаций [Об азиатском… 1965]. 
Расширенная версия докладов Годелье и Сюре-Каналя была 
опубликована в трудах VII МКАЭН, равно как и полная версия 
доклада Констас [Констас 1967; Godelier 1967; Suret-Canale 1967].  

Дискуссия об азиатском способе производства еще более 
запутывает роли «ортодоксов» и «новаторов», казалось бы, 
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прочерченные достаточно четко в истории симпозиума. Еще 
в 1957 г. Семенов, защищавший в ходе симпозиума советскую 
ортодоксию, выступил в роли новатора, поставившего под со-
мнение советскую «пятичленку» и предложившего выделить 
еще одну формацию, следовавшую в мировой истории за перво-
бытностью, – а именно феодально-рабовладельческую, или 
«азиатскую», совмещавшую в себе черты первых двух антагони-
стических формаций [Семенов 1957]. Вслед за тезисами Сюре-
Каналя и Годелье, Семенов опубликовал в том же журнале новую 
версию своей исторической схемы, на этот раз назвав первую 
антагонистическую формацию «кабальной». Он отстаивал этот 
тезис на дискуссии об азиатском способе производства, органи-
зованной сектором методологии под руководством М. Я. Гефтера 
в Институте истории АН СССР [Афанасьев 1965]. При этом 
Семенов, как и Струве, отстаивал однолинейную модель эволю-
ции, которую подвергал сомнению Годелье. В 1990-е гг. Семенов, 
названный Констас «действительно догматичным ортодоксаль-
ным русским» [Constas 1978: 345], применил к бывшему СССР 
понятие «политарного общества», основанного на частной соб-
ственности коллективного правящего класса (номенклатуры), и 
утверждал, что «исследование азиатского способа производства 
давало ключ к пониманию нашего общества, что было крайне 
нежелательно для господствующего класса» [Семенов 1993].

В 1990-е гг. эта довольно запутанная ситуация дала повод 
для еще одного всплеска взаимных обвинений в ортодоксаль-
ности, с одной стороны, и в «некритическом заимствовании» 
положений западной науки и отсутствии оригинальных идей – 
с другой. Симптоматично, что и на этот раз «Запад» выступил в 
качестве одного из решающих аргументов. Н. М. Гиренко писал 
о Ю. И. Семенове: «Для Запада он был интересен как наибо-
лее типичный представитель экзотической советской мысли, 
попытками изложить идеи конца XIX в. в более современной 
лексике и подкрепить их фрагментами этнографических и 
других наблюдений более позднего времени» [Гиренко 1994: 
162]. Семенов, в свою очередь, не без гордости признавал, что 
все его книги переводились за границей, причем не только в 
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соцстранах, «но и в США, Канаде, Великобритании, Франции, 
ФРГ, Японии» [Семенов 1994: 13].

Заключение

Симпозиум по Моргану был всего лишь одним из 17 сим-
позиумов и 25 секций, состоявшихся на VII МКАЭН в Москве, 
однако в нем отразились характерные черты всего меропри-
ятия. Тщательная подготовка симпозиума свидетельствует 
о том, что этнографы ожидали серьезного идеологического 
противостояния, которое свелось, однако, к неуклюжей по-
пытке избежать разговора о взаимоотношениях между теорией 
Моргана и марксизмом. Х. Констас была услышана: в полеми-
ку с ней вступили Э. Ликок и все советские выступавшие, а 
Н. Б. Тер-Акопян даже выявил источник вдохновения Констас: 
«Я сличил ее доклад с одной книгой, популярной в США, книгой 
Витфогеля о так называемых восточных деспотиях. Весьма да-
лекая от науки схема автора этой книги, вся его тенденциозная 
в худшем смысле этого слова аргументация преследует одну 
цель – показать, что социалистические страны являются на 
самом деле деспотиями» [Тер-Акопян 1967: 498]. Как заметила 
сама Констас, последовавшая критика касалась и той части до-
клада, которую она «не успела» зачитать. Таким образом, она 
добилась несколько скандальной славы как в ходе Конгресса, 
так и после. В своих заметках она с удовлетворением отмети-
ла, что «русские… произвели очень плохое впечатление», а 
история о том, как Констас была «резко атакована и лишена 
слова» (heavily attacked and then even denied the right to speak) 
была повторена Питером Скальником на страницах “Current 
Anthropology” [Skalnik 1981: 39]. 

Как уже было сказано, подготовка к Конгрессу имела эффект 
интеллектуальной «мобилизации», заставившей этнографов 
взглянуть за пределы своей дисциплины в поиске «союзников» 
среди философов и социологов. Кроме того, как показал анализ 
подготовки и проведения симпозиума по Моргану, этот про-
цесс выявил разное понимание ортодоксии внутри советского 
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этнографического марксизма: в то время как руководство 
ИЭ хранило верность «периодизации Моргана–Энгельса» во 
всех значимых подробностях, «творческие марксисты» в лице 
Бутинова и отчасти Ольдерогге намечали гораздо более ши-
рокое поле интеллектуального поиска, ограниченного лишь 
наиболее общими чертами марксистских представлений о ходе 
мировой истории. Именно такой марксизм был, по их мнению, 
уместен как общая платформа советской делегации на между-
народном конгрессе. Н. А. Бутинов сумел оказать решающее 
влияние на создание этой платформы в ходе подготовки к 
симпозиуму, и его роль отнюдь не сводится к роли гонимого 
ученого, которого «не пустили» на Конгресс. Несмотря на то 
что «истеблишмент» продолжал удерживать позиции и при-
влекать на свою сторону новое поколение «первобытников», 
допустимость альтернативного мнения по важным вопросам 
марксистской теории первобытности была признана. Об этом 
свидетельствует публикация в 1965 г. в «Советской этногра-
фии» ответа Н. А. Бутинова на критику своей статьи, а также 
примечание редакции журнала, которая, солидаризируясь с 
его критиками, все-таки признала наличие в их тексте «не-
оправданных резкостей» [Бутинов 1965; От редакции 1965]. 
Опыт дискуссии в ходе подготовки симпозиума по Моргану на 
VII МКАЭН, по-видимому, сыграл в этом не последнюю роль.
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Н. Ссорин-Чайков

ПЕРЕСБОРКА ИСТОРИИ И АНТРОПОЛОГИИ 
В РОССИЙСКОЙ АНТРОПОЛОГИИ1

В западной антропологии после 1980-х гг. история заняла 
место одной из ведущих форм антропологического анализа. 
«Исторический поворот» стал способом радикального пере-
осмысления самого предмета антропологии и его классических 
структурно-функциональной, релятивистской или эволюцион-
ной онтологий, поместив антропологические исследования в 
рамки новой и новейшей истории – и, следовательно, в анали-
тическую оптику изучения разнообразия современного мира 
после Великих географических открытий и до сегодняшнего 
дня. Одним из важных событий этого поворота стало создание 
в 1988 г. объединенной аспирантуры по антропологии и исто-
рии Мичиганского университета в Анн Арборе с тематическим 
фокусом на антропологии империи и с такими интеллекту-
альными лидерами, как Ник Диркс, Фернандо Коронил и Анн 
Столер [Dirks 1992; Dirks 1993; Coronil 1994; Stoler 1995]. В свою 

1 Статья написана на материалах исследования, поддержанного фондом 
РФФИ, грант № 18-05-60040, и обсуждалась на семинарах в университе-
те Мичигана в Анн Арборе, Джорджтаунском университете, а также на 
антропологическом кружке НИУ ВШЭ  – Санкт-Петербург. Я благодарен 
Саре Грин за идею этой статьи для журнала Social Anthropology/Anthropologie 
Sociale, где она появился в оригинале (Reassembling history and anthropology 
in Russian anthropology: часть первая doi:10.1111/1469-8676.12628; часть 
вторая doi:10.1111/1469-8676.12627) и Сергею Алымову, Александре Архи-
повой, Симону Кордонскому, Анне Ожигановой и Ольге Христофоровой, 
согласившимся выступить информантами в этом исследовании. Большое 
спасибо Сергею Абашину, Владе Барановой, Владимиру Бобровникову, 
Татьяне Борисовой, Майклу Дэвиду-Фоксу, Елене Гаповой, Саре Грин, Асе 
Карасевой, Валери Кивелсон, Жанне Корминой, Екатрине Мельниковой, 
Владимиру Рыжковскому, Александру Семенову, Рону Суни и Игалу Халфину 
за комментарии на различных стадиях написания и обсуждения ее текста.
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очередь, одной из главных точек этого поворота к истории 
является поворот историографический: новое прочтение исто-
рии самой антропологии как части современного имперского 
знания [Asad 1973; Cliff ord 1988; Fabian 1983; Stocking 1987; 
Stocking 1991; Trautmann 1987].

Но именно эта историзация антропологии делает очевид-
ным тот факт, что сама антропология не является некой еди-
ной сущностью [Kuklick 2009; Ribeiro, Escobar 2006]. Данный 
исторический поворот приобрел безусловное международное 
значение, но он начался в Северной Америке и был ответом на 
методологическую и эпистемологическую критику классиче-
ской антропологии, значимой, прежде всего, для антропологии 
американской и в меньшей степени – для британской. 

В свете этого «исторического поворота» и интересен россий-
ский/советский случай, где этнография с 1930-х гг. была класси-
фицирована как историческая наука. Российские эквиваленты 
степеней по антропологии от бакалавриата до аспирантуры до 
сих пор формально являются степенями по истории. Кафедры 
этнологии в российских вузах за редкими исключениями явля-
ются частью исторических факультетов, где студенты начинают 
специализироваться по антропологии только после двух лет
изучения истории. В свою очередь, на этих факультетах «Вве-
дение в антропологию» обычно является обязательным пред-
метом для всех студентов-историков независимо от того, будут 
ли они специализироваться впоследствии по средневековой 
или новой истории, археологии, истории искусства и т. д. 

Этот статус исторической науки является частью наследия 
ранних советских лет, когда этнография дистанцировалась от 
своих «антиисторических» и, следовательно, «империалистиче-
ских» западных аналогов [Slezkine 1991; Алымов, Арзютов 2014]. 
Само по себе это дистанцирование, несомненно, перекликается 
с некоторыми причинами поворота к истории в западной антро-
пологии после 1980-х гг., а диапазон подходов в ранней советской 
антропологии едва ли выглядит устаревшим [Ssorin-Chaikov 
2009]. Но последующие результаты этого дистанцирования в 
Советском Союзе включали в себя развитие эволюционной 
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перспективы, которая для более позднего западного контекста 
скорее была проблемой, а не решением: история для советской 
этнографии означала марксистские социально-экономические 
формации, и ее предметом была либо первобытная история, 
либо, после 1930-х гг. и особенно после Второй мировой войны, 
этногенез и этническая история. Этнос «в его историческом 
развитии» [Бромлей 1983] в конечном счете должен был стать 
определяющим предметом советской этнографии, а разделение 
исследуемых культурных явлений на «традиционные» и «совре-
менные» оказалось общепринятой «слабой» версией историзма. 

После распада СССР появились антропологические програм-
мы, учрежденные как независимые учебные подразделения, а 
не как часть исторических факультетов – например, в РГГУ 
в Москве и Европейском университете в Санкт-Петербурге. 
Многие теперь думают, что антропологию следует понимать 
как социальную науку, нежели как форму истории. Но это 
мнение разделяют не все. Да и государственную администра-
тивную классификацию наук и учебных предметов трудно 
изменить, хотя на некоторых факультетах социологии были 
созданы кафедры социальной антропологии, как, например, в 
Санкт-Петербургском государственном университете, где она 
сосуществует с кафедрой этнологии исторического факультета. 

Целью данной статьи является предложить один из воз-
можных способов «пересобрать» соотношение антропологии 
и истории в свете этого исторического наследия, а именно – в 
свете антропологии времени, включая критику темпоральных 
категорий, лежащих в основе понимания истории и практик 
историзации. Программа данной пересборки является здесь чи-
сто интеллектуальной. Я не предлагаю «оргвыводов»: моя цель 
не призвать антропологов «отделится» от исторических наук 
или «сдаться» и не делать этого в свете инерции российской ака-
демической системы. Скорее моя цель в том, чтобы помыслить 
взаимодействие истории и антропологии так, чтобы, с одной 
стороны, не воспроизводить советское наследие этнографии 
как исторической науки, а, с другой – не повторить автомати-
чески произошедший исторический поворот в антропологии 
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западной. Как я покажу ниже, это позволяет не просто истори-
зировать антропологию, но и антропологизировать историю.

Тем не менее ниже я повторю ключевой шаг этого запад-
ного исторического поворота: поворот историографический. 
Меня интересует, что российские антропологи понимают под 
историей, а также как они себя определяют в свете российской 
традиции этнографии/антропологии. Но в отличие от запад-
ного историографического поворота, объектом исследования 
выступят не классические фигуры, такие как Малиновский 
или Боас, а современные российские ученые, и это будут не 
формальные главы научных школ или руководители головных 
институтов. Мой выбор «исследуемых исследователей» задан, 
во-первых, различными концепциям времени, которые они 
сами и направление их изысканий в науке иллюстрируют. 

Статья представляет собой этнографию в традиции отдель-
ного случая (ученых) на основе моих интервью с ними, а также 
их опубликованных работ. В ее первой части я рассматриваю 
взгляды Сергея Алымова, изучающего историю советской этно-
графии, Анны Ожигановой с ее интересом к биополитике новых 
медицинских и религиозных практик и Ольги Христофоровой 
и ее исследования колдовства. Я бы хотел привлечь внимание 
к тому, что я называю «двойной темпоральной оптикой», в ко-
торой я рассматриваю моих собеседников: в темпорализации 
ими самими предмета их исследований и темпоральности их 
исследовательских практик. Вторая часть посвящена контексту 
их взглядов, но не в круге интересов других российских антро-
пологов (об этом см.: [Соколовский 2014; Sokolovskiy 2017]), а с 
точки зрения темпоральности постсоветской институциональ-
ной динамики, некоторых аспектов ее советской генеалогии и 
ее ориентации на «мировую науку». В частности, я рассмотрю 
циркуляцию западной антропологии, которая становится все 
более важным маркером ориентации на «мировую науку» для 
тех, кто не получил собственно антропологической или этно-
логической «корочки» кандидата исторических наук. Здесь я 
также использую этнографические (мои «полевые») примеры 
Александры Архиповой и Симона Кордонского.
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Во-вторых, мой выбор Алымова, Ожигановой и Христо-
форовой в качестве ключевых информантов также определя-
ется тем, что они (как и я сам) являются учениками Алексея 
Алексеевича Никишенкова (1949–2013), который сам занимал-
ся историей антропологии. Сосредоточив свое внимание на 
антропологии российской антропологии, я также стремлюсь 
подчеркнуть методологическое наследие А. А. Никишенкова 
как формирующее их (и мою) исследовательскую повестку. Я 
посвятил английский оригинал этой работы его памяти. Мой 
более широкий интерес к современной ситуации в науке яв-
ляется также способом отдать дань работам другого новатора 
российской антропологии академической жизни – Галины 
Александровны Комаровой (1948–2020).

В-третьих, мой выбор именно этих исследователей уместен 
не просто для понимания споров внутри российской традиции, 
но также и для понимания того, каким образом она концептуа-
лизируется извне. До сих пор российские работы практически 
полностью отсутствуют в англоязычных обзорах антрополо-
гии постсоциализма, России, Восточной Европы и бывшего 
советского пространства [Wolfe 2000; Rogers 2010; Rethman 
2018]. Когда в таких обзорах говорится, что «антропология 
по-прежнему является сравнительным новичком» в изучении 
этого региона [Rogers 2010:2], антропология понимается как в 
основном западная. Работы российских ученых указываются в 
сносках [Rogers 2010]. Признается их историческое значение в 
таких классических областях, как исследования крестьянства 
[Halpern, Kideckel 1983] и эволюционная теория [Gellner 1988]. 
Кэтрин Вердери активно использует труды восточноевропей-
ских мыслителей в ее теории социализма [Verdery 1991; Verdery 
1996], но это исключение подтверждает правило. Вердери 
взаимодействует с восточноевропейской экономической со-
циологией и политической философией, а не с антропологией. 

Тем не менее в западной науке российская антропология 
занимает видное место, но совсем в другом качестве. Это – 
темпоральный «Другой» по отношению к антропологии за-
падной как прошедшей рефлексивный, постколониальный, 
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историографический и исторические повороты. Российская 
традиция здесь является объектом изучения как «дорефлексив-
ная» часть истории Российской империи и Советского Союза. 
Она прочитывается с точки зрения ее истоков в ХIХ в. как 
«науки о национальностях» [Knight 1995], уходящей корнями 
к романтическому национализму, озабоченному культурной 
аутентичностью и имперским управлением разнообразием. 
Эти идиомы рассматриваются как лежащие в основе импер-
ских истоков российской антропологии, а также ее институ-
ционального становления в советское время на основании 
социалистической культуры как «пролетарской по содержанию 
и национальной по форме» [Сталин 1925: 138]. Поскольку этно-
графия считается хорошо вписывающейся в государственную 
повестку национальной политики и развития, неудивительно, 
что именно так она и рассматривается [Cvetkovski, Hofmeister 
2014; Hirsh 1997: Hirsh 2005; Knight 1995; Knight 1998; Mühlfried, 
Sokolovskiy 2011; Slezkine 1991; Slezkine 1994; Mogilner 2013]. Я 
называю это темпоральным «Другим», поскольку эта перспек-
тива отдает предпочтение прошлому перед настоящим, а также 
гомогенизирует и то, и другое (см.: [Вердери 2006]), игнорируя 
более сложные генеалогии (но см.: [Vermeulen 2015]). 

Однако ограниченность такой перспективы становится 
понятной, если учесть, что в настоящее время антропология в 
России изучает не только Россию или бывшее советское про-
странство, о чем говорят исследования Алымова о советской 
антропологии внешних границ СССР, интересы Ожигановой 
в Индии и Христофоровой на Карибах. Кроме того, это уже 
не изолированная система. Так же, как и в позднеимперский 
и раннесоветский периоды, сегодня существует значитель-
ный трафик между российской и западной наукой. Заметны 
антропологи из России, работающие в западных академиче-
ских учреждениях (Алексей Юрчак, Анна Бернштейн, Сергей 
Ушакин и др.). Моя собственная карьера была также в основ-
ном западной, от аспирантуры, которая началась в 1990 г., и до 
2015 г., когда я стал работать в НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге. 
Есть совместные исследовательские проекты российских и за-
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падных ученых. В СССР, когда такое прямое сотрудничество не 
было возможным, контакты или по крайней мере взаимный ин-
терес существовали в других формах, хотя бы как исследования 
западных подходов, которые были официально критическими 
и даже пренебрежительными в отношении последних [Токарев 
1978; Аверкиева 1979], но на практике являлись важной для 
советской науки формой диалога.

Будучи студентом МГУ в 1980-х гг., я изучал западную ан-
тропологию именно так. Я был студентом Алексея Алексеевича 
Никишенкова. Он исследовал историю британской школы 
Малиновского и Рэдклифа-Брауна, и был удивительно вдох-
новляющим преподавателем нескольких поколений студентов 
с начала 1980-х гг. до своей безвременной кончины в 2013 г. 
В те времена его лекции и семинары были классическим при-
мером советского двоемыслия: он вел «политически коррект-
ные» марксистские курсы, такие как история первобытного 
общества. Однако и его исследования, и преподавание были 
основаны на совершенно современной антропологической 
оптике. Он писал об истории британской школы в перспективе 
понятий парадигмы и структуры научных революций Томаса 
Куна [Kuhn 1962]. Его работа была совершенно независимой, 
но одновременно и концептуально параллельной «рефлек-
сивному» и «историографическому» поворотам в антрополо-
гии западной (ср.: [Cliff ord, Marcus 1986; Marcus, Fisher 1986; 
Никишенков 1986]). Он впоследствии шутил в разговорах со 
мной, что, если западная антропология была «рефлексивной» 
в отношении самой себя, для него это была рефлексия по от-
ношению с далекому «Другому» – к антропологии западной.

Часть первая: биографические темпоральности

Сергей Алымов: антропология антропологии
Работы Сергея Алымова (род. 1977 г.) наиболее близки исто-

риографической оптике, которой он и многие другие учились 
у Никишенкова. Алымов специализируется на истории со-
ветской этнографии. Я начинаю с некоторых из его работ не 
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просто потому, что они иллюстрируют исторический фон для 
примеров, которые я рассмотрю ниже. Они также иллюстри-
руют отличие советской этнографии от того, в каком ключе ее 
история обычно пишется. 

Летом 2017 г. мы сели в московском парке обсудить его ис-
следование о том, как ИЭА РАН им. Н. Н. Миклухо-Маклая 
(Институт этнографии, или ИЭ АН СССР, как он назывался 
до 1990-х гг.) приобрел статус головного в советское время. 
Институт состоял из региональных секторов, таких как сек-
тор Севера, Западной Европы, Средней Азии и Казахстана, 
Америки, Зарубежной Азии и т. д. Каждый сектор, в свою оче-
редь, комплектовался учеными, специализирующимися на на-
родах этих регионов. В нашей беседе Алымов подчеркнул роль 
в становлении этой структуры, во-первых, заключительных 
этапов Великой Отечественной войны и ее западного фронта, 
и, во-вторых, более глобальной перспективы в 1940–1960-е гг., 
когда ИЭ стал, как он выразился, «институциональной репли-
кой глобального издательского проекта – советской энциклопе-
дической этнографической серии “Народы мира” (1954–1966)». 

Описывая это, он соединил вместе несколько ветвей своих 
исследовательских интересов и недавних публикаций. «Я хотел 
изучать историю полевых исследований в советской этногра-
фии», – объяснил он, подобно тому, что сделал сам Никишенков 
в отношении британской школы, но по ряду «эпистемологи-
ческих причин я занялся биографическими исследованиями». 
После окончания бакалавриата в 1999 г. Алымов устроился 
на работу в Институт этнологии благодаря проекту «репрес-
сированной этнографии» Даниила Тумаркина, результатом 
которого стал двухтомник биографий советских этнографов 
[Тумаркин 1999; Тумаркин 2002]. Алымов стал соавтором главы 
о Борисе Куфтине, этнографе русской материальной культу-
ры, который после ареста и последующей ссылки в Тбилиси 
стал археологом Грузии [Алымов, Решетов 2003] (см. также: 
[Alymov 2013]). Прежде чем обратиться к истории советской 
этнографии, Д. Д. Тумаркин специализировался на Океании и 
писал о Н. Н. Миклухо-Маклае [Тумаркин 2011]. После успеха 
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«Репрессированной этнографии» Тумаркин перешел к исследо-
ванию биографий ключевых фигур российской антропологии 
[Тумаркин, Тишков 2004]. Диссертация Алымова стала частью 
этого проекта, так же как и написанная на ее основании книга 
о Павле Кушнере (1889–1968), специалисте по первобытности, 
этничности и советским колхозам. Тем не менее в разговоре 
со мной Алымов признавался, что опасается биографическо-
го жанра. По его словам, такой жанр рискует превратиться в 
«историю в стиле вигов» – восхваляющую величие предков. 
Напротив, биография Кушнера была для Алымова способом ис-
следовать то, что он называет концептуальной историей совет-
ской этнографии – «хотя и в стиле Скиннера, а не Козеллека», 
то есть располагая концепции и категории в их институцио-
нальном и социальном контекстах. 

В 1944 г. Кушнер стал сотрудником ИЭ как заведующий 
только что организованного сектора этнической статистики 
и картографии, хотя он уже незадолго до этого «фактически 
руководил исследовательским проектом, который стал цен-
тральным для советских этнографов в 1943–1945 гг.» (cм. также: 
[Алымов 2006: 43]). Как часть АН СССР Институт этнографии 
был историческим продолжением Императорской Академии 
и Кунсткамеры – Музея антропологии и этнографии в Санкт-
Петербурге/Ленинграде. 

В 1942 г. головная часть института была переведена из 
Ленинграда в Москву, где ее сотрудники приступили к из-
учению этнических групп и границ вместе с военными кар-
тографами из подразделений Красной Армии. «Такие отделы 
занимались изучением проходимости танков на местности, – 
поясняет Алымов, – и этническая картография возникла из 
кратких статистических дополнений о населении на передовой, 
но быстро превратилась в самостоятельный и крупномасштаб-
ный проект». Первоначальная исследовательская группа была 
сформирована в 1943 г. – с немецкими, дунайскими и турец-
кими «этнографическими бригадами». Их количество быстро 
увеличивалось, чтобы они предоставляли информацию не 
только для Красной Армии, но и для Комиссии по вопросам 
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мирных договоров и послевоенного устройства при Наркомате 
иностранных дел, которая, среди прочего, следила за совет-
ским этническим территориальным разделением от Триеста до 
Кенигсберга. Алымов показывает, как это исследование дало 
советским этнографам четкое осознание их вклада в победу – по 
словам одного из участников этого проекта Сергея Токарева, 
чувство «влияния на мировые события» [Алымов 2006: 45]. Как 
он резюмирует в нашем разговоре, 1944 год стал важной вехой: 

«Кушнер, который возглавлял этот картографический проект, 
проводил самое известное полевое исследование внутри не-
го – о Литве (он защитил в 1945 г. это исследование как дис-
сертацию «Западная часть Литовской этнографической тер-
ритории»). Также в 1944 г. директор Института C. П. Толстов 
делает презентацию издательского проекта «Народы мира», 
вокруг которого впоследствии сгруппировались исследова-
ния института, [делая] каждое его подразделение ответствен-
ным за том серии и соответствующий регион мира. Толстов 
надеялся, что им удастся создать эту серию за несколько лет, 
но первый том «Народы Африки» вышел только в 1954 г. Этот 
том – продукт холодной войны, и это чувствуется. Он со-
держит критику антиисторизма западной антропологии – ее 
функционалистской школы и особенно школы исследований 
культуры и личности. С советской точки зрения, эти школы 
отказывались предоставить народам мира возможности 
исторического развития».

«Так какую антропологию составляет Ваше изучение этого? 
Каков Ваш собственный проект?», – спросил я. Он ответил:

«Я ближе к микроистории, чем к структурной социологии 
современных процессов. То, что я исследую, конечно, укоре-
нено исторически. Мой предмет – история этнографических 
знаний, и я изучаю его через то, как эти знания встроены 
во властные отношения. Социальные науки склонны к по-
спешным и чрезмерно обобщенным выводам, а мне нравится 
описательный этос истории». 

Когда я спросил его, какого рода эта история, он ответил, 
что в его случае это – не просто концептуальная история, но 
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также история советской повседневности. Последнее он связал 
со своим интересом к тому, чем занимался Кушнер позже, в 
1940-х и 1950-х гг., когда он стал ведущей фигурой в этнографии 
колхозов. Полевые исследования Кушнера служат примером 
советских исследований социальных изменений на селе, а также 
трудностей советского языка описания современности. Алымов 
[Alymov 2011; Alymov 2012] провел полевое исследование в 
одной из деревень, которые изучал Кушнер, связывая архив 
исследований самого Кушнера с устной историей и этнографией 
локальной памяти как этого колхоза, так и проекта Кушнера. 

Анна Ожиганова: биополитика
«Коллеги по отделу (Отдел Зарубежной Азии. – Н. С.-Ч.) 
были приветливы, но признавали, что они на самом деле не 
могли мне практически ничем помочь. “Как Вам удалось про-
никнуть к ним?” и “Были ли Вы у психиатра после этого?” – 
только эти два вопроса мне были заданы на моей предзащите. 
Никакой существенной реакции на содержание того, о чем я 
писала; никакого критического прочтения текста. Я была в 
интеллектуальном вакууме. В слезах я пошла к Никишенкову, 
спрашивая, что же мне делать и нужно ли мне менять руково-
дителя. Его совет заключался в том, что смена руководителя 
не поможет, и мне нужно просто работать самостоятельно».

Это цитата из моего разговора с Анной Ожигановой (род. 
1969), чья диссертация и ряд последующих публикаций посвя-
щены новым религиозным движениям в России [Ожиганова 
2000; Ожиганова, Филиппов 2006]. Тема ее диссертации о «вос-
точных» духовных практиках и спровоцировала вопрос насчет 
визита к психиатру после полевой работы. Но за этими «только 
двумя» вопросами коллег стояло безразличие, сквозящее в 
легком удивлении долгосрочными полевыми исследовани-
ями в стиле Малиновского, которые диссертантке удалось 
провести. Ее дипломная работа была об Ауровилле (Индия) 
[Ожиганова 1993]. Она интересовалась новыми религиями и 
глобализацией и в разговоре со мной припомнила еще один 
совет Никишенкова, который помог ей сформулировать свои 
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интересы в аспирантуре в начале 1990х гг.: «Зачем вам ехать в 
Индию, если Индия уже сама здесь? Просто выйдите из универ-
ситета на улицы Москвы и начинайте полевые исследования». 
Так она и сделала. Но ИЭ классифицировал ее как специалиста 
по Зарубежной Азии, и она была приписана к соответствую-
щему отделу. Она чувствовала себя там не на своем месте – и в 
отделе, и вообще в институте, распределяющем исследователь-
ские интересы по этническому и региональному признакам. 
Ожиганова проводила исследования в городских условиях, 
уделяя преимущественное внимание постсоветским религи-
озным практикам, а также возникающему рынку ритуального 
лечения. Люди, которых изучала Ожиганова, придерживались 
синкретизма; они состояли в различных религиозных сетях и 
сообществах одновременно, свободно переходя от кришна-
итских и буддистских практик к шаманским и христианским. 

В своем движении от сообщества к сообществу и от религии 
к религии они не опирались на фиксированные этнические или 
религиозные маркеры. Ожиганова продолжает интересоваться 
религиозностью, преподает антропологию религии и проводит 
исследования религиозного образования в одной из московских 
средних школ, так как чувствует необходимость противостоять 
растущему там клерикальному влиянию [Ожиганова 2015а; 
Ожиганова 2016]. Но траектория ее исследовательских интере-
сов лежала в иной плоскости. Практики, которые она изучала, с 
самого начала были больше связаны со здоровьем, чем с верой. 
Анна пришла к пониманию, что нужный ей теоретический 
язык принадлежит области медицинской антропологии, а не 
антропологии религии. В нашем разговоре в московском кафе 
о трансформации ее исследовательских интересов – и той ре-
альности, которую она исследовала – она отметила, что здесь 
бы подошел эпиграф из Бодрийяра: «…Он заметил, что “тело 
заменило душу как место спасения”». То есть, объясняет она, 
не загробная жизнь становится фокусом новых религиозных 
практик, «но телесное, здоровое и счастливое существование 
в этом мире». Ожиганова интересуется современной русской 
«духовностью», заново изобретенной через материальный 
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успех и физическое здоровье среднего класса. В этом поле она 
выделяет три области своих исследований, частично завершен-
ных, но в основном продолжающихся. 

Во-первых, это ее этнографическая работа по колонии 
«Благодать», которая является частью традиционалстского 
и натуралистического движения «Анастасия» последовате-
лей серии педагогических и художественных книг Владимира 
Мегре «Звенящие кедры России». Статья Ожигановой об этом 
движении «Дети new age» [Ожиганова, 2015б] посвящена идео-
логии и практикам домашних родов. Во-вторых, она помещает 
эти практики в контекст генеалогии внебольничных родов в 
позднесоветской медицине, рассматривая наследие врача Игоря 
Чарковского и его учение о родах в воде. Одна из ключевых 
категорий этой медицинской школы – «дети-дельфины» – 
указывает на преимущества для здоровья от обучения плава-
нию, предваряющего обучение ходьбе. В-третьих, она изучает 
Общество православных врачей, медицинское НКО, полу-
чившее официальное благословение Русской Православной 
Церкви. Ожиганова определяет это как биополитическое поле 
и утверждает, что исследования современной биовласти отдают 
предпочтение светским контекстам и не учитывают взаимо-
связи церкви и государства в России, а также религиозности 
и отношения власти в более глобальном масштабе, что можно 
охарактеризовать как широко распространенную политиче-
скую, а также экономическую теологию (ср.: [Agamben 2011]).

Интересна в связи с этим позиция русского православия, 
подчеркивает Ожиганова, так как Церковь в одно и то же вре-
мя занимает новые ниши профессионального медицинского 
обслуживания, притом что явно или скрытно пропагандирует 
воздержание от медицины с разными формами опоры на себя 
и Бога. Здесь, по ее словам, «противодействие использованию 
противозачаточных средств – лишь верхушка айсберга». В од-
ном из наших разговоров мы обсуждали то, насколько хорошо 
это соответствует неолиберальной экономике современной 
России, где было сокращено финансирование системы соци-
альной защиты. Общество православных врачей и пропаганда 
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воздержания от медицины, таким образом, является своего рода 
решением растущих медицинских проблем, которые, как вы-
разилась Анна, «и исконны, и дешевы» (ср.: [Ожиганова, 2017]). 

Именно тогда я задал свой вопрос о том, какая наука эта 
антропология – историческая или социальная? Ожиганова 
непреклонна в том, что подчинение антропологии истории 
было для нее препятствием. Отрицательным, подчеркивает 
она, является советское наследие, связывающее этнографию 
с этносом; еще хуже восприятие этнографии как «вспомога-
тельной исторической науки», занимающейся простым опи-
санием. Чего постоянно не хватало на протяжении всей ка-
рьеры Ожигановой – и что было одной из главных причин ее 
интеллектуального одиночества, к которому она постоянно 
возвращалась в наших дискуссиях, – так это вовлечения рос-
сийских антропологов в социальную и критическую теории. 
Однако, она также согласилась со мной, когда я высказал ей, 
что социальная и критическая теория, которую она находит 
вдохновляющей, на самом деле историческая. Точка зрения 
Бодрийяра о теле, заменяющем душу как место спасения, опи-
сывает исторические изменения – как и теория биовласти Фуко 
и экономическая теология Агамбена. Их концептуальные рамки 
не философско-универсалистские или сравнительно-куль-
турные, а исторические – можно сказать партикуляристские. 
Их критический проект посвящен темпоральности западной 
современности. Сборка российской антропологии как соци-
альной науки на основе этой социальной теории означала бы 
ее сборку как исторической теории современности, состоящей 
из западных образцовых примеров отношения знания и власти 
(Фуко), суверенитета (Агамден) и сигнификации (Бодрийяр). 

Мы не особо спорили по этому поводу. Ожиганова хорошо 
понимала мою точку зрения; мне также не пришлось исполь-
зовать много аргументов, чтобы донести эту мысль. Примеры, 
которые я мог использовать, были частью наших общих знаний. 
Например, это могли быть работы философа и историка меди-
цины Дмитрия Михеля, посвященные Фуко и эпидемиологии 
в поздн еимперской и раннесоветской России [Михель 1999; 
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Михель 2008; Михель 2012; Михель и др. 2004]. Михель сыграл 
решающую роль в формировании сети медицинских антро-
пологов в России, возникшей за последние 20 лет, активным 
участником которой стала Ожиганова. «Но для меня было 
важно, – подчеркнула она, – что-то конкретное: не столько 
общий временной горизонт социальной теории, но конкрет-
ные антропологические исследования, такие как акушерство в 
Соединенных Штатах, например, Робби Девис-Флойд и Кристы 
Крейвен». Однако, добавила она, если репродуктивные права 
были там проблемой, в России, с ее различными «исторически-
ми [sic!] траекториями» отношений между церковью и государ-
ством на первый план выходят репродуктивные обязанности.

Ольга Христофорова: время нарратива
Ольга Христофорова (род. 1970) – антрополог колдовства и 

одержимости. Этот интерес сохраняется у нее с ее дипломной 
работы по гаитянскому вуду. Недавно она смогла вернуться к 
этому региону в исследовательском проекте на Кубе. Ее диплом-
ная работа была основана только на литературе («на вторичных 
источниках»); она поступила в аспирантуру в 1993 г. Это было 
время такого резкого сокращения финансирования науки в 
России, что исследования как таковые, не говоря уже о поле-
вых исследованиях, требовали серьезной личной мотивации. 
Она защитила диссертацию в 1997 г. в РГГУ, где работает с тех 
пор и где мы говорили с ней в перерывах между ее занятиями. 
Сейчас она сочетает преподавание там с работой в новой Школе 
актуальных гуманитарных исследований (ШАГИ) в РАНХиГС. 

Основное поле исследований Христофоровой – православ-
ные староверы верхней Камы [Христофорова 2010; Христофо-
рова 2016]. Это классическое этнографическое «далеко», важное 
не только для британской антропологии Никишенкова, но и 
для советской этнографии. Хотя этот пространственный фокус 
имел собственную темпорализацию. Этнография этого жанра 
была в советское время ретроспективной реконструкцией 
досоветских обычаев и культурных идиом. Но ретроспектив-
ный интерес имел свое собственное критическое настоящее. 
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Сохранение этих традиций «на окраинах», или в «расщелинах» 
советского порядка, указывало на пространственные и поли-
тические пределы последнего. В отличие от западной антро-
пологии, где похожие традиционные интересы после 1960-х гг. 
все чаще рассматривались как проблематичное наследие им-
перских взглядов, в советском контексте этот жанр понимался 
как существенная критика «империи», – так Христофорова 
несколько раз назвала Советский Союз в наших разговорах. 

Этнография сохранившихся религиозных традиций Христо-
форовой была, впрочем, опасна не только для советских нар-
ративов современности, но также и для позднесоветских и 
постсоветских нарративов традиции. Колдовство среди старо-
обрядцев противоречило представлению об этих общинах 
как источниках православной чистоты. Свою первую поле-
вую поездку Христофорова совершила в составе экспедиции 
Археографической лаборатории истфака МГУ. Эта лаборато-
рия была организована Ириной Поздеевой, а экспедиция от-
крывала для науки старообрядческие общины верхней Камы. 
Сотрудники лаборатории были, с одной стороны, шестиде-
сятниками, у которых в брежневское время, как выражается 
Христофорова, «собственное бегство от реальности и внутрен-
няя эмиграция “наложились” на территориальное бегство к ста-
рообрядчеству». Но, с другой стороны, Поздеева и другие также 
были категорически против всего, что не подходило под то, что 
они называли «древлеправославие»: «древнее и укоренившееся 
Православие» [Поздеева 1982; Поздеева 1998; Поздеева 2001; 
Смилянская 2013; Никитина 1993]. Христофорова добавляет:

«Это – вопрос оптики; если вы видите все как оттенки сине-
го, а затем переключитесь на желтый, тогда вы перестанете 
видеть синий, даже если он прямо перед вами. Эти шести-
десятники видели староверов сквозь призму православного 
благочестия как религиозно чистые сообщества, где само 
слово “ведьма” нельзя  произносить вслух, где нельзя говорить 
о колдовстве и где, таким образом, колдовства не существует. 
Они не замечали колдовство, даже когда видели его своими 
глазами». 



За синей птицей

(антропология академической жизни)

136

Христофорова также объяснила, что та же оптика вступает 
в силу, если речь идет о таких явлениях, как одержимость 
духом или скрытые институты многоженства. Начав пуб-
ликовать свои выводы, Христофорова вызвала критику со 
стороны религиоведов, в основном устную, за исключением 
одной рецензии на ее книгу [Богданов 2012]. «Но Оля, – спро-
сил я, – а как же твоя собственная антропологическая оптика? 
Во многих своих публикациях ты заявляешь, что у тебя чисто 
светская перспектива. Как ты справляешься с классической 
антропологической проблемой, которая самому колдовству 
дает тотальный и правдоподобный язык причинности?» – 
«Безусловно, дает, – ответила она, – но не настолько тоталь-
ный, как страх»: 

«Когда я там начинала исследование, я видела, что мыслю в 
этих категориях, следуя их логике. Но я сказала себе: стоп. 
И у меня не было страха. В этом отношении я была другой, 
чем исследователи поколения 1960-х, которые видели старо-
обрядцев братьями по оружию в собственном внутреннем 
протесте против империи. Моя претензия на объективность 
в том, что этот язык страха я скорее нашла там, чем принесла 
с собой. В деревне это я была для них источником опасности. 
Они сами держали против меня фиги как способ отвести 
зло; в свою очередь, они предупреждали меня, чтобы я не 
подходила к определенным людям и не говорила с ними. Но 
у меня не было этого внутреннего страха, и я действительно 
разговаривала с этими людьми и наблюдала за всем, что мне 
нужно, без последствий [от колдовства]».

По мере того как мы разговаривали, возникло очень инте-
ресное прочтение темпоральности. В данном случае причин-
ные линии, которые исследовала Христофорова, проведены с 
точки зрения жертвы колдовства, а не с точки зрения колдуна 
или ведьмы. «На самом деле, – утверждает она, – колдовства 
не существует точно так же, как не существует шаманизма, 
то есть как объективизированной культурной практики». 
Христофорова также сомневается в том, что колдовство 
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существовало как система преднамеренного действия. Это 
была, скорее, атрибуция причинно-следственной связи по-
сле установления факта причиненного вреда или болезни. 
Вопрос о намерениях в этих диагностических связях – во-
прос ретроспективных нарративов об истории болезни или 
вреда – о темпоральности, которая реконструирует вред, на-
несенный в прошлом, и который, в свою очередь, формирует 
предполагаемое повествование о том, чего следует избегать 
в будущем. 

Но эта ретроспективная реконструкция в рамках практик, 
изучаемых Христофоровой, отличается от этнографических ре-
троспективных реконструкций традиционного образа жизни. 
Смыслы истории для Христофоровой – это смыслы истории в 
настоящем, которые, как она формулирует это, «очерчивают 
границы для включения и исключения, для ограждения “своих” 
изнутри и снаружи». С этой точки зрения, история принимает 
форму не только ретроспективного объяснения, но и форму 
коллективной памяти: «Такой факт прошлого, в силу того что 
интерпретируется сегодня, – подчеркивает она, – становится 
книгой памяти, которую затем кладут на полку коллективных 
знаний».

Иными словами, оптика Христофоровой находится, с од-
ной стороны, в этнографической традиции, отдающей пред-
почтение прошлому как резервуару ценности, но которую, с 
другой стороны, она достаточно радикально переосмысливает 
с точки зрения истории как памяти о прошлом как резервуаре 
опасности. Эта сборка антропологии и истории становится 
темпоральностью нарратива по Полю Рикёру [Ricoeur 1980] 
в его двойном смысле нарративной организации времени как 
последовательности событий и темпоральности самого пове-
ствования. Мы видим этот двойной ход, когда Христофорова 
описывает память как «книгу на полке» местных знаний, в то же 
время очерчивая границы исключения и включения. Понятие 
оптики здесь является ключевым, поскольку эти «книги па-
мяти» касаются избегания сглаза и сами являются формами 
пристального взора на этот взор (сглаз).
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Предварительные наблюдения
Христофоровой был безразличен мой вопрос о том, должна 

ли антропология быть исторической или социальной наукой. 
В свою очередь, Алымов предпочитает подчеркивать исто-
рическую принадлежность его собственной антропологии. 
Интересно, что в данном контексте аргументация Ожигановой 
в пользу антропологии как социальной науки зависит от ли-
нейной исторической темпоральности биополитических транс-
формаций. В антропологии Алымова историческое время вы-
глядит достаточно сложным. Он полагает, что, хотя этнический 
формат советской антропологии имеет в России длительную 
генеалогию, особенности институционального устройства с 
1940-х по 1960-е гг., определившие этническое как парадигма-
тический предмет советской этнографии, не были  вопросом 
непрерывного дискурсивного и институционального времени. 
Скорее он имеет дело с прерывистой темпоральностью раз-
рывов и пунктирным временем определяющих событий (на-
пример, картографические требования РККА). В свою очередь, 
ретроспективная темпоральность Христофоровой переклика-
ется с анализом времени и нарратива Поля Рикёра. 

Но здесь не стоит сбрасывать со счета то, что мои коллеги 
обсуждали со мной эти разные временные рамки в контексте 
моего интереса к темпоральности их исследовательских биогра-
фий. Они знали о моем интересе к антропологии времени. То, 
что они говорили в интервью, часто отличалось концептуально 
от того, о чем они писали в работах, о которых они мне говори-
ли. Это, с одной стороны, вопрос различных контекстов – тех, 
в которых они писали, и контекста наших разговоров. Но, с 
другой стороны, это также вопрос их биографического вре-
мени в двойной темпоральности (также по Рикёру): времени 
самой биографии и рассказа о ней. Данные темпоральности, 
а также сами ученые как личности «дивидуальны» в смысле 
Мерлин Стразерн [Strathern 1988] или диалогичны в смысле 
М. М. Бахтина. Моя беседа с Христофоровой особенно инте-
ресна в этом отношении, поскольку понятие о темпоральной 
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множественности совпадает с тем, как она позиционировала 
себя одновременно в нескольких генеалогиях знаний.

Российский государственный гуманитарный университет 
возник в 1990-х гг. как динамично развивающийся постсо-
ветский центр альтернативного образования и исследований. 
Созданный группой ученых поколения «детей хрущевской 
оттепели», возглавляемый историком Юрием Афанасьевым, 
он быстро зарекомендовал себя как ведущий в областях, где 
позднесоветская наука получила международное признание. 
Одной такой сильной областью была семиотика и сравнитель-
ное литературоведение, включая теоретические исследования 
по фольклору, основанные на работах Владимира Проппа и 
других филологов. Когда я послал этот текст Христофоровой 
для комментария, она указала «других филологов» поимен-
но: Александра Веселовского, Петра Богатырева и Виктора 
Жирмунского. Если я с увлечением пытался указать в своем 
анализе, как это поле было усилено общением Проппа с Леви-
Строссом, то Христофорова подчеркивала конкретно москов-
скую часть этой семиотической традиции. Здесь мы видим раз-
ницу между моим и ее биографическим «сейчас» как временем 
нарратива, но не обязательно «тогда» – во время поступления 
в аспирантуру в РГГУ в 1993 г. Ее научным руководителем в 
бакалавриате был Никишенков и в аспирантуре – Елена Новик, 
специализировавшаяся на сибирском шаманизме и работавшая 
в интеллектуальной традиции Елеазара Мелетинского и его 
учителя Виктора Жирмунского [Новик 1984: 7]. 

Эта семиотическая традиция касается прежде всего пове-
ствовательных структур. Но она также подразумевает струк-
турное родство нарратива и социальных институтов, в част-
ности – ритуала. Она также проявляет большой интерес к 
истории, выходящий за рамки классических вопросов проис-
хождения мифа и литературных жанров. Это – история как 
структуралистское «глубокое время» дрейфа мифологических 
мотивов, которые Леви-Стросс наметил для доколониальной 
Америки и того, что Мелетинский распространил на палео-
азиатскую Сибирь в своем известном исследовании цикла 
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ворона в мифологии тихоокеанского Севера [Мелетинский 
1979]. Советская семиотика породила ряд собственных этно-
графических проектов – от семиотики материальной культуры 
[Байбурин 1983] до кетской экспедиции 1962 г., в которой участ-
вовали ключевые сторонники этой зарождающейся школы, в 
том числе Мелетинский. Последний проект был посвящен тра-
диционной культуре кетов, которую семиотики, как и советские 
этнографы, считали досоветской и вообще «палеоазиатской» 
темпоральностью. Но антропологическое значение семиотики 
было шире как политически, так и интеллектуально. 

Советская семиотика была ясно осознаваемой альтернати-
вой марксизму как режиму истины, где система знаков была 
независимой основой социальной реальности, а не зависимой 
надстройкой. Семиотика также была важным мостом для им-
порта в Россию других видов структурализма, включая русский 
перевод «Символа и ритуала» Виктора Тернера (1983). Тернер и 
«Нуэры» Эванса-Притчарда, также опубликованные на русском 
языке в 1985 г., повлияли на исследования Христофоровой в 
дополнение к тому, что она читала раньше под руководством 
Никишенкова, например – «Колдовство, оракулы и магия у 
азанде» Эванса-Притчарда (1937), чье влияние видно в ее ин-
терпретации темпоральности колдовства.

Часть вторая: темпоральность мировой науки 

В интервью 2016 г., опубликованном порталом научных но-
востей indicator.ru, социолог Владимир Картавцев [Картавцев 
2016а] затронул одну из самых острых проблем современной 
российской социологии. В марте 2014 г. вопрос «Согласны ли 
вы, что Крым – это Россия?» был задан по телефону большой 
случайной выборке. Этот вопрос был проведен, как потом вы-
яснилось, всего за несколько дней до присоединения Крыма 
21 марта 2014 г. Опрос вызвал жаркие дебаты в российских 
социологической среде, которые быстро вышли за рамки оче-
видного, а именно – конкретной политической повестки, в 
которой участвовали проводившие опрос Фонд обществен-
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ного мнения и Всероссийский центр изучения общественного 
мнения. Полемика в целом была о формах, а также о пределах 
перформативности социологического знания. 

По словам Картавцева, «всякое наше [исследовательское] 
действие внутри социальной реальности вносит изменения 
в нее саму». Наше понимание социальной реальности долж-
но, по Пьеру Бурдье, «объективировать объективирующего 
субъекта» [Картавцев 2016а]. В качестве примера Картавцев 
приводит теорию сословности современной России и ее пере-
распределительной экономики [Кордонский 2007; Кордонский 
2008; Кордонский и др. 2012а; Кордонский и др. 2012б]. В этой 
парадигме государство распределяет ресурсы неравномерно 
по категориям, предписанным государством (сословиям) и 
составляющим культурно замкнутые сферы с минимальными 
социальными связями между ними. Социология и индустрия 
общественных опросов, с этой точки зрения, являются государ-
ственной наукой, составляющей одну такую сферу – сословие 
социологов и полстеров. Служба этого сословия государству 
заключается в том, чтобы посредством опросов предоставить 
другим государственным субъектам возможность показать, что 
они знают свое место. В таком контексте респондент во время 
опроса видит в социологе «государство». 

В этой ситуации интервью-как-знания/власти, по Фуко, ре-
спондент не является гражданином с правами на политические 
убеждения, но подданным, расположенным определенным 
образом и зависимым от государства в отношении этого рас-
положения и связанных с ним привилегий. Эти привилегии 
включают возможность подать конкретную жалобу государству 
в обмен на информацию, собираемую опросом. Как резюмирует 
это Картавцев, «мы собираем не мнения, а жалобы» [Картавцев 
2016a]. 

Отсюда следует, что утвердительный ответ на вопрос «со-
гласны ли Вы с тем, что Крым есть Россия?», означает: «да, я 
лояльный подданный». Картавцев предлагает изучать эту ситу-
ацию власти/знания, рассматривая не только индивидуальное 
распределение ответов в таком опросе, но и отдельное телефон-
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ное интервью. Тон ответа, паузы между вопросом и ответом, а 
также то, какой вопрос задается в первую очередь, и т. д. – все 
это открывает отчетливо слышимую эмоциональную звуко-
вую картину властных отношений. Картавцев называет это 
«параданными» опроса [Картавцев 2016a], подчеркивающего 
политическую идиому иерархического предписывания, а не 
описания, при помощи этого сбора данных. 

И здесь вдруг на сцене появляется антропология: «опрос 
превращается в колониальную практику – вторжение агентов 
одного мира в совершенно чуждый им другой мир с целью 
освоения, присоединения, познания, описания. Красные мун-
диры и набедренные повязки. Кажется, что развитие методи-
ки опросов в России должно иметь в виду, в первую очередь, 
именно эту проблему, лежащую в плоскости антропологии: 
почему интервьюер воспринимается как агент колониальной 
администрации».

Более того, чтобы правильно понять эту ситуацию, соглас-
но Картавцеву, российская социология сама должна стать 
похожей на антропологию эпохи Малиновского. Британская 
империя добилась «научного освоения своих заморских тер-
риторий». Для этого было недостаточно административных 
отчетов и опр осов – как опросы недостаточны для понимания 
современной России. Однако, в отличие от России, Британская 
империя сделала «оргвыводы» в качестве «основания сети ис-
следовательских институтов прямо “на земле”, где работали 
социальные ученые с мировыми именами» [Картавцев 2016а]. 

*   *   *
Это – обсуждение социологии, но оно тем не менее очень 

хорошо освещает состояние антропологии в России с точки 
зрения, которую я еще не обсуждал в этот статье. Заметим, во-
первых, что интервьюеры indicator.ru не посчитали нужным ка-
ким-либо образом определить или представить антропологию 
читателям портала – в основном представителям естественных 
и точных наук. Видимо, редакторы портала полагают, что его 
аудитория знает, что антропология – это не про происхождение 
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человека и не про этносы. Речь об антропологии империи – 
«красные мундиры и набедренные повязки» [Картавцев 2016a].

Однако, во-вторых, если это и сигнализирует о том, что 
антропология пользуется более широким академическим при-
знанием, российская антропология вряд ли может считать это 
доказательством своего влияния. Источники вдохновения 
Картавцева – антропологи западные, а не российские. Его 
характерная ссылка на полевую науку Малиновского разгра-
ничивает места, где наука является такой, какой она должна 
быть (то есть на Западе), по сравнению с Россией, где традиция 
долговременного полевого стационара до сих пор не инсти-
туциализирована. Нельзя сказать, что долгосрочные полевые 
исследования в России действительно не практикуются. Они, 
например, проводились антропологами, которых я обсуждал 
выше. Однако для них и многих других это все еще вопрос 
личной приверженности, а не институционального требова-
ния. Равным образом это также не означает, что долгосрочное 
включенное наблюдение фактически институциализировано в 
том, что я описываю в этой статье – из-за отсутствия лучшего 
термина – как «антропологи вламываются, несмотря на стражей 
у ворот» (gatecrasher anthropology). 

Для Картавцева антропологические полевые исследования 
остаются тем, чем он хочет заниматься, а не тем, чем он за-
нимается в его собственных исследованиях – социологиче-
скими опросами. Однако это не помешало ему написать вве-
дение в спецвыпуск по политической антропологии журнала 
«Социология власти», где он разрабатывает подходы к политике 
и отношениям власти, опирающиеся на недавние работы ан-
тропологов Шерри Ортнер и Дэвида Грэбера [Картавцев 2016б]. 
В спецвыпуск включены русские переводы статей западных 
антропологов – Джеймса Фергюсона о развитии и деполитиза-
ции и Дидье Фассена о тюрьмах и психиатрических больницах. 
В нем есть только одна оригинальная статья, подготовленная 
антропологом, – Ан ной Кругловой, работающей в России, но 
«корочка» которой – PhD в университете Торонто. Остальные 
статьи написаны социологами и политическими философами с 
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российским образованием. Что делает их статьи антропологи-
ческими, так это только их связь с антропологической теорией. 
Вердери однажды заметила, что достаточно сослаться на Гирца, 
чтобы сойти за антрополога в Восточной Европе [Вердери 
2006: 47]. В наши дни правят не столько Гирц, сколько Латур, 
Копытофф, Вивейрос де Кастро, – онтологический поворот, 
материальность и постгуманизм. 

Понимание антропологии в современной России было бы 
неполным без учета того, как часто и как систематически на 
нее претендуют ученые из самых разных неантропологиче-
ских дисциплин – от политологии до философии, филологии и 
культурологии. Такого рода антропология позиционирует себя 
как социальную науку в явном контрасте с российской акаде-
мической антропологией, рассматриваемой этими «антрополо-
гами, вломившимися несмотря на стражей у ворот», не просто 
как историческая наука, а как наука, зависящая от прошлого, 
то есть, в общем и целом, по-прежнему руководствующаяся 
советским этнографическим каноном. Что интересно с этой 
точки зрения, так это то, как Картавцев также демонстрирует 
своего рода зависимость от прошлого. Аргумент Картавцева 
в его интервью связан с исторической матрицей Британской 
империи и антропологии Малиновского, а также социальными 
сословиями имперской России раннего модерна. Однако эти две 
историчности работают на два разных результата. Британские 
имперские антропологи являются «всемирно известными 
учеными» [Картавцев 2016а]; они служат точками, где соци-
ология Картавцева и его видение того, какими должны быть 
российские социальные науки, собираются как «современная 
мировая наука». Напротив, концепция социальных сословий 
темпорализует Россию как архаичный исследовательский объ-
ект. То, что мы видим, – это двойная темпоральная ориентация, 
о которой говорилось выше. Темпоральная идентичность науки 
сформулирована вместе с темпоральными рамками, формиру-
ющими ее предмет. Мы также видим, что понятие современной 
мировой науки не только временнóе, но и пространственное. 
«Мир» здесь означает «Запад» – вопреки нынешнему западному 
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употреблению, где «мировая антропология» означает как раз 
все, что находится за пределами западных традиций [Ribeiro, 
Escobar 2006].

Кэтрин Вердери (2006) отмечает, что по мере того как быв-
шее советское пространство стало доступным для полевых 
исследований западных антропологов, оно также стало ареной 
для соперничества местных социальных наук в борьбе за право 
«быть западными и современными», в чем антропология стала 
важным маркером. Наиболее показательный пример этого про-
цесса для Вердери – конкурирующие друг с другом румынские 
инициативы по созданию антропологии, которые в 1990-х гг. 
одновременно развивались крупнейшими университетами 
Румынии, такими как университеты Бухареста, Тимишоары, 
Клужа и Яссы. Здесь «все утверждали, что именно они были 
первыми», и на этом основании просили финансовой помощи 
научных фондов Евросоюза [Вердери 2006: 47]. 

В России на университетском уровне эта игра теперь назы-
вается «интернационализацией». Однако описываемые мной 
процессы затрагивают гораздо большее поле. Как я покажу 
ниже, заявки на антропологическую идентичность касаются 
широкого спектра микропространств российской интеллекту-
альной среды – в ином масштабе, чем «интернационализация», 
и даже независимо от нее. 

Такие заявки на идентичность структурируют эти про-
странства как «хронотопы постсоциализма» [Соснина, Ссорин-
Чайков 2009], выражая степень отделения данного события 
или места от того, что определяется как советское и зависимое 
от прошлого. Например, еще с 1990-х гг. влиятельный журнал 
«Новое литературное обозрение» объявил об антропологи-
ческом повороте в понимании таких тем, как советский быт, 
национализм и история эмоций, и проводил многочисленные 
конференции по этим вопросам, почти никогда (до самого 
недавнего времени) не приглашая российских антропологов 
принять участие. «Хронотопы постсоциализма» обозначают 
места конференций и публикаций, где авторы и аудитории раз-
деляются. Но есть такие места, как книжные магазины, где это 
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разделение достигается путем смешения. Разделы антрополо-
гии книжных магазинов включают не только исследовательские 
монографии, но и учебники антропологии, написанные фило-
софами, политологами и социологами (см. например: [Васильев 
2002; Орлова 1994; Ярская-Смирнова, Романов 2004]). Это 
вызывает ассоциации с понятием «антропологических локаль-
ностей» [Gupta, Ferguson 1997], но касается не столько локаль-
ности полевых работ, сколько мест для дискуссий, связанных с 
институциональными местами, площадками для публикаций 
и полками книжных магазинов. 

В этом разделе я пройду по ряду таких мест. Как и в первой 
части статьи, некоторые обсуждения сделаны на основе этно-
графических интервью с конкретными учеными, а именно с 
Симоном Кордонским (социология) и Александрой Архиповой 
(фольклористика). 

Антропология и история как общественные науки
Анализируя эти процессы, важно иметь в виду, что постсо-

ветский хронотоп «современной мировой науки» не является 
однозначно новым. Рассмотрим краткий пример из историче-
ского периода, когда передний край науки (точка во времени) 
понимался как синхронизированный с передним краем в самом 
обществе (другая точка во времени), где единство этих двух со-
ставляло новое академическое пространство. Такая радикаль-
ная темпорализация была неотделима от самоидентификации 
раннего советского общества и советской марксистской соци-
альной науки как мирового передового рубежа времени – то 
есть исторически новых явлений, основанных на радикальном 
временном разрыве с прошлым: с Российской империей и 
«буржуазными» академическими институциями и подходами. 

Павел Кушнер, о котором пишет Сергей Алымов, принимал 
участие в этом в 1920-х гг. [Алымов 2006: 23–27], то есть за 20 лет 
до того, как приступил к проекту по этнической картографии. 
В течение 1920-х гг. марксистские исследовательские и учебные 
заведения росли, создавая новые университетские и партийные 
кадры, разрабатывая марксистскую классификацию наук и 
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университетских предметов и «захватывая» при этом, если ис-
пользовать большевистскую формулировку [Алымов 2006: 23], 
бывшую Императорскую Академию и высшие учебные за-
ведения. В одном из таких новых мест, Коммунистическом 
университете им. Якова Свердлова, Кушнер преподавал создан-
ный заново предмет «история социальных форм». В 1929 г. он 
стал председателем секции с таким же названием в Обществе 
историков-марксистов при Коммунистической академии. 
Эволюционная проблематика «первобытного общества» была 
центральной как в лекционном курсе Кушнера, так и в работе 
этой секции. Обе сыграли важную роль в разработке концеп-
ции социально-экономических формаций в советской науке. 
Секция вскоре была переименована в «социологическую», что 
означало «марксистскую социологию», а иначе называлась про-
сто «общественные науки». Факультет общественных наук в 
этом марксистском понимании существовал в МГУ с 1919 по 
1925 г., вместо упраздненных юридического и историко-фило-
логического факультетов. 

В 1925 г. совершенно беспрецедентным образом этот фа-
культет общественных наук в Москве был переименован в 
факультет этнологии. «Этнология» включала не только зарож-
дающуюся советскую этнографию, но также историю, архео-
логию, филологию и историю искусства. Она пересобрала эти 
различные предметы под зонтиком марксистской социологии, 
добавив марксистскую темпоральность нового социального и 
академического порядка – ну, и путем одновременной антро-
пологизации этих разрозненных дисциплин. Но фактическая 
этнология на этом факультете де-факто включала ученых с 
гораздо более широким спектром теоретических взглядов, чем 
марксизм, – в первую очередь, диффузионистов. 

Главная проблема марксистской науки заключалась в том, 
что той не существовало. В Москве, как и повсюду в то время, 
быть марксистом было вопросом сложной интеллектуальной и 
политической дифференциации с другими видами социализма, 
в частности крестьянского [Ssorin-Chaikov 2009], и, в конечном 
счете – вопросом цензуры и самоцензуры до тех пор, пока сам 
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термин «этнология» не подвергся нападкам как «буржуазный», 
как внутри, так и вне этнологических кругов [Алымов 2006; 
Алымов, Арзютов 2014; Соловей 1998]. В результате в МГУ 
«этнология» исчезла в 1931 г. и вновь появилась в 1939 г. как 
«этнография», т. е. как кафедра этнографии на историческом 
факультете. «История» также была повторно собрана в 1934 г. 
как отдельная от филологии дисциплина и т. д. 

Я закончил университет по кафедре этнографии в 1987 г. Как 
Алымов, Ожиганова и Христофорова, а также многие другие 
студенты, я регулярно навещал Никишенкова после окончания 
МГУ. Я рассказывал ему в 1990-х гг., приезжая из Стэнфорда, 
где защищал диссертацию (Ph D), что меня поразило, насколько 
влиятельны марксизм и вдохновленная марксизмом социаль-
ная теория в западной антропологии. В ответ он описал мне 
историю «этнологии» как «марксистской социологии». Как он 
объяснил, когда он начал работать над историей британской 
школы в конце 1970х гг., он не возражал против жанра марк-
систской критики буржуазных подходов, поскольку всегда 
серьезно относился к марксизму как методологии. Он также 
находил парадоксальным, что советский марксизм, вогнав 
советскую антропологию в прокрустово ложе эволюциониз-
ма, также дал возможность – хоть и временно – осуществить 
чаяния антропологии стать метадисциплиной. 

Институциональные и проектные темпоральности
Как и в 1920-х гг., нынешняя пересборка антропологии и 

истории является не только вопросом отдельных научных 
траекторий, но также и формой институциональных преобра-
зований. Здесь уместно еще раз сослаться на работы Алымова 
об Институте этнографии. Ключевые события периода после 
1944 г., бывшие в центре его внимания, произошли после того 
как институциональный центр советской Академии Наук был 
перенесен во время Второй мировой войны из Ленинграда в 
Москву и с последующим быстрым ростом Академии в каче-
стве средоточия развития советской науки в эпоху холодной 
войны. В постсоветские времена привилегированное положе-
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ние Академии в области научных исследований было подо-
рвано сокращением финансирования, а также ростом иссле-
довательских университетов. Постсоветское академическое 
пространство претерпело значительные изменения начиная 
с 1990-х гг. в результате появления новых государственных и 
частных университетов, таких как РГГУ в Москве и частный 
Европейский университет в Санкт-Петербурге. 

В 2000-е гг. государственное финансирование относитель-
но стабилизировалось. Оно заложило основу для высшего 
образования и исследований, которые были пересобраны и 
ориентированы на новые государственные приоритеты. Если 
инвестиции в науку времен холодной войны были вызваны 
гонкой ядерных вооружений и развитием ядерной физики, то 
в последнее время компьютерные и другие прикладные науки 
приобрели актуальность, так же как подготовка экономистов 
и государственных служащих. В инициации новой государ-
ственной элиты ведущую роль играют Высшая школа эконо-
мики (ВШЭ) и Российская академия народного хозяйства и 
государственной службы при Президенте РФ (РАНХиГС). Но 
эти новые институциональные изменения также включают 
интернационализацию во всех академических областях через 
участие в глобальной гонке рейтингов университетов. 

В 2012–2020 гг. сформировалась новая группа амбициозных 
исследовательских университетов для участия в программах 
государственного финансирования, направленных на повы-
шение мест российских университетов в международной рей-
тинговой системе. В университетах эта гонка сочетает в себе 
неолиберальные методы управления и стимулы к публикации 
на английском языке и на Западе с тем, что можно назвать 
академической версией теории сословности, по Кордонскому, 
о привилегированном доступе к государственным ресурсам. 

В этом контексте Алымов и Ожиганова как антропологи из 
Академии Наук, находятся в структурно невыгодном положе-
нии, как и сама Академия в целом. Они компенсируют это, как 
и многие другие, занимаясь исследованиями в сотрудничестве 
вне своих институтов. Алымов принял участие в ряде проектов 
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по истории советской антропологии, которые проводит универ-
ситет Абердина; Ожиганова исследует системы здравоохране-
ния на постсоветском пространстве совместно с социологами и 
исследователями гендера Европейского университета в Санкт-
Петербурге. В свою очередь, база Христофоровой, РГГУ, быстро 
развивавшийся в 1990-х гг., испытал устойчивый спад после 
выхода на пенсию директора-основателя Юрия Афанасьева. 
Христофорова теперь сотрудничает с группой филологов и 
историков культуры из этого университета, частично переехав-
шей на другую академическую базу, РАНХиГС, где они создали 
Школу актуальных гуманитарных исследований (ШАГИ). 

Все эти институциональные, биографические и тематиче-
ские темпоральности ученых являются теперь частью постсо-
циалистического хронотопа «современной мировой науки», 
который формируется в сложных ритмах грантовых схем и 
конференций, а также на базе английского языка публикаций. 
Этот хронотоп сохраняется и сегодня, несмотря на рост поли-
тической напряженности между российским правительством 
и Западом, а также рекурсивной подозрительности по отноше-
нию к западным исследовательским связям, развивавшимся не-
государственными университетами. В широких академических 
кругах это неформально считается одной из основных при-
чин недавних проблем с лицензированием, с чем столкнулись 
Европейский университет в Санкт-Петербурге и Московская 
школа экономических и социальных наук (Шанинка). Теория 
сословности Кордонского полезна и здесь, поскольку под-
разумевает, что университеты являются не академическими 
«гражданами мира» с типичными правами, но коллективными 
подданными с разными и неравномерно распределенными 
привилегиями.

Темпорализация: столичная, провинциальная 
и «отечественная» наука

В журнале «Антропологический форум» за 2013 г. была опуб-
ликована статья социологов науки Михаила Соколова и Кирилла 
Титаева с провокационным названием «Провинциальная и ту-
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земная наука» (2013). Авторы утверждают, что одна часть рос-
сийского академического сообщества стремится укрепить свой 
международный авторитет за счет цитирования исследований, 
проведенных на Западе. Они называют эту тенденцию «научным 
провинциализмом», поскольку эта отсылка порождает темпо-
ральную зависимость: российские ученые читают, пока запад-
ные пишут. Другие вообще игнорируют западную литературу 
и дискуссии в целом, что Соколов и Титаев охарактеризовали 
как академический нативизм или национализм. 

С их точки зрения, наука как институт по сути являет-
ся формой темпоральной ориентации: «Чтобы не оказаться 
человеком, рассказавшим один и тот же анекдот дважды за 
вечер, надо знать, какие анекдоты в этот вечер уже слышали 
собравшиеся» [Соколов, Титаев 2013: 242]. Они определяют 
науку как стремление к новым знаниям, а также своего рода 
безвременье или вечность: «Основной легитимирующий миф 
науки, поднимающий ее в глазах самих ученых над другими 
сферами социальной жизни, – это кумулятивность, позволяю-
щая каждому внести свой вклад в возведение общего строения 
и в этом смысле дающая ему бессмертие» [там же] (курсив 
мой. – Н. С.-Ч.). Эта темпоральная ориентация на новизну и 
вечность составляет сообщества ученых как локализованные 
поля, которые становятся видимыми, например, в ссылках и 
благодарностях [там же]. 

Статья Соколова и Титаева вызвала комментарии и кри-
тику в широких академических кругах, в том числе – в сфере 
антропологии. Раздел журнала, где помещена публикация, 
включает отзывы 29 ученых и занимает более 200 страниц1. 
Некоторые комментаторы согласились с основным аргументом 
Соколова и Титаева и сравнивали ситуацию в России с другими 
академическими системам, например, Германии и Армении. 
Другие категорически не соглашались с ними – причем как с 
их эпистемологическими допущениями, так и – прежде всего – 

1 См.: Провинциальная и туземная наука: форум «Антропологического фо-
рума» в 2013. – https://anthropologie.kunstkamera.ru/06/2013_19



За синей птицей

(антропология академической жизни)

152

с самоуверенным тоном авторов в духе «современной мировой 
науки». Сергей Соколовский отметил, что постмодернистский 
взгляд на науку как на языковые игры отменяет темпоральность 
Соколова и Титаева о новом знании и вечности [Соколовский 
2013]. Как отмечает Екатерина Мельникова в своем коммен-
тарии, если антропология науки стала одним из краев этой 
дисциплины, категории провинциала и туземца отсылают к 
старомодной и эссенциалистской «инаковости во времени» 
[Мельникова 2013].

Интересно, что за скобками исследования Соколова и Титова 
остается наука «мировая», т. е. – «столичная». Не менее инте-
ресно, что подход Соколова и Титаева не только предполагает 
темпоральность новаторства и вечности, но и исторически 
архаизирует социальную организацию науки, осмысляя ее 
через призму концепции коммуникации Ноберта Элиаса, не-
отделимой от его исследования придворного общества [Elias 
1983]. Иерархическая дистанция от мировых центров науки 
определяется близостью ко двору или правителю, а изоля-
ционистские «туземные ученые» просто близки «туземным» 
правителям. Соколов и Титаев описывают статус исследования 
провинциальной науки с точки зрения аристократических 
визитов друг к другу, списков приглашенных, благодарностей 
и благодарственных записок, которыми обмениваются после 
визитов. Существует также аналогичный обмен, характерный 
для туземной науки, хотя и не с другими учеными, а с местными 
политиками по вопросам прикладных исследований. Эта наука 
получает свою легитимность не в результате академического 
обмена с другими учеными, а в контексте обсуждения местных 
административных проблем регионального развития, социаль-
ной политики, глобализации и миграции. Такой прикладной 
фокус, согласно Соколову и Титаеву, носит чисто перфор-
мативный характер. Он никогда не используется в решении 
собственно прикладных проблем: «Туземный [прикладной] 
научный текст работает как ода к восшествию на престол, с 
ним ничего не нужно делать, он просто должен быть» [Соколов, 
Титаев 2013: 252–253, 246–247, 261]. 
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Это обсуждение перекликается с рассуждениями историка 
науки Стивена Шэйпина [Shapin 1995] о корнях манер со-
временных научных дебатов в аристократической учтивости 
прошлых веков. Но в отличие от Шэйпина, Соколов и Титаев 
исследуют науку не XVII и XVIII вв., а начала XXI в. Они кон-
цептуализируют социальную организацию российской на-
уки посредством темпорализации истории, то есть делают по 
умолчанию допущение о том, что как современные российские 
политические, так и академические системы можно объяснить 
замедлением исторического времени. Козеллек описывает это 
как «неодновременность одновременного» (Ungleichzeitigkeit 
des Gleichzeitigen) [Koselleck 2002: 159]. Эта темпорализация 
проявляется как «время Другого» [Fabian 1983], то есть как 
визуализация мира вне Запада, существующая концептуально 
как бы в другом часовом поясе.

Эта темпоральная конструкция России, конечно, не являет-
ся исключительной чертой именно российской науки. Майкл 
Дэвид-Фокс [David-Fox 2015] очень подробно описывает идио-
мы архаизма в современной западной историографии России и 
Советского Союза. Но я хочу обратить внимание на взаимосвязь 
между одним типом темпоральности исследования – того, что 
значит быть академически на переднем крае науки, и другим – 
темпоральностью процессов, которые рисует это исследование. 

Подход Кордонского иллюстрирует эту двойную темпо-
ральную ориентацию. Его цель состоит в развитии модели со-
словности для понимания постсоветской России. Кордонский 
не просто указывает на наследие более ранних систем управ-
ления, как, например, делает Шейла Фитцпатрик [Fitzpatrick 
2000], когда говорит о социальности раннесоветской классовой 
идентичности, действительно предписанной государством, а не 
возникающей из политэкономической организации общества. 
В основе модели Кордонского лежит вневременной характер 
сословности и циклическая темпоральность государства. Он 
утверждает, что российские распределительные структуры, 
лежащие в основе сословности, проходят циклы подъема и 
спада, аналогичные циклам рыночной экономики. Но для него 
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эта цикличность гораздо шире. Как он выразился в разговоре 
со мной: «У нас нет истории, только повторение», то есть ци-
клические, а не линейные временные модели государственной 
организации. «Если архивы засекречены, – продолжил он, – они 
не ведут к рефлексии и, следовательно, к изменениям; прогресса 
нет – мы ходим кругами, как будто слепые». 

Для меня эти формулировки стали неожиданным подар-
ком. Это был непреднамеренный результат моих интервью с 
Кордонским осенью 2017 г., когда меня изначально интересовал 
совсем другой вопрос. Он совмещает свою должность в Школе 
государственного управления ВШЭ в Москве с руководством 
экспертным советом частного фонда «Хамовники», финансиру-
ющего среди всего прочего антропологию, в ч астности – антро-
пологию бизнеса и местного самоуправления. Сам Кордонский 
не считает себя антропологом. Но издательство Колумбийского 
университета опубликовало английский перевод одной из его 
книг [Kordonsky, 2016] и номинировало его на книжную пре-
мию «Общества антропологии труда». Тем не менее раздел 
антропологии существовал в рамках схем финансирования 
фонда «Хамовники» уже несколько лет. Я спросил Кордонского, 
почему грантополучателями в этом разделе чаще всего являют-
ся социологи, иногда политологи, но практически никогда не 
«настоящие» антропологи. «Думаю, – ответил он, – этнологи 
знают свое место». По его мнению, российские антропологи – 
это фактически другое социальное сословие, чья государ-
ственная служба для Кордонского по-прежнему заключается в 
надзоре за национальной политикой и разработке концепции 
национальной идентичности России. Их позиционирование 
трудно изменить, например, в сторону этнографии бизнеса и 
институтов государственного управления. 

Фольклористика быстрого реагирования 
Если темпорализация Кордонского, Соколова и Титаева 

включает медленное время и даже вневременность не только 
российской социально-политической системы, но и россий-
ской науки как придворного общества и сословности, в ис-
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следованиях, к которым я обращусь сейчас, темпорализация 
включает в себя противоположное: ускорение времени как 
практики исследования, так и выступающего в качестве пред-
мета исследования. Это – работы Александры Архиповой, 
коллеги Ольги Христофоровой из РГГУ и РАНХиГС. Проект, 
о котором пойдет речь, называется «Мониторинг актуального 
фольклора». Фольклор – актуальный для кого? 

Проект Архиповой спонсируется РАНХиГС и посвящен 
лозунгам и другим языковым идиомам новых социальных 
движений современной России. Проект с поразительной скоро-
стью проводит этнографические исследования этих движений, 
выполняемые этнографической бригадой быстрого реагиро-
вания, находящейся в режиме ожидания отправки туда, где 
проходит новый митинг. Так же быстро эта команда вводит 
исследовательские данные в ежеквартальные бюллетени. Если 
бы не неровное качество результатов этого исследования из-за 
скорости производительности этнографического труда, проект 
мог бы почти послужить достойным ответом на наблюдение 
Джорджа Маркуса о «невыносимой медлительности антропо-
логии сейчас» [Marcus 2003]. Маркус указывает на это в связи 
с хроническим запаздыванием этнографии по отношению к 
темпам изменений в обществах, которые мы изучаем. Не менее 
интересно, что скорость «Мониторинга актуального фолькло-
ра» дополняет другой темпоральный режим. Он касается того, 
что эти исследователи понимают под фольклором «городским 
и современным», а не «сельским и традиционным».

Осенью 2017 г. мы с Александрой Архиповой долго обсужда-
ли ее проект. В начале нашего разговора я спросил ее, какой она 
антрополог – исторический или социальный. Она ответила, что 
не является ни тем, ни другим, а филологом по образованию, 
а затем призналась, что является антропологом-«зайцем»: «Я 
решила назвать себя антропологом во время конференции в 
Западной Европе, где либо никто не знал, что такое фолькло-
ристика, либо считал ее скомпрометированной связями с на-
ционализмом». Другими словами, ее антропологическая иден-
тичность – это вопрос ее собственной интернационализации. 
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Однако это не означает, что она определяет себя антропологом 
только в западном контексте. Архипова регулярно делает это 
в своих частых медийных выступлениях и публикациях, на 
конференциях и конгрессах, в том числе Российской ассоци-
ации этнологов и антропологов, а также в летней школе по 
антропологии и фольклору, которую она проводила ежегодно.

Однако в нашем разговоре Архипова описала нечто со-
вершенно отличное от интернационализации. Ее проект стал 
полностью внутренним делом в кулуарах высшего руководства 
РАНХиГС, члены которого хотели иметь выпуски бюллетеня 
о новых политических шутках и лозунгах, а также лингвисти-
ческих импровизациях новых социальных движений – коро-
че говоря, обо всем, что она называет новым политическим 
фольклором. Большинство этих бюллетеней засекречены, хотя 
некоторые из них были размещены на сайте academia.edu, а 
другие сопровождаются открытыми публикациями, напри-
мер, о расистских шутках в адрес Обамы, о предполагаемой 
причастности Госдепартамента США к российским протест-
ным движениям и «офшорным» шуткам о бегстве капитала 
из России [Архипова и др. 2016; Архипова и др. 2017]. Эти 
секретные бюллетени напоминают столь же секретные карто-
графические проекты, в которых принимал участие Кушнер и 
которые описал Алымов, а также многие другие отчеты ИЭА 
РАН «для служебного пользования».

Условия возможности проекта Архиповой включают времен-
ные рамки предмета исследования – «здесь-и-сейчас» данного 
протеста или демонстрации. Выше я обрисовал исторические 
временные особенности социально-экономических формаций 
и национального строительства, лежавшие в основе того, как 
предмет антропологических исследований рассматривался в со-
ветские времена. Они также развернули еще одну основополага-
ющую антропологическую темпоральность: различие традиции 
и современности. Акцент проекта Архиповой – на фольклоре 
«новом», «современном» и «актуальном», и это подчеркивается не 
только пространственными сдвигами фольклористики к город-
ским и политическим объектам, но и скоростью его изменений.
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Такая скорость на самом деле довольно сложна. Архипова 
знает, что многие думают, что ее проект вполне может быть 
частью надзора за новыми общественными движениями. Она 
категорически не согласна с этим утверждением: «Для них [для 
высшего руководства РАНХиГС] такие бюллетени больше по-
хожи на журналы на кофейном столике – их забавно читать, и 
они являются отличным подарком для чиновников». Я склонен 
согласиться с ней в этом, хотя и на несколько иных основаниях. 
Илья Калинин [Kalinin 2017] убедительно показал, что госу-
дарство больше не заинтересовано в слежке за политическими 
шутками или в надзоре за какой-либо оппозиционной эстети-
кой, как было в советские времена. Это происходит не из-за 
того, что свобода слова, наконец, получила распространение, 
а потому, что государство само успешно присвоило себе ранее 
оппозиционный политический юмор или стеб в смысле, про-
анализированном Бойером и Юрчаком [Boyer, Yurchak 2010]. 
При этом, утверждает Калинин, на самом деле государство 
далеко обогнало всех в использовании несерьезности как по-
литического инструмента.

Можно сказать, что государство смеется последним. Калинин 
утверждает, что власти с большим искусством и быстрее ис-
пользуют несерьезность как искусство доминирования, делая 
политический юмор как искусство сопротивления устаревшим 
и «играющим на руку» политической гегемонии. Одним из 
примеров такой темпоральности Калинина является известное 
заявление министра обороны России Сергея Шойгу о присут-
ствии российских войск на востоке Украины: «очень сложно 
искать черную кошку в темной комнате, особенно, если ее нет. 
И тем более… глупо искать [там] кошку, если кошка умная, 
бесстрашная и вежливая». «Вежливые люди» стали почти 
официальным, но полушутливым обозначением российских 
войск в Крыму во время его аннексии [Kalinin 2017: 5]. Это – 
утверждение, которое одновременно отрицает и признает, 
шутит и не шутит. Калинин видит в этом речевой акт, состав-
ляющий бахтинский хронотоп «бытия вовне» [Yurchak 2006], 
но наделяющий не подданных, а само государство правом не 
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предоставлять разъяснения. Распространение буклетов об 
оппозиционном политическом фольклоре в качестве подарков 
чиновникам и предложения за кофейным столиком высшему 
руководству от имени вуза, смысл существования которого – 
подготовка элитных государственных служащих, вписанная в 
его название (Российская академия народного хозяйства и госу-
дарственной службы при Президенте Российской Федерации), 
хорошо иллюстрирует мысль Калинина. 

В некотором смысле проект Архиповой концептуально 
отстает от этой политики, несмотря на попытки идти в ногу с 
темпами социальных движений. Сосредоточивая внимание на 
темпоральностях оппозиции, она упускает из виду темпораль-
ность властных отношений, включающих и случаи «смеяться 
как государство», если перефразировать известное название 
книги Джеймса Скотта «глядеть как государство» [Scott 1998]. 
Фольклорные исследования, в которых Христофорова участво-
вала в начале своих исследований колдовства у старообрядцев, 
выглядели политически безопасными в их темпорализирующей 
идиоме сбора пережитков прошлого. Но ее исследование было 
направлено на выявление вещей, потенциально опасных как 
для государственной идеологии модернизации, так и для тра-
диции аутентичных антропологических нарративов. Проект 
Архиповой менее опасен, чем кажется. Но в любом случае, он 
пересобирает антропологию и историю, используя понятия 
«современного» и «актуального» политического фольклора 
в рамках «историцистского» разграничения традиции и со-
временности.

Заключение: пересборка истории 
и  антропологии в российской антропологии

Я начал статью с того, что история стала одним из ведущих 
методов антропологического анализа и что становление это-
го исторического поворота произошло во многом благодаря 
повороту историографическому – историзации самой антро-
пологии. В этой статье я сосредоточился на России, очертив 
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некоторые из существующих точек зрения. Одна из них, наи-
более категорично высказанная Ожигановой, видит будущее 
российской антропологии в ее идентичности как социальной 
науки, а не форме истории. 

Но, как я показал, история для этой дисциплины в каком-
то смысле неизбежна. Нетрудно увидеть историчность как 
методологический ориентир и тех, кто решительно выступают 
против «исторической науки» как идентичности антрополо-
гии (Ожиганова), и тех, кто пришел к антропологии из других 
социальных и гуманитарных наук (Картавцев, Кордонский, 
Архипова). Для меня важны не столько история или неистория 
как академическая идентичность, а скорее то, как понимается 
сама история, и какой вид истории составляет основу эмпи-
рических интересов и теоретических инструментов данных 
исследователей. Я сам выступаю за понимание смыслов исто-
рии с точки зрения антропологии времени. В этой статье я ис-
следовал смыслы истории, которые сами по себе исторически 
ситуативны, посредством того, что я назвал двойной темпо-
ральной ориентацией, где темпоральность предмета исследо-
вания находится во взаимоотношениях с темпоральностью 
и исследовательскими практиками, а также с идентичностью 
самой науки.

Этим подходом я обязан Иоганну Фабиану [Fabian 1983] с его 
критикой классических антропологических темпоральностей. 
С точки зрения Фабиана, вневременность этнографического 
настоящего и «другого времени», в котором предмет антропо-
логии был аналитически конституирован, рассматривалась как 
отличная от линейного исторического времени (модерности) 
самой антропологии. Он определяет ко-эволюцию антрополо-
гии и ее предмета как выход из этой ситуации. Однако, если 
Фабиан и призывает антропологию «встретить Другого на 
одной основе, в одном и том же времени» [Fabian 1983: 165], 
он не спрашивает, что это за «то же время». Он описывает это 
просто как «пространственное расположение… бок о бок (side 
by side)». Фабиан заключает, что существуют разные артику-
ляции, частоты, высоты и темп взаимодействия, и все они со-
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временны. Он утверждает, что «эти измерения времени могут 
быть описаны как пространственные отношения» [Fabian 1983: 
162–163] (курсив мой. – Н. С.-Ч.). 

Но Дорин Масси отмечает, что мы можем представлять 
пространственную концепцию одновременности только через 
время – как бы через «мгновенную вспышку аппарата для игры 
в пинбол». Пространственное понятие одновременности не 
«совсем подходяще» здесь, ибо «пространство – это так же и 
время» [Massey 1992: 80]. Опираясь на эту критику простран-
ственного понятия одновременности, подчеркну два следую-
щих пункта в качестве моих выводов.

Первое – если этого пространственного понимания одно-
временности недостаточно и если предположение Фабиана о 
возможности транскрипции пространства как времени иро-
ническим образом повторяет то, что он критикует – понима-
ние пространства как времени в классической антропологии 
ХХ века, – тогда какая именно темпоральность определяет 
такую одновременность? Действительно, именно это упуще-
ние или недоговоренность Фабиана является причиной того, 
что в этой статье я обращаюсь к «темпорализации истории» 
Козеллека [Koselleck 2002]. Это следует из фундаментального 
разграничения истории и «современности» как основы истории 
как современной науки. Козеллек использует термин «совре-
менность» на немецком (Neuzeit): буквально «новое время». 
Речь не просто об отличии от прошлого, но о настоящем как 
«открытом будущем» [Koselleck 2002: 165]. Согласно Козеллеку, 
различение лежит в основе систематической классификации 
(«темпорализации») предмета истории в виде периодизации 
исторических эпох, сопоставленных по типам относительной 
социальной и временной стабильности.

По сути, Козеллек говорит о том же, что и я в этой статье – 
о двойной темпоральной ориентации, где темпоральность 
предмета исследования находится в определенных взаимо-
отношениях с темпоральностью и исследовательскими прак-
тиками, и идентичностью самой науки. Козеллек описывает 
взаимоотношения между современностью как темпорально-
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стью исследователя («новое время» как «открытое будущее» 
историка) и прошлым как предмета исследования (истории), 
как отношения между современностью («новое время») и ре-
троспективной проработкой эпохальных различий, таких как 
Средние века, Ренессанс и Реформация, а также эпохальной, 
а не только хронологической, концепцией «века». Данные 
различия во времени также одновременны, так как производ-
ство «современной» идентичности историка и исторические 
классификации периодов происходят в одно время [Koselleck 
2002]. Мой первый тезис, которым я завершаю данную статью, 
относится к теоретическому языку, уместному при размышле-
ниях о такой одновременности как о временной категории, а 
не пространственной («бок о бок»). 

Здесь также было бы полезно обратиться к Анри Бергсону 
[Bergson 1965] (см.: [Ssorin-Chaikov 2017: 11–14]). Он считает 
одновременность понятием, включающим пространство, но 
совершенно в ином смысле, чем это делает Фабиан. Бергсон 
утверждает, что современная философская концептуализация 
времени является пространственной. Мы «пространствуем 
время» (spatialise time) [Bergson 1965: 50], когда думаем о нем. 
Мы представляем его в виде линии или круга в нашем менталь-
ном движении, следующим за движением тех вещей, которые 
мы измеряем временем, и таким образом «делаем время про-
странством» [ibid.]. Но Бергсон также показывает, что это (на-
ше собственное) ментальное движение, которое мы выражаем 
пространственно, тем не менее является нашим же собствен-
ным движением во времени. Пространственное измерение 
времени, по Бергсону, является корреляцией по крайней мере 
двух темпоральностей: измеряемого нами и используемого 
нами же для этого измерения. Именно эта корреляция явля-
ется формой одновременности: «Мы обязаны этим понятием 
(одновременности) нашей способности воспринимать внешние 
течения событий как вместе с течением нашей собственной 
длительности, так и отдельно, или, еще лучше, одновременно по 
раздельности и вместе, в одно и то же время» [Бергсон 1965: 51] 
(курсив мой. – Н. С.-Ч.). 
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Эта способность является основой измерения времени. 
Например, во время обсуждения «провинциальной» науки в 
России Соколов и Титаев представили различия во времени 
между провинциальной и «столичной» наукой, как простран-
ственные различия между Россией и Западом. Это простран-
ственное различие подчеркивает разницу во времени [Соколов, 
Титаев 2013]. 

Мое второе заключительное положение вытекает из тех 
случаев, которые я рассматривал в этой статье: темпорально-
сти, обсуждаемые нами, многочисленны. Существует быстрое 
время современного политического фольклора (Архипова) и 
медленное историческое время российской социополитической 
системы (Кордонский). Существуют темпоральности образу-
ющих событий истории концепций (Алымов), а также темпо-
ральность биополитических трансформаций (Ожиганова) и 
обвинений в колдовстве (Христофорова). Все они артикулиру-
ются вместе с темпоральностями исследовательских практик 
этих ученых, их биографических темпоральностей, как и тем-
поральностей институционных трансформаций постсоциали-
стических академических пространств. 

Одним из способов их соотнесения является использова-
ние линейного временного вектора советских марксистских 
времен и времени постсоветского развития, принятого вре-
менной ориентацией по направлению от локальной к все-
мирной науке и ее интернационализации. Эта корреляция в 
некоторых контекстах работает, а в некоторых – нет, особенно 
в случае нелинейного биографического времени, которое в 
момент повествования может связывать между собой собы-
тия прошлого иным путем, чем на момент, когда эти события 
происходили. Как утверждают Джанет Карстен, Софи Дэй 
и Чарльз Стаффорд [Cartsten et al. 2018: 7], биографическое 
время скорее является неотделимой частью процесса этно-
графии, чем отдельным от него или более ранним процес-
сом, как бы «ведущим к» этнографии. Этот временной поток 
является ретроспективным и напрямую связан с временем 
нарратива, которое, например, Христофорова исследовала в 
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связи с обвинениями в колдовстве и которое здесь, прежде 
всего, я применил ко времени повествования биографий, 
антропологических тождеств и истории исследования, предо-
ставленными мне этими учеными во время моих интервью с 
ними в 2017 г. Но это ретроспективное время так же приме-
нимо к «ментальному» позиционированию (по-бергсоновски) 
конкретного ученого во время ее/его этнографии – как, на-
пример, когда Ожиганова отправилась на исследования в 
России, а не в Индии, или когда Алымов решил заняться 
концептуальной историей, выходящей за рамки того, что он 
называл биографическим исследованием как прославлением 
предков в стиле вигов. 

В свою очередь, эта ретроспекция работает, сравнивая и 
измеряя другие исследовательские темпоральности. Это время 
повествования является специальным средством для выстраи-
вания родства настоящего и прошлого, которое проявляется в 
этих многочисленных темпоральностях на момент повествова-
ния. Более основательно такие разнообразные темпоральности 
я описал в другой работе, посвященной темпоральной мно-
жественности [Ssorin-Chaikov 2017]. Здесь же подчеркну, что 
история темпорализуется (по Козеллеку) различным образом 
в зависимости от того, какую темпоральность мы выводим на 
первый план. Признание этого многообразия темпоральности 
позволяет нам заново собирать историю и антропологию пу-
тем фокусирования на различных темпоральных категориях. 
Это позволяет не просто историзировать антропологию, но и 
антропологизировать историю – разработать подход к истории 
с антропологических позиций.
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И. Кузнецов

МЕЖДУ ЭСКАПИЗМОМ И СКРУГЛЕ НИЕМ 
УГЛОВ (ЭТЮД ИЗ ИСТОРИИ 

АНТРОПОЛОГИИ)

Центральная тема работы – особый статус антропологии как 
науки. В данном случае не звучит метафорой старое деление 
областей знания на Naturwissenschaft en и Geisteswissenschaft en. 
Отнесение антропологии к последним действительно схва-
тывает что-то существенное в ее истории. Перед читате-
лем проносятся факты биографий и цитаты не только уче-
ных (Б. Малиновского, Н. Н. Миклухо-Маклая, Ст. Кубари, 
Г. Скулкрафта, Ю. и Е. Липсов, К. Леви-Стросса), но и «лиц твор-
ческих специальностей» – великих П. Гогена, Ж. Бреля и др. 
Деятельность антропологов колониального времени, отправ-
лявшихся в экзотические страны, сродни ремеслу художников и 
поэтов, проповедовавших бегство из развращенного западного 
мира. Но и сегодня границы этой науки нечетки и пунктирны, 
и она по-прежнему продолжает втягиваться в эстетические 
баталии, захватывающие все общество. В близости антропо-
логии и искусств заложена не только сила трехмерного взгляда 
на окружающую действительность, но и слабость оправдания 
дурного, выливающаяся в стремление скруглить острые углы.

В 1987 г. Жак-Ив Кусто снимал свой очередной фильм в де-
ревеньке Атуона на о-ве Хива-Оа. Останавливаясь в изголовьях 
могил на кладбище Голгофа, он рассуждал на камеру про судьбы 
тамошних знаменитых усопших: «Художник и поэт – бок о бок»1. 
Его собеседник и гид Марк Бастард вспоминал, как поэт все 
рассчитал, выбрал себе место, как просил на годовщину прийти 
сюда и выпить за него шампанского, как перед смертью часто по 

1 Оба – французы: Поль Гоген (1848–1903) и Жак Брель (1929–1978).
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ночам наведывался на могилу художника. На памятнике поэт, 
формально так и не разведенный, изображен со своей новой 
возлюбленной, что неправильно, особенно если обращать вни-
мание на приметы – женщина до сих пор жива1. Еще будто бы 
поэт больше ценил в художнике человека, а не мастера.

Но это был уже почти конец, в буквальном и последнем зна-
чении, а сама история началась веком раньше, когда Эжен Анри 
Поль Гоген, отвергший жизнь европейского буржуа, решил 
отправиться во Французскую Полинезию, «где еще возможно 
жить без денег». Наполовину креол, он до семилетнего возрас-
та воспитывался в Перу у матери («основа у меня – индейского 
происхождения, от инков, и все, что я [могу] делать, так это 
чувствовать»2 [Jörngården 2014: 495], еще семь лет учеником 
лоцмана пересекал тропики и линии перемены дат, в двадцать 
пять женился на датчанке младше его на два года и жил, мечась 
как в клетке, между обеими столицами и Понт-Авеном – вплоть 
до нового отплытия в Южные моря. Не считая эпизода, когда 
артистические знакомства в приморской Бретани опять не-
надолго завели его в Новый Свет – в только что раздвинутую 
каналом Панаму и на Мартинику мавров – «прекрасную страну, 
где дешевая и легкая жизнь»3 [Gauguin 1956: 79]. 

Репетиция разрыва с Западом длилась не так уж долго, с 
апреля 1891 до августа 1893 г., закончившись еще одной париж-
ской отсрочкой. Но в сентябре 1895 г., без средств и окончатель-
но разочаровавшись в своем богемном окружении, он вторично 
ступил на таитянский пляж, чтобы больше уже никогда не 
бросать край романтических грез, колониальных пороков и 
тропических болезней. 

Случившееся с Гогеном никак не причертить к поколенной 
росписи полевой, не кабинетной антропологии. Каких бы пред-

1 Имя возлюбленной поэта Маддли Бами.
2 PG/Th eo van Gogh, 11/18(24)1889. Здесь и далее постраничными сносками 
будет указана атрибуция писем: автор, адресат, дата, а также атрибуция по-
лотна Гогена и песен Бреля.
3 PG/Emile Schuff enecker 04/?/1887.



За синей птицей

(антропология академической жизни)

174

почтений в истории науки мы ни придерживались, но Фрэнк 
Кушинг начал одерживать свои победы в каньонах американ-
ского Юго-Запада уже в 1879 г. В Океании же аккурат восьмью 
годами ранее корвет «Витязь» с будущим эпонимом московских 
этнографов н а борту вошел в залив Астролябия. Когда худож-
ник еще только помышлял перебраться на Маркизские о-ва, 
Карл фон ден Штейнен уже вел там сбор артефактов для музеев. 

А за сто лет до посещения Хива-Оа капитаном Кусто на 
Берег Маклая высадился еще один самодеятельный иссле-
дователь туземных языков – Ян Станислав Кубари (Kubary). 
Польский революционер, но в действительности осведомитель 
царской охранки, он как маклаевский антипод был вовлечен 
Дж. Стокингом в эту историю, тем самым растянувшуюся на 
три века. Оба персонажа были нужны, чтобы продемонстриро-
вать, как представленные ими линии («утопическое виŅдение 
Маклая, причастность Кубари к Realpolitik…») извилисто при-
ведут нас к «…академическому либеральному среднему пути 
Малиновского» [Stocking 1992: 213, 237]. 

Институт этнографии обрел светлое имя Николая Никола-
евича Миклухо-Маклая в 1947 г., Стокинг, находясь в Москве 
в 1984 г., получил его полевые записи, изданные в СССР, из рук 
директора института акад. Ю. В. Бромлея [Stocking 1984: 6–10]. 

Тем временем на генеалогическом древе интернациональной 
антропологии советская веточка продолжала расти рискован-
ной прививкой, и великий историк антропологии признавал 
с обескураживающей прямотой, что, читая подаренный ему 
труд, «держал в уме этнографа, куда более известного антро-
пологам ЗА ПРЕДЕЛАМИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА: Бронислава 
Малиновского» [Stocking 1992: 212] (выделено мною. – И. К.). 
Мол, все мировое антропологическое сообщество ведет свое 
происхождение от Боаса и Малиновского, а на родине сло-
нов – нет.

Ученик первого социал-дарвиниста Эрнста Геккеля, но все 
равно родной брат Дон Кихота, Маклай сочетал с изучением 
губок и эволюции мозга у рыб гуманистические рассуждения 
о расах белых и папуасов. «Не знаю, какой вклад в науку, ту, 
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которой вы служите, составят ваши коллекции и открытия, – 
писал, видно, нашедший в нем союзника Лев Толстой, – но ваш 
опыт общения с дикими составит эпоху в той науке, кото-
рой я служу, – в науке о том, как жить людям друг с другом»1 
[Миклухо-Маклай: 9; Stocking 1992: 219].

Собиратель коллекций для гамбургского Музея Годефруа 
Кубари открыл аж четыре новых вида птиц, но также управлял 
Ново-Гвинейской компанией, внедряя плантационное рабство 
в аннексированной немцами части острова. 

У математика по образованию Б. Малиновского, из всех 
троих более всего подходящего на роль отца-основателя ан-
тропологии («Миклухо-Маклай был для Кубари тем, кем я 
буду для [У. Х. Р.] Риверса» [Stocking 1992: 219], служение науке 
сочеталось с «излияниями славянской души» (А. Купер). Порой 
усталый и разочарованный «Брони» позволял себе крамолу, 
пополняя свой дневник под занавес дневных впечатлений: 
«Я вижу жизнь туземцев, как абсолютно лишенную какого-либо 
интереса или важности для меня, как нечто так же чуждое 
для меня, как и жизнь собак <…>. Что я вообще здесь делаю?!» 
[Никишенков, 2008:57].

И только Гоген не нуждался в том, чтобы как-то прикры-
вать и рационализовать собственный эскапизм. Слишком уж 
на многое был способен, чересчур быстро покидал этот мир 
мастер. Заработав на фондовой бирже 125 тыс. долларов, он 
взял, да и бросил карьеру брокера, сулящую семье преуспе-
вание; совершил дурной поступок или даже предательство 
по отношению к своему северянину-другу, куда менее чем он 
толстокожему; умудрился оттолкнуть от себя всех, кроме до-
чери; ушел от родных, предпочитая компанию из творческих 
пропойц, попугая, ручной обезьяны и Анны Яванской – на-
турщицы, за честь которой сражался с бретонским быдлом и 
даже получил нешуточное ранение, и которая в конце концов, 
обшарив каждый ящик в его мастерской, скрылась. Он мог 
напоказ без штанов музицировать за клавиатурой в студии 

1 ЛТ/ММ 25/09/1886.
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Альфонса Мухи, при этом третий сотоварищ, Людек Марольд, 
наряжался травести, а Анна – католической монашкой.

Арт-война Гогена продолжится после переселения в ко-
лонию: вход в свое пристанище он украсит резной надписью 
Maison du Jouir (‘Дом удовольствий’), внутри развесит порно-
графические открытки, скульптуру же католического «отца 
разврата», с которым схлестнется по поводу нравственности 
языческих культов маркизцев, дополнит рогами как у черта. 
К тому же, по современным представлениям, Поль как мини-
мум явный педофил, поскольку эта его яванка, а потом еще 
таитянские vahina – в сущности, девочки-подростки. 

Художнику никак не хотелось оставаться европейцем. Лучше 
всего это видно из выплеска эмоций, адресат которых – темный 
северный гений Августа Стриндберга1:

«Ваши нордические голубые глаза внимательно рассматри-
вали картины, развешанные по стенам. Я чувствовал мя-
тежные приливы – целого столкновения между вашей циви-
лизацией и моим варварством. Цивилизацией, от которой 
вы страдаете. Варварством, которое для меня является 
омоложением» [Jörngården 2014: 494].

Существо спора, сохраненного в строках лишь пары писем, 
касалось будущего европейской культуры и полов, поскольку 
шведский классик отказывался принять «Еву» из тропическо-
го рая в качестве своего женского идеала. В те дни они уже 
выступили в путь, один – в «столицу девятнадцатого века», 
другой – из нее и в грядущее, оба тем не менее по иронии 
судьбы оказались записаны в «варвары» современной иссле-
довательницей.

Переход к «варварству» от «цивилизации» осуществлялся с 
неизбежностью, но относительно его картографической при-
вязки, более точного места, будущий «дикарь», готовящий себя 
к далекому странствию, колебался и даже склонялся в пользу не 
Полинезии, но Мадагаскара, по крайней мере, вплоть до 1890 г.2: 

1 PG/AS 02/05/1895.
2 PG/Emile Bernard 07/?/1890.



Между эскапизмом и скругле нием углов (этюд из истории

антропологии)

177

«Это правда, что Таити – рай для европейцев. Но путеше-
ствие стоит много дороже, так как расположен он в Океании. 

Мадагаскар, однако, предлагает больше прелестей по части 
типов, мистики и символизма. Там у вас имеются индийцы 
из Калькутты, племена черных арабов и хува – полинезийский 
тип» [Gauguin 1956: 148].

Однако путешествие это вовсе не будет напоминать жизнь в 
раю, обернувшись колоссальной личной трагедией, венчающей, 
в общем-то, жизнь мученика. И на Таити, давно и глубоко во-
шедшем в капиталистический рынок, вместо ожидаемой перво-
зданной чистоты и гармонии Гоген столкнется с «гротескным 
подражанием» и «карикатурой»: «Это была Европа – Европа, 
от которой я думал избавиться» [Gauguin 1919: 7; Тугендхольд 
1918: 65].

Все вынудит его продолжать бегство и поселиться на 45-м км, 
дальше колониального форпоста Папеэте, прямо на берегу оке-
ана. И поскольку художник всерьез собирался жить как остро-
витяне, без денег, разве что за счет случайных поступлений от 
продажи своих работ в Европе, то постоянными спутниками 
ухода его от цивилизации станут ослепительная нищета, из-
нуряющее и подтачивающее организм истощение. Письмо от 
5 ноября 1892 г. коллекционеру и собрату по искусству Ж.-Д. де 
Монфрейду содержит такие невеселые слова1:

«<…> [Я] почти не ем. Только немного хлеба и чай. Очень 
похудел на них, теряю свою силу и разрушаю свой желудок. 
Если бы я собирал бананы в горах или ловил рыбу, то не мог 
бы работать, а кроме того получил бы, вероятно, солнечный 
удар» [Gauguin 1922: 36].

*   *   *
Теперь о том, почему повествование начинается именно с 

Гогена? В число самых заветных, запомнившихся книг моего 
дописьменного детства (солнечные советские годы в пред-

1 PG/GM 11/05/1892.
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дверие Вудстока, где-то та м – за океаном), вкупе с тетиными 
университетскими учебниками и бог весть откуда в нашей 
семье взявшимся фолиантом Н. М. Пржевальского – еще с 
ѵ-жицами и ѣ-тями! – входила одна библиотечная брошюрка 
с побледневшими картинками, которую, чтобы вернуть, мы 
вместе подклеивали, дорисовав акварелью на истертой обложке 
луну, собак, силуэты удивительных островитянок и банановые 
листья. Когда-то я фантазировал, что в ней рассказывалось о 
Малиновском, но сейчас уверен – о Гогене. 

Что роднит художника с антропологами и роднит более 
всего? Он действительно установит тесный контакт со сво-
ими новыми соседями, примется есть такую же пищу, будет 
одеваться как они («Моя жизнь сейчас как у дикаря: мое тело 
нагое, исключая существенную вещь, которую женщины не 
любят видеть – так они говорят» [Gauguin 1922: 27]1. Его рас-
суждения о полинезийцах вполне укладываются в культурный 
релятивизм Боаса и боасовских учеников:

«Дикари!» Слово это с неизбежностью подошло к губам, когда 
я рассматривал эти черные существа с зубами каннибалов. 
<…> Из-за того, что я не знал ни их языка, ни их обычаев, 
ни даже, чем они промышляют, самого изначального, самого 
необходимого. Как все они были дикарями для меня, так и я 
являлся дикарем для каждого из них» [Gauguin 1919: 29–30].

Менее ясно с туземным языком, слова которого в латинице 
без орфографических премудростей Гоген щедро рассыпал 
по своим холстам, называя его в стиле времени: в травелоге 
«Ноа Ноа» – обычно маори, а в своих письмах – еще и канак-
ским (в наше время канаками именуют меланезийцев Новой 
Каледонии). Уже в ходе первой поездки, как будто бы чересчур 
рано, он заявит, что понимает этот язык достаточно хорошо, 
и пройдет еще немного времени, и он сможет заговорить на 
нем без труда [Gauguin 1919: 82], но уже под конец жизни, в 
Атуоне, напротив, посетует, что ни с кем не общается, «не зная 
по-маркизски ни слова». Хотя человек, владеющий Reo Mā ohi 

1 PG/GM 03/11/1892.
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(таитянским), в реальности должен был понимать и ‘E‘o ‘Enata 
(маркизский), и маори, и даже гавайский, поскольку все вос-
точно-полинезийские языки достаточно близки между собой. 
Вероятнее всего, лингвистическая компетенция Гогена так и не 
вышла за рамки декламации отдельных фраз. В точности как у 
«последних могикан» Стокбриджа, если опираться на мнение 
того, кто еще успел их застать – М. Сводеша [Сводеш 2012: 35]. 

Приходится признать, что наша наука, как и подозревал 
Лев Толстой, действительно не «о том, как жить людям друг с 
другом». Продолжив сличение, обнаруживаем: Гогена, при всей 
близости, нечто отличает от современных ученых. Множество 
инструкций по ведению полевой этнографической работы за-
циклено на рекомендациях по поводу «вхождения в поле» и 
того, как его «правильно» покинуть. Читаем в одной из них:

«Особенно тяжел, с этической точки зрения, выход из поля. 
<…> Нужно считаться с тем, что почти всегда приходится 
тратить время и силы на реальную помощь. <…> Я бы ре-
комендовал придерживаться правила сохранять контакты, 
пусть и в меньшем объеме. По крайней мере, нужно дать 
понять, что с исследователем всегда можно встретиться» 
[Воронков, Чикадзе 2009: 15].

Смешна уже попытка неуверенного в себе гуманитария 
подчеркнуть, что он – прежде профессионал, а потом человек, 
чтобы казаться серьезнее в глазах строгого в пенсне физика или 
математика. И не так важна природа границы, разводящей ми-
ры антрополога и туземцев, разумеется, европоцентристская. 
В этом пункте, кажется, все уже написано и понято. Разве что 
еще деталь, едко подмеченная когда-то опытным по части вся-
ких нарушений погранрежимов Зиновием Зиником: несмотря 
на стойкие мультикультуралистские принципы, современные 
авторы (и ученые) даже менее терпимы к пришельцам, претен-
дующим на принадлежность к их собственному цеху и «роду и 
племени» [Зиник 2011: 23]. Ничего удивительного, все – в согла-
сии с правилами закрытого общества, озабоченного служением 
одному только тексту.
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Однако от реификации один шаг к фетишизму. Будто ре-
зультат работы в поле, например, остроумная типология со-
циальных институтов или обнаружение каких-нибудь еле 
заметных сетей и корреляций, может показаться еще кому-то 
ценнее, чем человеческие дружба, любовь, привязанность или 
печаль утраты. 

Но антропология, больше не нуждающаяся настолько в 
преклонении перед позитивизмом Naturwissenschaft , и здесь 
нащупывает выход: кажется, одно из решений – в том, чтобы 
прибегать в своем исследовании к стратегии эмпауэрмента, 
не забывая о действительных интересах тех, кому, будь то ин-
форманты или типы, типажи и модели, волей судеб вменено 
отказываться от субъектности.

Наконец, все тот же Зиник не дает забыть и о самом «полеви-
ке». Вопреки всем предписаниям, последний просто не может 
быть нейтральным, коль он родом из тоталитарного вчера, что 
усиливает боль от любого перехода до масштабов внутренней 
(контр)революции. («Железный занавес оказался не перед лицом, 
а за спиной, но от этого не перестал быть железным» [Зиник 
2011: 17]. В результате неминуемо скоро – сверлящая носталь-
гия («бонапартизм»!); идеализация какого-то одного берега, 
помноженная на аллергию от другого; гипертрофированное 
представление о своей сопричастности всем бедам – дóма и 
там, где тебе уже готовы дать пристанище. 

И именно такой набор дискурсов, опять предсказуемый, 
воплощает жанр, более всего подобающий моменту – дневник 
[Зиник 2011: 14]. Разгадка скандальных записей Малиновского, 
надо полагать, кроется где-то здесь. Но, «[ч]тобы написать 
настоящую книгу о своей собственной стране, нужно прежде 
всего из нее уехать» – афоризм Руссо-Джойса, видно показав-
шийся Зинику спасительной соломинкой [Зиник 2011: 6] По-
прежнему в цене двойное участие, свойственное как эмигранту, 
так и антропологу. 

Первые два с половиной года «в поле» оборвутся для Гогена 
почти внезапно. Но и куда более краткосрочное его возвраще-
ние вызовет с ускорением новый отъезд, как если бы привыка-
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ние заставляло постоянно увеличивать дозу. Как и в прошлый 
раз, завершающее восьмилетие будет полно жизненных про-
блем и лишений, надвигающихся как ком или сель: 

Август 1897 г.: «У меня – ни цента, и никто, даже китаец, не 
дает на хлеб взаймы. Если бы я мог ходить, то пошел бы в 
горы поискать что-нибудь поесть»1 [Gauguin 1922: 87].

22 февраля 1899 г.: «Нахожу свой дом в ужасающем состоя-
нии. Крысы разрушили крышу, и в результате дождь погубил 
много моих вещей. Тараканы целиком разрушили подборку 
рисунков, которые могли бы быть очень полезны, и мерзкие 
насекомые погубили еще большой неоконченный холост»2 
[Gauguin 1922: 115].

Пожалуй, пик страстей выразит непереносимая по тяжести 
весть из Копенгагена, лишь ненадолго придержанная оке-
анскими штормами. Разорвутся тонкие узы с семьей и дет-
ством – в начале зимы 1897 г. пневмония убьет дочь Алину, 
носившую имя матери Поля, от которой он и унаследовал свои 
социалистические пристрастия. В письме все тому же другу он 
признáется, что предпринял попытку суицида, в удалении от 
всех, в горах, где лесные муравьи, понятые или соучастники, 
сокрыли бы улики («У меня не было револьвера, но был мышьяк 
<…>»)3 [Gauguin 1922: 93]. И как только оклемается, оживет 
(видно доза и впрямь зашкаливала, и желудок ее не принял), 
Гоген поспешит воплотить свое самое известное послание – 
почти четырехметровый рулон снов-аллегорий «D’où venons 
nous? Que sommes nous? Où allons nous?»4. Это и будет означать 
точку невозврата, шансов попасть домой не останется тоже5: 

1 PG/GM 08/?/1897.
2 PG/GM 02/22/1899.
3 PG/GM 02/?/1898.
4 «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» (D’où venons nous? Que 
sommes nous? Où allons nous?), худ. Поль Гоген, 1897–98; Холст, масло. 
139,1 × 374,6 см; Музей изящных искусств, Бостон (инв. 36.270).
5 PG/GM 04/?/1898.
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«Прежде всего, я не смогу получить проездной за счет коло-
нии. Далее имеется слишком много молодых евреев, которые 
готовы сами занять брокерские дома и не хотят старого 
приятеля почти под пятьдесят. И может быть в Париже 
сложнее, чем в Папеэте заработать шесть франков в день. 
А, кроме того, причины всех видов делают необходимым для 
меня оставаться здесь» [Gauguin 1922: 101–102].

И когда цивилизация снова заполонит все вокруг, отшель-
ник поневоле Гоген, вытерпев шесть лет без нескольких дней 
на «новом» Таити, лишь снимется с места, чтобы углубиться 
еще дальше. 16 сентября 1901 г. последним убежищем для не-
го станут Маркизские о-ва, где «легко и очень дешево жить», 
«легко найти модели (все более и более трудная штука на 
Таити)», и где художник сразится уже с полицией, за что даже 
будет подвергнут тюремному заключению1 [Gauguin 1922: 134, 
136–137, 167].

Но если во Франции, в дни работы над «Ноа Ноа», ему мере-
щилось, как «ночью молния гравировала золото кожи Техуры» 
(в жизни – таитянки по имени Теха’амана) [Gauguin 1919: 131], 
то на Таити он лелеял семена и саженцы ирисов, георгинов и 
гладиолусов, присланные – наоборот – из Парижа2 [Gauguin 
1922: 117], а на Маркизах, когда уже не способен был ничего 
писать, пришпилил к мольберту неоконченный зимний пейзаж 
Бретани.

Так что наш путешественник и не помышлял ниоткуда и 
никуда «выходить». Вместо этого Гоген защищал от белого 
произвола цветных – свояков и друзей, обретенных на новом 
месте, науськивал их и сам отказывался платить налоги, сло-
вом вел себя почти как Маклай, представляя утопическую, 
даже анархистскую линию. Он также по осколкам воссоздавал 
местный пантеон заветных богов, восполняя потери дофан-
тазированными образами, а более всего упрямо преступал 
демаркационную линию между тихоокеанской доевропейской и 

1 PG/GM 04/?/1901, 06/?/1901, 04/?/1903.
2 PG/GM 04/?/1899.
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европейской эстетикой, быстрее и решительнее, чем кто-либо, 
шагнув к Матиссу и Пикассо, без которых в искусстве было бы 
невозможно то, что есть сейчас. 

Можно вспомнить о других случаях, когда чужаки добива-
лись полнейшей натурализации, например, о Джоне Тэннере 
(Tanner), чей “Narrative”, опубликованный в 1830 г., так тронул 
еще одного русского классика («Эти “Записки” драгоценны во 
всех отношениях. <…> Летописи племен безграмотных, они 
разливают истинный свет на то, что некоторые философы на-
зывают естественным состоянием человека» – А. С. Пушкин) 
[Пушкин 1978: 299]. Отпрыск бывшего вирджинского пропо-
ведника был похищен в 1789 г. из Кентукки парочкой са�гино-
чиппева (Saginaw Chippewa), продан женщине оттава, кочевал 
с оджибва и со�льто (Saulteaux) – всего около 30 лет! 

За это время он разучился говорить по-английски, дважды 
женился на индианках, полностью отуземился. В контраст 
требованиям сохранять академическую стерильность, Тэннер 
с озверением сражался вместе со своим новым народом против 
ни в чем не повинных сиу («Я всегда шел на бой, раскрашенный 
черным, как и сейчас <…>») [Tanner 1830: 177]. Он живописует 
стычки храбрецов, эпидемии среди бобров и повальное пьян-
ство коренного населения. Его «Рассказ» пропитан ноющим 
чувством голода, всякими индейскими суевериями, снами и 
приметами, что свидетельствует еще и об аккультурации автора 
на уровне мозгов, а не только тела. 

Но в отличие от гогеновской, у его истории имелось после-
словие в виде возвращения и горькой расплаты. Белый «од-
жибва» доживал, служа переводчиком в городке Су-Сент-Мари 
(Sault Ste. Marie) вблизи границы, где совершенно не приспо-
собленный к такому существованию, позволил впутать себя в 
распри, разгоревшиеся между миссионером Абелем Бингемом 
(Bingham), приехавшим от сенека из Тонаванды, и влиятельным 
местным – индейским агентом. Подозреваемый в убийстве 
младшего брата последнего, Тэннер сам был застрелен кем-то из 
их сторонников. Впрочем, хватило бы мочи у Гогена добраться 
до Парижа, там его тоже наверняка ждала бы трагедия. 
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Особенно показательно, что противной стороной в смерто-
носном конфликте выступал Генри Скулкрафт, гордость аме-
риканской науки, в те годы по поручению правительства при-
глядывавший за индейцами. А первой по счету жертвой стал 
Джеймс Скулкрафт, выбивавший долги, в том числе у нашего 
бедного толмача. Будущий антрополог как-то в раздражении 
уподобил неисправимого Тэннера вероломному каннибалу 
Калибану с именем, по-шекспировски вывернутым наизнан-
ку. В таком случае, как справедливо замечает расследовавший 
эту криминальную историю Джон Фирст, сам он походил на 
Антонио, а брат – на Себастьяна из «Бури», способных на гнус-
нейшее преступление [Fierst 1986: 33].

Гоген же, напротив, ничуть не выглядит униженным, но даже 
бравирует собственным «одичанием». Под занавес, укрывшись 
на о-ве Домини �к (так в колониальные времена называлась 
Хива-Оа), он все еще будет настаивать на правоте своего вы-
бора, и по сути, находясь на смертном одре1 [Gauguin 1922: 168] 
(после еще одного письма художник замолчит вовсе), в апреле 
1903 г. напишет Монфрейду: 

«Побежден ли индеец, который смеется над пытающим его? 
Решительно, дикарь благороднее нас. Ты ошибся тот раз, ког-
да сказал, что я неправ, что зову себя дикарем. Потому, что 
это правда. Я – дикарь. И цивилизованные люди чувствуют, 
что это так. Все, что вызывает удивление и недоумение в мо-
ей работе, – это «дикость, которая поднимается из-за меня».

Постепенное угасание Гогена почти в полной изоляции ото 
всех, как и пленение Тэннера кровожадными краснокожими, 
меньше всего похоже на добровольное «вхождение» в поле. 
Включенность через еду, одежду, жесты, церемонии, сети – то, 
что в случае этих двоих являлось простым способом выжива-
ния, современный антрополог записывает себе в достижения. 
В этом смысле наша полевая работа – не более чем искусствен-
ная симуляция реальности со всеми прочими побочными 
следствиями, по большей части тоже виртуальными. 

1 PG/GM 04/?/1903.
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“Anthrofoologist” (как, вроде бы, называл Малиновского 
сосед-миссионер, раздраженный либеральничаньем с тробри-
анцами) в своих полевых «входах» и «выходах» только кон-
струирует и укрепляет границу, живописец же способствует 
ее преодолению, расцвечивая, рафинируя западную культуру 
и давая замордованной миссионерами и чиновниками поли-
незийской снова заиграть красками, чтобы выйти из черноты 
забвения. Помещая кургузые тексты на свои полотна, в эсте-
тике то ли житий святых, то ли комиксов, Гоген добьется более 
грандиозного эффекта, чем пухлые диссертации этнографов. 

И чудо – выставка Осеннего салона в Париже сразу из 
227 картин! – всеобщее признание придет к нему всего лишь 
в третью годовщину смерти, доказав, что энергия, которой он 
обладал, была «эмоциональнее», а знание куда «сакральнее». 
Картины продолжают висеть в лучших местах. Этот успех 
никак не омрачить современным культурным критикам, кто 
вслед за неудачной шуткой Камиля Писсарро, что, мол, собрат 
по цеху «всегда занимается браконьерством на чьей-то земле; 
теперь он грабит дикарей Океании», не дают забыть: для ко-
ренных островитян Гоген – секс-турист и мифотворец, а в от-
ношениях с китайскими колонистами – еще и расист [Maleuvre 
2018: 198–199, 202–203]. 

Человек, который утром 8 мая 1903 г. с напускным свирепым 
видом укусил в голову только что испустившего дух Ко Ки, 
что должно было продемонстрировать намерение воскресить 
художника, был его соседом по имени Тиока. Этот «бывший 
каннибал», согласно ремарке Перрюшо, впрочем, ни на что не 
претендующей [Perruchot 1958: 14], будто бы и посоветовал на 
следующий день, когда шли похороны, побыстрее со всем по-
кончить, дабы избавиться от разлагающегося тела… 

В 1947 г. скрывавшиеся в Америке от нацистов Ева и Юлиус 
Липсы, судя по всему, сумели разыскать в резервации Уайт-
Эрт (White Earth), шт. Миннесота, потомка Джона Тэннера – 
некоего Эда, Эдуарда. Фрау Липс, одна из тех, кто все сделал 
для публикации тэннеровских мемуаров по-русски (второй, 
несомненно, была Ю. П. Аверкиева), рассказывала: этот «на-
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стоящий» оджибва естественно уже ничего не помнил о своем 
прародителе, а что тот написал книгу «для белых» [Аверкиева 
1963], охарактеризовал даже как большую глупость. 

Всего лишь годом позже народоведческая пара решила вер-
нуться в Старый Свет и еще через год приступила к работе 
в Университете им. Карла Маркса, бывш. Лейпцигском. Их 
поступок для нас – больше, чем просто возвращение домой. 
Учитывая, что «[м]ир разделился на советскую власть и ми-
ровой капитализм, на два мира – тут и там, а между ними 
железный занавес» [Зиник 2011: 7], и что этнография в СССР и 
сателлитах, так и не познав среднего, собственно академическо-
го пути, быстро свернула к Realpolitik Кубари, это путешествие 
назад – в чем-то, если не равнозначно, то равновесно нетерпе-
ливому призыву хоронить мертвых белых мужчин. 

Звук захлопывающейся крышки гроба следующего в их 
списке – САМОГО� Джорджа Стокинга, в прошлом тоже ком-
муниста – подлинная кода этой истории. Ровно во время на-
шей встречи в чикагской пиццерии (мой собеседник прожил 
еще декаду, но уже был болен), в журнале, как сказано, «не 
сектантском» (Aims and Scope...) проходила последние предпе-
чатные испытания статья «Стокинговская историография вли-
яния». Автор, археолог с красивейшим именем Кетциль, почти 
Кетцаль, и потрясающе «говорящей фамилией» Кастаньеда, 
приступил к разоблачению (dismantle) профессиональных 
генеалогий, традиций и парадигм стокинговского наследия. 

Критика раздосадовало, что в североамериканской антро-
пологии привыкли видеть «унитарную», «происходящую от 
Боаса» и «однородную англо-(германо-)американскую тра-
дицию». В другом месте он назвал ее националистической и 
субъектно-ориентированной (subject-driven) [Castañeda 2003: 
237, 258], будто бы второе особенно плохо! Выходило, что исто-
риограф, оказавшийся в фокусе его критики, был повинен в том, 
что содействовал всему этому больше, чем кто-либо, в частно-
сти, что не оттенил достаточно вклад Мануэля Гамио, изобразив 
прогрессивного мексиканского ученого и индихениста «лишь 
пассивным объектом и реципиентом влияний и учений белых 
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мужчин», находившихся во власти [Castañeda 2003: 240]. Это 
при том, что даже “Indian Country Today” назвала в своем не-
крологе Стокинга «человеком, который заставил антропологов 
уважать культуры коренного населения» [D’Errico 2013].

Но вот что пугает куда больше, ученый с родственниками и 
предками из Чичен-Ица (так утверждает Facebook), настроен-
ный, по крайней мере, «утопически», а, видимо, и марксистски, 
прекрасно отдает себе отчет, что, если Боас создавал «науку, 
отдельную от государства и политики государственности», 
то Гамио – «государственную антропологию»: 

«Университетская антропология для Боаса являлась “четы-
рехпольным подходом” (‘four-fi eld approach’) к антропологии 
спасения “исчезающих индейских” культур как научной про-
блемы документирования. Правительственная антропология 
Гамио, напротив, представляла собой “интегрированный 
подход” к прикладной антропологии “выстоявшей индейской” 
расы как общественной проблемы нациестроительства» 
[Castañeda 2003: 243].

Про фессор Квезал (сейчас он – в Университете Индианы-
Блумингтон) мало дорожит независимостью научных инсти-
туций, в его восприятии, конечно же – псевдонезависимостью, 
называя обе разновидности антропологии лишь разными «фор-
мами властоментальности (governmentality), нацеленными 
на публичные сферы культуры», следуя при этом, разумеется, 
за Фуко. Просто университетские антропологи берут деньги 
из частного сектора, а правительственные – от государства 
[Castañeda 2003: 243], как если бы разница проявлялась лишь 
в вопросах финансирования. Знает ли Кастаньеда о том «нок-
дауне» чудовищной сокрушительной силы, который однажды 
нанесло этнографии чересчур внимательное к ней государство 
[Слёзкин 1993: 113–125]?

*   *   *
Постколониальный антикапиталистический запал оправдан 

тектоническими общественными сдвигами, напластования 
от которых далеко не изглажены историей, а конфликт – бле-
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стящий повод к отрезвлению. Ибо «хаотические черты <…> 
это тайные знаки <…>, показывающие, насколько хаотичным 
в действительности является порядок» [Адорно 2001: 139]. 
И последовательность событий, оголенная от пелены, засти-
лающей нервы, оказывается совсем не такой последователь-
ной. В результате ненавистный отец Мартин на католическом 
кладбище Кальвари� становится соседом бунтарю Ко Ки, так и 
не сдавшемуся католикам. Теперь одновременно там вопиют к 
небу выбеленный крест и бронзовая полувымышленная богиня 
Овири. Глыба с портретом Жака Бреля – дальше. Саму воз-
можность их чудесной встречи в пространстве и во времени 
объяснил, по-своему убедительно, все тот же друг-художник, 
брошенный Гогеном наедине с душевными муками в Арле:

«Подобно тому, как нас везет поезд, когда мы едем в Руан или 
Тараскон, смерть уносит нас к звездам. <…> Вполне вероятно, 
что холера, сифилис, чахотка, рак – не что иное, как небесные 
средства передвижения, играющие ту же роль, что пароходы, 
омнибусы и поезда на земле» [Ван Гог, 1888]. 

Вероятнее всего, сифилис послужил транспортным сред-
ством, выбравшим себе в качестве пассажира живописца, барда 
же доставил пароход иного класса – рак легких. Впрочем, в му-
зейчике по соседству хранится и стрекоза из металла – частный 
двухмоторный самолет «Жожо�», на котором Брель перелетал 
на Таити и на окрестные базальтовые острова, перевозя туда 
в том числе продукты для местных. 

Бреля, из поколения внуков, а то и правнуков Гогена, никогда 
не затягивало такое безденежье, записанные им пластинки вы-
ходили миллионными тиражами уже при жизни, и ему всегда 
было куда вернуться.  В нашей хронологии его путешествие 
приходится на паузу между рождением Стокинга, который 
всего лишь на четыре месяца старше, и одиссеей Кусто. На 
Панаме, Карибах и в Океании маршруты Бреля много раз 
перекрещивались с гогеновскими. Ему тоже приписывают 
крайний эгоизм, может, еще и нарциссизм («Я вообще не верю 
в отцовские чувства. Материнская любовь – да, незаменима») 
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[Александровский 2018]. У него тоже была своя «вахина» – тан-
цовщица Маддли� Бами� с о-ва Гваделупа, та самая, что изображе-
на на его памятнике. Но источником магнетизма, заставившим 
остаться в мирке безмолвия на восточных холмах Атуоны, 
явился для него сам Гоген, а не его модели. 

Можно было бы заключить, что Брель – певец гогеновского 
безрассудства на ветхозаветный манер, если бы художник тоже 
не писал охотно книг и писем. И все же лучше всего то, что 
могло случиться и наверняка не раз случалось с Гогеном, пере-
дано в песнях Бреля. Вот из пары заводящих в тупик метафор 
проступает городок на севере, с теснотой улиц, прилизанной 
убогостью быта, с церковью – одной развернутой к небу1:

Avec des cathédrales pour uniques montagnes
Et de noirs clochers comme mâts de cocagne 
Ou des diables en pierre décrochent les nuages
Avec le fi l des jours pour unique voyage
Et des chemins de pluie pour unique bonsoir
Avec le vent d’ouest écoutez-le vouloir
Le plat pays qui est le mien

С соборами, единственные горы, которые
И как ярмарочный шест со шпилями черными
Иль каменными бесами, что облака рвут в клочья, 
С нитью дней – пуститься в вояж разок
И дорожкой дождя – «вечер добрый» сказать разок,
С ветром с запада – слышишь, он хочет ее –
Страна низин моя.

(“Le Plat Pays”, 1962)2 

Так, в перенапряженной тиши, и Гоген и Брель могли це-
лую жизнь прожить с «чувством далекого» («Бельгийцам не-
куда бежать, поэтому мы бежим в себя и рождаем Брейгеля, 
Магритта, сюрреалистов и сумасшедших») [Александровский 

1 Здесь и далее дан авторский подстрочный перевод песен Ж. Бреля.
2 “Le Plat Pays” (Brel), a track from Les Bourgeoist, the 6th studio album by Jacques 
Brel, LP, 46 min; Recorded: March 6–14, 1962; Released (Barclay/Universal): April 
1962.
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2018], и, к слову, где родился и воспитывался все тот же Ван 
Гог. Соответствующая версия – “Mijn vlakke land”1 – имеется 
на его счет у автора песни, который тоже вроде бы вырос в по-
граничье, в семье не франко-, но фландрофонов. Между тем, 
ветер, видно, добился своего. И вот распахнута в мир пирсами 
и доками гостеприимная, шумная гавань, где к корабельным 
парусам и краскам, незнакомым «стране низин», примешива-
ется ощутимо грязь:

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui mangent
Sur des nappes trop blanches
Des poissons ruisselants
Ils vous montrent des dents
À croquer la fortune
A décroisser la lune
À bouffer des haubans
Et ça sent la morue
Jusque dans le coeur des frites
Que leurs grosses mains invitent
À revenir en plus
Puis se lèvent en riant
Sans un bruit de tempête
Referment leur braguette
Et sortent en rotant

В Амстердамском порту
Моряки жрут
На кипенно-белых скатертях,
Рыбой брызжа,
Они кажут вам зубищи,
Какие и в удачу цепко вопьются,
И луну уполовинят как сыр, 
И перервут корабельные снасти,
И все здесь пропахло треской 

1 “Mijn vlakke land” (Brel/van Altena), a track from Ces Gens-Là, the 8th studio 
album by Jacques Brel, LP, 49 min; Recorded: January 7, 1964 – November 6, 1965; 
Released (Barclay/Universal): 1966.
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До середки картошки фри,
Которая манит их толстые лапы
Вернуться еще и еще.
Затем, смеясь, [они] встанут,
Без единого звука шторма,
Ширинки свои застегнут 
И уйдут, рыгая, прочь.

(“Amsterdam”, 1964)1

Мачты чертят петли в забрызганном горьковатым прибоем 
окне портового кабака. Такая же точно столовка работала на 
причале в Геленджике в мои скитальческие «дикарские» годы. 
Сколько раз спасающийся бегством Гоген в ожидании про-
ходящего судна задерживался именно в подобных, полных 
мужланистой заносчивости местах? Но туман растворил и 
их. Жилище легкое, плетеное, напоминает беседку. Внутри 
гирлянды тропических цветов прикрывают наготу смерти. Не 
знающий пощады бриз с океана продолжает трепать и их, и 
деревья. Гнущиеся «кокосовые пальмы… пишут песни о любви». 

При Гогене, если основываться на сохранившихся музейных 
коллекциях, маркизские островитяне все еще носили ivi po’o, 
украшения тонкой работы, вырезанные из берцовых костей 
чужаков, и их искусно обработанные черепа на веревочке – еще 
раньше, во времена экспедиции адмирала И. Ф. Крузенштерна 
[Kjellgren 2005: 44–47, 54–55]. Брель же мог констатировать – 
окончательно взяли верх «мягкие» нравы метрополии, а ки-
тайцев, наплыву которых так противился Гоген, теперь даже 
больше, чем французов [Newbury 2018: Table 10]. Тем не менее 
отношение к смерти здесь до сих пор особое, что Брель тоже, 
наверное, почувствовал, и в стихах – в том числе об этом. Свои 
«Маркизы» он сочинит на Хива-Оа, а отмикширует и сведет 
в Париже – с сентября по октябрь 1977 г. День же 17 ноября, 
день выхода альбома-завещания – в голубом конверте, на кото-

1 “Amsterdam” (Brel), a track from Enregistrement Public à l'Olympia 1964, the 2nd 
live album by Jacques Brel, LP, 28:19; Recorded: October 16–17, 1964; Released 
(Barclay/Universal): January 13, 1967.
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ром – не море, но небо с облаками, он решит-таки провести на 
островах, осознанно в последний раз. Потому что не пройдет 
и года, а певца привезут туда снова, чтобы вернуть его тело 
богам Гогена:

Ils parlent de la mort comme tu parles d’un fruit
Ils regardent la mer comme tu regardes un puits
Les femmes sont lascives au soleil redouté
Et s’il n’y a pas d’hiver cela n’est pas l’été
La pluie est traversière elle bat de grain en grain
Quelques vieux chevaux blancs qui fredonnent Gauguin
Et par manque de brise le temps s’immobilise

Aux Marquises

Они говорят о смерти, как вы – о фруктах,
Они глядят на море, как вы – в колодец,
Женщины похотливы под безжалостным солнцем,
И если зимы там нет, то это еще не лето,
Дождь косой бьет наотмашь будто не каплями, а крупою.
Старые белые кобылы мурлычут тихонько: «Гоген…»,
А когда стихает бриз, останавливается и время. 

(“Les Marquises”, 1977)1

Но что толку нам от упражнений поэта и художника в сти-
ле? Отвечает тот, кто пытался удержать мост между Историей 
и Природой, но, увы, исчерпал собственную жизнь поиском 
пресловутых различий в менталитетах. Дескать, специалисты 
опираются на четко отграниченные рациональные понятия 
(«мысль-частицы»), отгоняя при этом всякие интуитивно 
вспыхивающие сомнения. Эти вторые, сумеречные «мысле-
образы», Георгий Гачев, околоантропологический мыслитель, 
а временами и матрос, защищает как особые «мысль-волны» 
и «мысль-поле», самодостаточные по аналогии с квантовой 
физикой [Гачев 1993: 15], но подразумевая, конечно, вибрации 
от буддистских мантр. 

1 “Les Marquises (Brel), a track from Brel (Les Marquises), the 13th studio album 
by Jacques Brel, LP, 66 min; Recorded: September 5 – October 1, 1977; Released 
(Barclay/Universal): November 17, 1977.
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Взаимная тяга антропологического метода и художественно-
го образа так и не узаконена, тем не менее оба обладают весьма 
переплетенной общей историей, хоть подпольной на большем 
отрезке. Речь – не о прозрачных случаях в героическую пору до 
распространения дагерротипов, когда художник нанимался к 
этнографу подсобным иллюстратором. Или естествоиспытате-
лю-путешественнику, как, например, Маклаю, сподручнее было 
рисовать райских птиц и хижины папуасов, нежели записывать 
в тетрадь, что он видел. Или текст готовила жена, а иллюстри-
ровал муж, как Мэри Хендерсон и Сет Истмэн (Eastman), уже в 
1830–1840-х гг. начавшие наблюдать за санти-сиу (Santee Sioux). 
(Не такой уж редкостный супружеский тандем, учитывая, что 
среди потомков капитана встретим еще Чарльза Истмэна Ohíye 
S’a – сына другой Мэри (Вайноны, дочери Сета от предыдущей 
жены-индианки) который первым среди коренных американ-
цев выучился на врача и женился на Элейне Гудэйл – белой 
поэтессе, одержимой справедливостью к покоренным сиу!) 
[Miller 1978: 61–62; Wilson 2005: 159–160].

Прежде всего, на ум приходят «партитуры» мифов К. Леви-
Стросса, из прежней когорты звезд, по общему мнению, ще-
дрого на музыкальные отсылки: «Один факт несомненен: наи-
более влиятельный и противоречивый корпус антропологии 
двадцатого века, левистроссовский, содержит сложный диалог 
с корпусом гибридного искусства Рихарда Вагнера – наиболее 
влиятельным и противоречивым в веке девятнадцатом» [Boon 
1989: 124]. 

Но межа, отделяющая логический анализ от поэзии, еще 
раньше была срыта Л. Фробениусом [Frobenius 1923], задолго 
до прозвучавшего в 1986 г. призыва применить «литературную 
терапию» к этнографии модерна, ограниченность которой, как 
теперь стало ясно, обусловлена а) контекстом, б) политикой, 
в) риторически, г) институционально, а также д) ее проис-
хождением из травелога и е) последующей неблагоприятной 
(колониальной) историей. Кстати, авторы «Культуры пишу-
щейся» внесли в длинный список предшественников и предтеч 
еще и К. Гирца, В. Тэрнера, М. Дуглас, и, что особенно важно (в 
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ущерб собственному имиджу революционеров), учителей своих 
учителей – Э. Сэпира с Р. Бенедикт, будто бы уже считавших 
себя равно учеными и писателями, тайком от научного взора 
Боаса [Cliff ord, Marcus 1986: 3–4, 6, 262].

И в начале третьего тысячелетия, воспользовавшись мо-
ментом, в разговор о стиле включился С. В. Соколовский. 
Повод же был таков – знатока центральноазиатских культур 
С. Н. Абашина тронуло антибукеровское творение перестрой-
щика-писателя Андрея Волоса [Абашин 2003а: 3–25], знако-
мого не только с литературным, но и с реальным Душанбе – 
«Хуррамабадом». «Провокация» Сергея (тоже «Сирочиддина», 
как и герой Волоса) казалась слишком новаторской по письму, 
и поначалу он даже отправил статью, похоже, не веря в ее успех, 
к нам в краснодарский «Бюллетень», вдали от мейнстрима 
[Абашин 2003б: 6–18]. 

Полная зеркальных дифракций история. Однако «рецензия» 
Соколовского на абашинскую «рецензию» выглядела несо-
размерным ответом. Другой Сергей почти сразу забыл о клю-
чевой для Абашина проблеме смены этничности, увлекшись 
реформированием антропологического текста как такового, 
что выдавало в публикуемой полемике, вроде бы на злобу дня, 
масштабную заготовку – не меньше, чем программу ПоМо1 для 
русской аудитории («всегда испытываю неловкость, пыта-
ясь знакомить читателей с заведомо известными и общедо-
ступными сведениями из иных провинций социального знания» 
[Соколовский 2003: 34, прим. 12]!

Дискуссия не единожды еще всколыхнет зыбь на поверх-
ности отечественной науки. Вскоре редакторы-новаторы из 
«Этнографического обозрения» позовут в рубрику «Вопросы 
теории» Эмманюэля Дэво, чуть ли не левистроссовского преем-
ника, в те годы ассоциированного опять-таки с Университетом 
Индианы. А он, вместо того чтобы вознаградить доверие терпе-
ливых читателей, ждущих от него чего-нибудь концептуального 

1 ПоМо (PoMo)  – распространенная аббревиатура, вошедшая в сленг за-
падных антропологов, обозначающая постмодернистов.
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про «культуру» и «общество», столкнет американскую «антро-
пологию спасения» с французской, как-то совсем уж по-детски 
уподобив описание коренных американцев разведке / разработ-
ке геологических пластов [Дэво 2007а: 3–18]. И Регна Дарнелл, 
которую тоже пригласили, будет гадать: не от того ли, что отец-
основатель Бюро американской этнологии Дж. У. Пауэлл воз-
главлял еще и Геологоразведку США [Дарнелл 2007: 26]? 

К тому же Боас почему-то назван у Дэво «берлинцем» [Дэво 
2007б: 8], не говоря о других странностях. И конфуз только уси-
ливали переводчики. Чего стоит вместо Компании Гудзонова 
залива неуклюжее «компания «Гудзонов залив»», а еще «Нацка» 
(пустыня), «киова», «чейенн» и т. д. Только в «Ответе оппонен-
там» французский американист даст понять, надо полагать, не 
без иронии, как хотел бы, чтобы его воспринимали: 

«Если мы считаем возможной аналогию между процессом 
письма и отложением пород, то мы должны признать, что 
геология – это мощная модель, которая повлияла на амери-
канскую антропологическую “школу”, хотя сейчас, вероятно, 
оказалась из нее полностью вытеснена» [Дэво 2007б: 31].

В следующем номере за 2007 – еще смелый на идеи, – но уже 
тревожный год, журнал-флагман (пост)советских этнографов 
продолжит тему благодаря А. Л. Елфимову, ощутимо при-
близившему ее к пониманию «проницательного историогра-
фа» – так он величает Стокинга [Елфимов 2012: 17]. К слову, 
в стокинговской «HOA» целый том отдан чувственности и 
«романтическим мотивам» антропологов [Stocking 1989], и 
по нескольким другим рассыпаны главы на близкие сюжеты, 
например, – Р. Хэндлера о настоящих метаниях Сэпира между 
литературой и антропологией [Handler 1983: 208–232]. А еще 
одна связывает оба проекта – сжато повторенная по-русски 
статья Ф. Слейни о национализме Мариуса Барбо, выросшем 
из любви к канадскому пейзажу [Slaney 2000: 81–122; Слейни 
2007: 58–79].

Отныне творческие порывы, как и биографические встречи 
этнографов и художников, будут представлены в связке и на 
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русском языке. Из отдельных примеров поражает, насколько 
народоведческая магия, навеянная дружбой с Н. Н. Харузиным, 
сказалась на Василии Кандинском. Выходит, что почти все 
находки овального периода на пути таланта, пророческого не 
менее, чем Гоген, скопированы с пиктограмм шаманского бубна 
[Керимова 2007: 14–33]. Кроме того, робинзонада анархиста из 
Атуоны перекликается и с историей Вальтера Шписа, в которой 
нашлось место даже для Маргарет Мид [Елфимов 2007: 34–57]

В предисловии к «блоку» мелькает много интересного о том, 
как далеко способно завести ученого хождение по риториче-
ским тропам. Скажем, сам модератор допускает гомологию 
функционализма и фотографии, связи иных «школ» в антро-
пологии и художественных направлений – исторической (не-
мецкоязычной) с экспрессионизмом или структуралистской 
во Франции с сюрреализмом [Елфимов 2007: 4]. 

Хочу добавить: без пластики северо-западного побережья 
равно не было бы ни сюрреализма, ни структурализма, а виной 
всему – инстинктивная страсть коллекционеров. В мифе-исто-
рии, на этот раз почти что криминальном – три медиатора, 
связанные в нью-йоркские сороковые «литературным при-
емом» Руссо-Джойса-Зиника. Два изгнанника Андре Бретон и 
Макс Эрнст собирали индейское искусство, а покупал им его 
третий – Клод Леви-Стросс, отсиживавшийся в Нью-Скул, при-
чем одновременно с кёльнским профессором Юлиусом Липсом: 

Л е в и - С т р о с с: У Макса Эрнста была страсть к прими-
тивному искусству. На Третьей авеню, сильно отличавшейся 
от нынешней, он нашел маленького немецкого торговца анти-
квариатом, который продал ему индейский артефакт. В то 
время Вы почти нигде не увидели бы таких вещей на продажу. 
Макс Эрнст рассказал нам о торговце. У нас было очень мало 
денег, и тот, у кого имелось несколько долларов, и мог купить 
желанный предмет. Когда Эрнст был на мели, он давал знать 
остальным. С тех пор, как наш антиквар обнаружил рынок 
сбыта, стало доступно все больше и больше предметов. На 
самом деле – сейчас я могу рассказывать историю, потому 
что это опубликовано – они поступали из крупного музея, 
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который продавал их, потому что они считались дублика-
тами произведений из его коллекции. Как будто там могут 
быть дубликаты! Когда торговец обнаружил, что у него есть 
рынок, он стал посредником между музеем и нами.

Э р и б о н: Знали ли Вы об этом в то время?

Л е в и - С т р о с с: Очень скоро узнали. При помощи охранника 
он взял нас в музейные хранилища, в изолированном здании 
в пригороде Нью-Йорка. Нам можно было выбрать, а через 
несколько дней предметы появились бы в его магазине.

Э р и б о н: Что стало с вещами, которые Вы купили?

Л е в и - С т р о с с: Привез их с собой во Францию. Но у меня 
были личные проблемы, и в 1951 году мне пришлось их про-
дать на Друо. Несколько их купили Музей Человека и музей в 
Лейдене. Кроме того, несколько других купили частные лица, 
такие как Лакан и, полагаю, Мальро. Две или три из них есть 
у меня [Lévi-Strauss, Eribon 1991: 33].

Откровенные признания Леви-Стросса снова шокируют. 
Всякому ясно, что под «крупным музеем» скрывается либо 
Бруклинский, либо МоМА1, либо музей естественной истории, 
скорее последний. Так ли уж далеки от реальности претензии 
горячих сторонников NAGPRA, когда «индейские артефак-
ты», невесть каким путем добытые, затем через коррупцион-
ные схемы разбазариваются по частным коллекциям Старого 
Света? И все-таки сюрреализм. Насаженные друг на друга 
лики-трансформеры мерещатся уже в ранних работах Эрнста 
американского этапа: «Тотем и табу», «Европа после дождя II», 
«Наполеон в пустыне»…

Л е в и - С т р о с с: Когда Коллеж де Франс пригласил меня 
выступить с лекциями для Фонда Лубá (Loubat) – я еще не 
был его членом, это было как раз в то время, когда мне от-
казали, – Макс Эрнст пришел послушать меня. Так случилось, 
что, описывая божество хопи, я выразил сожаление, что не 
достал слайда, чтобы проиллюстрировать мое видение. 

1 Museum of Modern Art.
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На следующей неделе Макс Эрнст принес мне рисунок, до-
статочно крупный, чтобы показывать его на лекции. У меня 
он все еще есть. Отношение к антропологии у Макса Эрнста 
было противоположным нежели у Бретона. Бретон не доверял 
ей, он не хотел, чтобы между ним и объектом возникали бы 
научные материи. Макс Эрнст коллекционировал предметы, 
но также хотел знать о них все [Lévi-Strauss, Eribon 1991: 34].

Э р и б о н: Этот контакт с сюрреалистами повлиял на Вас? 
Я имею в виду, на Вашу работу? Родни Нидэм (Needham) в 
своей статье в “The Times Literary Supplement” в 1984 году 
сравнивает Вашу работу с работой сюрреалистов.

Л е в и - С т р о с с: В некотором смысле, сравнение имеет 
смысл. Это правда, что сюрреалисты и я, принадлежим к 
интеллектуальной традиции, восходящей ко второй по-
ловине XIX века. <…> Сюрреалисты были настроены на 
иррациональное и стремились объяснить его с эстетической 
точки зрения. Это часть того же материала, с которым я 
работаю, но руководствуюсь намерением проанализировать 
и понять его, оставаясь чувствительным к его красоте. <…>

Э р и б о н: Вы говорите во «Взгляде издалека», что книги 
Вашей серии «Мифологики» собраны вместе, будто коллажи 
у Макса Эрнста!

Л е в и - С т р о с с: Сюрреалисты научили меня не бояться 
внезапно добавлять неожиданные сравнения, которые Макс 
Эрнст любил использовать в своих коллажах [Lévi-Strauss, 
Eribon 1991: 35].

Название одного полотна, до сих пор выставляющегося 
в MoMA, «Двое детей, угрожаемых соловьем», – вычитанное 
в книге, бессовестно врущей про «буржуазное искусство» 
[Кукаркин 1978], чуть ли не перевернуло восприятие слова у трех 
тинэйджеров долгих брежневских десятилетий («Животные 
сели на цоколь и умерли…», «В петрушке сидел заяц, звали его 
Церковь…», «В супе плавали две мухи, они любили друг друга 
как Бог и Отец…»).
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Держа в уме эти «характерные связи» между художниками и 
учеными, А. Л. Елфимов верит в особые «стили» антропологии. 
Заметим, контуры понимания стиля у него четче в журнале, чем 
в предисловии к сборнику эссе видных западных антропологов 
(плюс Соколовский, от России), который выйдет уже в продол-
жение, чуть позже. До конца не ясно, как могут существовать та-
кие национальные «инкарнации» науки, но Алексей Леонидович 
сомневается, правильно ли искать основу их появления только в 
языковой специализации и неравномерностях развития: «Можно 
ли списывать успехи и неуспехи сегодняшних антропологических 
сообществ разных стран на то, что все они оказались в условиях 
<…>, где язык стал играть неожиданно важную дифференци-
рующую и стратифицирующую роль» [Елфимов 2012: 15–16]?

Недавно об «исходной визуальности этнографии» загово-
рил А. В. Головнёв, чтобы предложить свою версию истории 
российской науки. Знал ли Гоген, что его георгины названы 
именем очередного отца русской этнографии, поскольку новый 
директор МАЭ ведет отсчет именно от Иоганна Георги («в по-
токе народоведческих опытов был момент, когда актуальное 
знание кристаллизовалось в первый собственно этнографиче-
ский труд») [Головнёв 2018: 8]? 

Позитивно, что Головнёв открыто проталкивает в свой ана-
лиз немецкую традицию, которая, как кажется, до сих пор 
еще недооценена, даже в общемировом плане, хотя сыграла 
исключительную роль в становлении не только американской 
антропологии (об этом в «HOA» также имеется специальный 
том – “Volksgeist”) [Stocking 1996], но и русской, на что обраща-
ли внимание и другие, например, Соколовский [Соколовский 
2009: 51–52; Sokolovskyi 2012: 28]. 

Впрочем, текст вышел слишком в духе времени, настолько 
презентистским, исторические связи в нем так перепутаны, что, 
по крайней мере, для узких целей экскурса, затеянного здесь, 
привлекательность сохраняют скорее не отдельные выводы авто-
ра, а метод, который он сам, хорошо знакомый с приемами видео-
оператора, уподобляет монтажу [Головнёв 2018: 32]. Например, 
сказано, что Л. Я. Штернберг, В. Г. Богораз и В. И. Иохельсон «на 
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пару десятилетий» предвосхитили «включенное наблюдение» 
Малиновского. Правда, остается за кадром, что случилось это 
благодаря Боасу. О Джесуповской экспедиции, в ходе которой в 
основном и имело место их сотрудничество, упомянуто в другом 
абзаце, смонтированном с этим, но лишь, чтобы проиллюстриро-
вать, что «этнотройка» продолжала заниматься этнографией или 
антропологией «до и после революции» [Головнёв 2018: 19–20]. 
До и после какой? Под хронологию подходит революция 1905 г. 
(экспедиция окончилась в 1902 г.), но что она – в общей компо-
новке, следующей бóльшим шагам и масштабам? 

В другом фрагменте «Погром» Головнёв так ретуширует вме-
шательство государства, что хочется спросить: расстреливали 
советских этнографов тоже сами Марр и Аптекарь [Головнёв 
2018: 26–27]? В завершении же им показана аполитичная наука, 
движимая почти что только своими собственными внутрен-
ними обстоятельствами. И это в стране, где без всякого Фуко 
жили и живут по принципу – политикой является все, и вы-
садка первыми на Луну, и перепосты в интернете.

Интересно, что и у Гачева (национальные менталитеты, на-
полненные «органическими» метафорами из предшествующих 
эпистем), и у Фробениуса (выросшая из необузданной немецкой 
философии дихотомия хтонического и теллурического, затем 
уже у Р. Бенедикт рецидивом вернувшаяся в виде культур вины 
и стыда, «дионисийских» и «аполлонических»), как и у Елфимова 
(стили, параллельные арт-течениям и как-то сопряженные с ни-
ми), и даже у Соколовского – он вместе со своими книжными ав-
торитетами выводит всю антропологию только из одного литера-
турного стиля XIX в. (реализма) [Соколовский 2003: 29–30] – при 
разделяемом всеми ими желании преодолеть границу, всяческом 
новаторстве в использовании языковых средств, происходит 
лишь замена одних схем на другие. (Маленьким шедевром, по-
прежнему, остается статья храбреца Абашина, в которой, как и 
в лучших главах «Культуры пишущейся», на основе образов не 
создается никакой новой законченной целостности.) 

Не хватает духу принять текучесть научного познания в 
полном объеме, а ведь есть надежда, что именно в еле ощути-
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мых, пока что не поддающихся какому-либо формулированию 
гачевских колебаниях и могут скрываться выходы из тупика 
нормальной науки! Как оказалось, эстетизация в стремлении 
придать товарную форму всему – и социальной действитель-
ности, и «ловко пригнанным, отшлифованным» представлени-
ям о ней [Адорно 2001: 139] – является не столько надежным 
лекарством от методологического кризиса, сколько предвест-
ником усиливающейся бури, по крайней мере, если внять про-
звучавшему более полувека назад предупреждению Г. Маркузе: 
«Именно в виде гармонизирующего плюрализма, позволяющего 
мирное и безразличное сосуществование наиболее противо-
речащих друг другу произведений и истин, в сферу культуры 
входит новый тоталитаризм» [Маркузе 1994: 79]. 

Скругление, сглаживание шероховатостей как способ сня-
тия противоречий, эквивалентно холизму – уже раскритико-
ванному, но выстоявшему «злу» классической антропологии, 
сводимому методологически к домысливанию классифика-
ционной связи всегда уникального наблюдаемого с неким 
подразумеваемым целым [Соколовский 2003: 27–28]. И в том, 
и в другом случае как минимум обозначено стремление к 
унификации объектов, с которыми имеет дело антрополог. 
Все началось, возможно, в результате успеха как раз таких 
коллекционеров, как Штейнен и Кубари, и таких грандиозных 
экспедиций, как Джесуповская, обернувшихся доскональным 
вывозом культурного наследия в метрополии, где благодаря 
работе высококлассных музейных консерваторов, оно заси-
яло как никогда, и даже столетие спустя выглядит еще толь-
ко сохраннее и привлекательнее. Пустоты же в обедневших 
культурах коренного населения заполнил либо стандартный 
фабричный инвентарь, евро-американский по происхожде-
нию, либо новоделы, скопированные опять-таки с отборных 
музейных образцов. 

Насильственное повышение художественного уровня «на-
родной культуры» шло бок о бок с улучшением вкусов и воз-
можностей у самих антропологов. Их среда обитания – в без-
опасных тенистых парках-кампусах, оговоримся, конечно же, 
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помимо поля со всеми его лишениями. Они окружены этниче-
скими ресторанами, музыкой и сувенирами в стиле нью-эйдж. 
От них требуют сенсаций на один-два семестра – красивым, но 
непременно политкорректным языком донести свою мысль, 
отдать готовый бестселлер на волю престижного издательского 
дома, могущего себе позволить дорогие броские обложки, не 
говоря уже о тиражах и прочей меритократии. 

Тоталитарна, прежде всего, их готовность осуществлять 
свои деконструкции всем сообществом, гуртом, одергивая 
отщепенцев и поминутно, что называется, без царя в голове, 
оглядыв аясь на модных властителей дум, будь то индийские 
антиколониалисты или французские философы-практики. 
В России стремление к прекрасному массово не захватило еще 
ученого собрата, не коснулось в такой мере научного письма, 
но окружающая среда, а главное, политика культуры и обра-
зования также определенно подвержены гламуризации, хоро-
шо согласующейся с тоталитарными привычками, правда, не 
новыми, а старыми.
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Л. Беляев, К. Вах

ЛЮДИ И РАСКОПКИ: 
АРХИМАНДРИТ  АНТОНИН (КАПУСТИН) 
НА РУССКОМ МЕСТЕ В ИЕРУСАЛИМЕ1

В археологических исследованиях заметную роль играют 
обстоятельства и организация работ, формы участия уче-
ных, взаимоотношения различных научных учреждений. 
Фактически, речь об особой группе акторов, чья заинтере-
сованность в объекте исследования влияла на итоги работ и 
трактовку «фактов». Материал для восстановления полной 
картины обычно отсутствует, но некоторые личные докумен-
ты, особенно письма и дневники позволяют заглянуть через 
плечо пишущего. Такой исключительный случай – дневник2 
известнейшего русского деятеля в Святой Земле последней 
трети XIX в., архимандрита Антонина (Капустина), отразив-
ший ход раскопок на единственном участке внутри Старого 
города Иерусалима, купленном Россией; сейчас здесь здание 

1 Статья написана в рамках работы по гранту РФФИ 18-09-40075 «Русская 
археология в Святой Земле: история исследований, современное состояние 
и дальнейшее развитие».
2 Дневник архимандрита Антонина в целом – исключительно своеобразный 
и обширный памятник культуры своего времени. См. опубликованные ча-
сти в списке литературы: [Антонин (Капустин), архим. 2011; 2013; Антонин 
(Капустин), архим. 2015; Антонин (Капустин), архим. 2017; Антонин (Капу-
стин), архим. 2020]. Остальной текст постепенно готовится к публикации. 
В этой статье мы даем ссылки и цитаты по машинописной копии дневников 
Антонина (Капустина), хранящейся в библиотеке ГМИР (Санкт-Петербург), 
поскольку в оригинальной рукописи [РГИА. Собрание Св. Синода, ф. 834, оп. 4, 
д. 1118–1132] дневники за 1883–1886 гг. отсутствуют. Подробнее о создании 
копии см.: [Вах 2013: 171–179]. При цитировании текстов указываются год 
и дата соответствующей записи.
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Александровского подворья1 (см.: [Гультяев 2005: 115–156; 
Гультяев 2006: 225–238; Лисовой 2012: 74–145]); (о деятельно-
сти о. Антонина как археолога и антиквария: [Беляев, Бутова, 
Лисовой 2009: 46–57; Чехановец 2013: 143–152; Вах 2020: 23–77; 
Вах 2021: 141–156; Беляев, Вах 2020: 111–126]). Для понимания 
важности этих записей, с ноября 1882 по ноябрь 1883 г., необ-
ходимо краткое введение2.

До середины XIX в. Палестина оставалась крайне изолиро-
ванной и труднодоступной провинцией Османской империи. 
Здесь ранее сохранялась традиционная модель паломничества, 
укрепленная трудами монашеских орденов (прежде всего фран-
цисканцев, «Хранителей Святой Земли»), местного греческого 
духовенства и путешественников, которые на них опирались 
(о работах до конца XIX в. см.: [Ben-Arieh 1979; Silberman 1982; 
Moorey 1991; Unearthing Jerusalem… 2011; Schiller, Barkay 2013; 
Finding Jerusalem... 2017]. К развитию исследований побуждали 
три главных импульса. Один – политический: борьба великих 
держав за Османское наследие, от ее результата зависел даль-
нейший раздел мира. Второй – религиозный: соперничество 
христианских конфессий за право контролировать (добавим: 
и конструировать) систему базовых святынь, прежде всего – 
храм Воскресения в Иерусалиме, а также Вифлеем, место кре-
щения на Иордане и многие другие; этот контроль во многом 
определял организацию движения паломников. Третий им-
пульс – стремление изучить мало освоенную наукой землю. Эта 
потребность академической жизни стояла во взаимной связи 
с первой, колониальной, предпосылкой, а частью и со второй, 
ведь Святая Земля стала фокусом борьбы разных подходов к 
изучению Ветхого и Нового Завета, уже несколько веков сотря-
савшей мир западного христианства, а теперь прокладывавшей 
дорогу и в российской теологии.

1 Документальную работу по владениям Русской Духовной миссии в Святой 
Земле в настоящее время готовит игумен Никон (Д. С. Головко).
2 Литература по вопросу о раскопках на Русском месте в Старом городе Иеру-
салима очень обильна. В настоящее время готова исчерпывающая подборка 
источников по этой теме [Русские раскопки… 2021: в печати].
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В этом сложном пространстве обращалась огромная масса 
крайне разнородных источников, от священных книг до записок 
паломников Нового времени, включавших наблюдения исто-
рико-географического характера, ономастику, описание древ-
ностей. Археология (понимаемая не как современная наука со 
строгой методикой, а как архетипическая потребность в диалоге 
с древностью) включалась в систему конфессионального знания 
даже раньше, чем в общей истории, – острая нужда в аргументах 
при богословских спорах делала обращение к материальным 
древностям крайне актуальным уже с началом Реформации.

После того как археологи доказали возможность реконстру-
ировать прошлое по памятникам архитектуры, искусства и 
эпиграфики, историки возложили на новый метод подтверж-
дения/опровержения священной истории исключительные 
надежды. Открытие Помпей, Египта, Междуречья, Трои, обна-
ружив реальность мира, сделало развитие археологии Святой 
Земли не просто логичным – оно возбудило энтузиазм, близкий 
религиозной одержимости. Общество готово было принять 
любое, самое фантастическое открытие. Многие исследова-
тели были воспитаны в религиозных школах и мотивирова-
ны религиозными идеями, так что появление химерических 
по сути направлений библейской (включая евангельскую) и 
христианской археологии выглядело глубоко логичным и, так 
сказать, инструментальным (такой была позиция американ-
ских ученых-фундаменталистов, энтузиастов нового научного 
знания – см.: [Soler 2014; Goren 2020].

Со второй половины XIX в. можно говорить о зарождении 
системного подхода к познанию Святой Земли как реальной 
территории и активизации натурных исследований. В архео-
логии это время практической разработки методики раскопок 
и анализа вещевого материала. Широко применяли обмеры 
сооружений, рисование, фотографирование, описание хода 
работ; использовалась типология; складывались представления 
о стратиграфии. В Палестине эти методы внедряли представи-
тели колониальных научных обществ и институтов, которые 
возникли примерно в то же время. Это были британский Фонд 
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исследований Палестины, французская Школа библеистики, 
немецкий Палестинский союз; сохраняла значение, развива-
ясь, давняя школа францисканцев, в основе итальянская (cм.: 
[Gibson 2011: 23–57; Hubner 2011: 59–72; Branham 2011: 73–94; 
Trimbur 2011: 95–108; Piccirillo 2011: 109–116]). Вскоре появит-
ся и американский институт (из него впоследствии вырастет 
современный институт У. Олбрайта). Свою роль по-прежнему 
играли дипломатические службы (консулат традиционно увле-
кался древностями), духовные миссии и другие религиозные 
структуры (cм.: [New Faith in Ancient Lands… 2006]).

Эту и без того пеструю картину становления научной среды в 
Палестине осложняло стремление конфессий получить доступ к 
формированию паломнической структуры и ее узлов, loca sancta, 
сеть которых к тому времени давно сложилась, но в деталях 
могла меняться (ряд характерных примеров см.: [Вах 2016: 79–96; 
Keshman 2019: 89–116]). Для ее поворота в свою сторону при-
меняли традиционные приемы, включая изобилие фабрикатов 
(благочестивых и, особенно, менее благочестивых). Но научная 
археология играла все большую роль, к раскопкам и атрибуциям 
привлекали европейски образованных специалистов, живших, 
хотя и в крайне ограниченном числе, в Иерусалиме.

Россия была единственной из православных стран, которая 
могла опираться на собственных ученых-ориенталистов. Они 
вносили вклад в изучение Иерусалима еще до появления здесь 
Русской Духовной миссии (таковы наблюдения А. С. Норова), 
и особенно – после ее возникновения. Труды таких историков, 
как епископ Порфирий (Успенский) и архимандрит Леонид 
(Кавелин) во многом подготовили почву для начала в городе 
русской археологической деятельности. Они непосредственно к 
ней и приступили на тех участках, которые оказались в русской 
собственности с конца 1850-х гг.

Их традицию наследовал энтузиаст создания паломнической 
структуры Русской Духовной миссии, архимандрит Антонин 
(Капустин), за время работы в Палестине приобретший для 
империи несколько десятков участков, зачастую содержавших 
объекты, достойные изучения методами археологии. В перспек-
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тиве эта деятельность давала основу для формирования соб-
ственной – российской – системы святых мест, или во всяком 
случае паломнической структуры.

Наиболее заметным деянием о. Антонина стало продолже-
ние им раскрытия архитектурных остатков в зоне восточной 
оконечности храма Воскресения, построенного при императоре 
Константине I. Участок был одним из первых, приобретенных 
Россией в Палестине. Он помещался на востоке обширной 
агломерации объемов, сложившейся с середины IV в. н. э. до 
XIX столетия, примыкавшей к прямой Базарной улице (Сук 
эль-Зейт, Хан эль-Зейт), в основе которой лежало cardo визан-
тийской эпохи. На этом участке древности (особенно колонны) 
отмечали и ранее, соединяя при анализе с идеей пропилеев, 
которые вели в экзонартекс храма Воскресения. Участок был 
привлекателен и как входивший в общую систему Крестного 
пути, ведь храм Воскресения включал в себя его главные, фи-
нальные точки – Голгофу и Гроб Господень, а также целый 
ряд других (Камень помазания), исключительно популярных. 
Важным было и размещение участка на узловом повороте 
Крестного пути к основному, южному двору с порталом, через 
который и сейчас попадают в храм Гроба.

Участок (так называемое Коптское место) удалось купить в 
1859 г. усилиями первого русского консула В. И. Доргобужинова и 
управляющего Палестинского комитета (СПб.) Б. П. Мансурова, 
чтобы построить ночной приют для паломников, ожидавших 
открытия городских ворот после затворения храма Гроба – 
в эти промежуточные часы они оказывались на улице (о покуп-
ке см: [Мансуров 1885: 39; Россия в Святой Земле 2015: 36] или в 
разделе об Александровском подворье: [Россия в Святой Земле 
2020: 42]; а также: [Доргобужинов 1850: 26–26об; Мансуров 
1885: 23]). Однако в апреле 1860 г. здесь выявили части древних 
зданий, интерпретированные как остатки базилики императора 
Константина, и раскопки затянулись. Особенно активно они 
шли в 1860–1862 гг. Затем последовал перерыв до 1883 г., после 
чего работы возобновило новое Православное Палестинское 
общество (ППО), в будущем Императорское (ИППО).
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Уже в 1860-х гг. проявились архитектурные остатки. Эти 
работы сразу выделились на фоне очень вялых еще научных 
раскопок в Иерусалиме, и в промежуток до начала 1880-х гг. 
здесь пытались работать иностранные ученые. Возобновление 
русских работ в 1883 г. привлекло к участку дополнительное 
внимание и вызвало оживленную полемику о его месте в исто-
рической топографии города. Эти, казалось бы, вполне академи-
ческие проблемы затрагивали острые споры по поводу историч-
ности текстов Евангелий, утверждавших, что казнь на Голгофе 
совершалась за городом, в то время как храм Воскресения с его 
реликвиями помещался в его сердцевине, далеко от городских 
(турецких) стен. Обнаружение на «Русских раскопках» основа-
ния монументальной стены и находки пращевых камней позво-
ляли интерпретировать ее как часть одной из стен города – той, 
за которой, согласно повествованию Евангелий, совершилось 
Распятие (так зазываемая Вторая стена). Тем самым подтверж-
далась историчность евангельской топографии.

Это был важный шаг в изучении общей структуры Иеру-
салима, очень долго остававшегося городом почти закрытым 
(подробнее см.: [Moscrop 2000; Schelhaas, Faehndrich, Goren 
2017; Foliard 2017]). Виды и планы святых мест производили, ко-
нечно, в значительном количестве, но для реконструкции древ-
ней планировки этих данных было недостаточно. При осмотре 
города долго использовали планы-виды XVII в. (Бернардино 
Амико и др.) и даже умозрительный план Адрихома (XVI в.). 
Первые современные планы – Ф. Зиберта (1823 г.) и, особенно, 
Ф. Катервуда (1833 г.) – использовали в описаниях путешествий 
А. Н. Муравьев и А. С. Норов и другие [Фрумин 2012: 185–200]. 
Новые планы, включающие более детальные обмеры комплек-
са храма Воскресения, появятся в 1860-х гг., прежде всего как 
результат работ британской службы топографии, Ordnance 
Survey (см.: [Williams 1845; Vogüé 1860: 118–232; Wilson 1865]).

Археологических раскопок в зоне комплекса тогда практи-
чески не вели (об археологии храма Воскресения см.: [Gibson, 
Taylor 1994; Patrich 2016: 139–162]). Однако путешественников, 
то есть наблюдателей и исследователей, в Иерусалиме было 
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много уже в 1840–1850 гг. Трое из них открыли даже заочную, 
но крайне острую дискуссию, положив начало долгим спорам 
об исторической топографии Иерусалима. Все трое были про-
тестантами, но принадлежали к разным ветвям: американской, 
прусской, и англиканской. Первым выступил Эдвард Робинсон 
(США): на основе топографических наблюдений путешествия 
1838 г., сопоставленных с источниками, он заявил [Robinson, 
1841], что места Голгофы и Гроба Господня стали почитать 
гораздо позже эпохи Иисуса Христа, во времена его земной 
жизни они находились внутри Второй стены Иерусалима, да и 
захоронение внутри города с точки зрения законов было невоз-
можно. Эти аргументы ставили под сомнение сразу и традицию 
почитания святых мест, и достоверность евангельского расска-
за о казни и погребении Иисуса снаружи от города, вне его стен. 
Разрешить проблему можно было прежде всего археологически, 
проследив линию внешней стены города (Второй стены).

Оппонентами выступили Эрнст Густав Шульц (1811–1851) 
(см.: [Schultz 1845; Williams 1845: 285–289]), консул Пруссии, 
чрезвычайно образованный ориенталист, и английский пастор 
Джордж Уильямс (1814–1878), изучавший православие и побы-
вавший в Санкт-Петербурге [Williams 1845: 257]. Они работали 
независимо друг от друга, но были знакомы и разделяли взгляд на 
позицию Робинсона как на избыточно критическую. Следовало, 
серьезно проверив традиционную евангельскую топографию, 
избегнуть «доверчивости и скептицизма». Э. Робинсон в ответ 
обвинил оппонентов в необъективности и конфессиональной 
мотивированности1. Но долго жившие в Иерусалиме Шульц 
и Уилсон готовы были играть на предложенном поле, обра-
1 «В предисловии к Bibliotheca Sacra за 1843 год я сделал ссылку на намеки, до-
шедшие до меня из разных мест, о том, что некоторые положения, принятые 
в библейских исследованиях в отношении топографии Иерусалима, могут 
подвергаться нападкам в ходе крестового похода в защиту известного местона-
хождения Гроба Господня. Эти ожидания с тех пор сбылись <…> Что касается 
этих работ, то, раз они настолько совпадают в вопросах, главным образом, 
защиты предполагаемого Гроба Господня, что не могут считаться результатом 
двух независимых исследований, проведенных в разное время и без ведома 
друг друга, а скорее являются продолжением их личного общения и деятель-
ности в интересах одного любезного им объекта» [Robinson 1846: 413–414].



За синей птицей

(антропология академической жизни)

214

тившись к натурным данным1. Сосредоточившись на соот-
ношении храма Воскресения и Базарной улицы, они нашли 
следы Второй стены по линии этой улиц – наблюдавшиеся 
в разных местах колонны (в том числе гранитные), остатки 
монументальных столбов, возможные места башен. Эту точку 
зрения приняли многие исследователи, прежде всего Джордж 
Ньюжент-Гренвил и историк архитектуры Роберт Уиллис (он 
не бывал в Иерусалиме, но исключительно владел предметом 
[Nugent 1845: 51–52; Willis 1849]), немецкие ученые Вильгельм 
Л. Крафт [Krafft   1846] и Константин фон Тишендорф, а так-
же многие путешественники из США и Европы. Постепенно 
мнение о совпадении Второй стены с линией Базарной улицы 
возобладало, но гранитные колонны, наблюдавшиеся вдоль 
нее многими, стали связывать не со стеной, а с пропилеями 
храма Воскресения. Все эти аргументы, однако, не могли снять 
проблему: изучаемые объекты не имели надежной датировки и 
атрибуции. Поэтому посетивший Иерусалим с целью еще раз 
осмотреть район храма Гроба Господня Эдвард Робинсон имел 
все основания сохранить сомнения, заявляя: «На новые откры-
тия вряд ли можно надеяться, пока не появится возможность 
для обширных раскопок» [Robinson 1856: 162–163]. Мельхиор 
де Вогюэ, с помощью замеров сделавший наиболее полную 
и надежную из реконструкций базилики эпохи императора 
Константина [Vogüé 1860], позднее отметит и встроит в общую 
систему арку, верх которой к востоку от храма Воскресения в 
1859–1860 гг. откопают российский консул В. И. Доргобужинов 
и архитектор М. И. Эппингер.

Однако еще раньше, в 1858 г., Эрмете Пьеротти, архитектор 
Иерусалима в 1857–1861 гг. и энтузиаст изучения его древно-
стей, фактически работавший в 1858–1859 гг. по заданиям рус-
ского правительства, указал на возможность покупки участка 
при Базарной улице. Впоследствии он будет утверждать, что 

1 В начале 1860-х гг. среди исследователей возобладает убеждение: что проро-
чество о судьбе Иерусалима («Истинно говорю вам: не останется здесь камня 
на камне; все будет разрушено» –Мф. 24:2, 3) сбылось буквально, ведь следов 
древности на поверхности нет, и обнаружить их можно только при раскопках.
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сам провел раскопки и открыл древние сооружения, что под-
твердит позже ИППО. Как показало исследование документов, 
ни в организации раскопок в 1859–1861 гг., ни в их фиксации 
и атрибуции уважаемый итальянец участия не принимал, а 
просто включил результаты в позже выпущенные им книги 
[Pierotti 1864; Pierotti 1869: 160] (ср.: [Вах 2012: 120–139] и осо-
бенно: [Вах 2020: 23–77]).

В реальности, как уже говорилось, ра скопки организовали 
и вели консул В. И. Доргобужинов и архитектор, специально 
присланный из России для строительства русских подворий, 
М. И. Эппингер. Их начали непосредственно после покупки 
земли, первые находки фиксировались как в их отчетах, так 
и в публикациях о. Леонида (Кавелина). Цели работ форму-
лировались как археологические, о чем писалось в состав-
ленной летом 1860 г. записке главе Палестинского комитета, 
великому князю Константину Николаевичу, и что следует из 
попытки вписать сделанные открытия в реконструктивный 
план храма Гроба Господня, опубликованный де Вогюэ еще 
в 1853 г. Работы шли планомерно и на достаточно широкой 
площади (более 900 кв. м), землю вывозили в мешках 80 ос-
лов, совершавших по 13 рейсов в день1. Было снято в глубину 
более 8 м грунта (оставляем это утверждение на совести со-
ставителей отчетов), местами до природной скалы. Чтобы не 
поднять цену прилегающих участков, еще не принадлежавших 
России, демонстрацией важности открытий, их результаты 
публиковали с осторожностью. Кроме того, руководители 
работ, не считая себя специалистами в щекотливом вопросе 
прохождения Второй стены, опасались вступать в дискуссию. 

1 Землекопами работали жители арабской деревни Силоам (они и в будущем 
будут наниматься на археологические раскопки в Иерусалиме). Использо-
вались 20 вьючных животных для вывоза за город через Дамасские ворота 
отработанного грунта с раскопок (cм.: Письмо... архимандрита Антонина к 
генеральному консулу В. Ф. Кожевникову от 19 марта 1883 г. [Россия в Святой 
Земле 2015: 547]. За два месяца ослами было вывезено 13 000 вьюков (cм.: 
Извлечения из писем отца архимандрита Антонина В. Н. Хитрово от 9 мая 
1883 г. [Россия в Святой Земле 2015: 548]).
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Но обмерная фиксация велась, краткие отчеты публиковались, 
на работы приглашались известные исследователи Иерусалима, 
такие как археолог, историк и дипломат, консул Пруссии Георг 
Розен. Работы В. И. Доргобужинова и М. И. Эппингера у храма 
Воскресения в 1859–1861 гг. принадлежат к серии первых натур-
ных работ в Иерусалиме: Ф. де Сольси (это признанная сейчас 
точка отсчета для начала археологии в Иерусалиме) вывез из 
Царских гробниц в 1850–1851 гг. в Лувр «гроб Давида» – ка-
менный саркофаг с двумя выступающими кругами (см.: [Galor, 
Bloedhorn 2013: 3–4]).

По рекомендации самого о. Антонина В. Н. Хитрово пред-
ложил поручить руководство раскопками ремесленнику и 
строителю Конраду Шику, известному трудами по археоло-
гии и топографии Святого града, где он жил уже более 40 лет. 
Классический «автодидакт», сыгравший важную роль в стро-
ительстве европейского Иерусалима и налаживанию в нем со-
временной жизни, изначально обладал не только ремесленной 
(столярное дело и механика), но и миссионерской подготовкой, 
что очень характерно для роли колониального администратора 
(о нем см.: [Barkay, Schiller 2012: 115–125]).

Его участие, помимо прочего, позволяло уложить расходы на 
работы в 1 тыс. рублей, избежав трат на поездку в Иерусалим 
ученого из России. Шик был всем хорошо знаком; еще в 1863 г. 
Палестинский комитет заказал ему разборную модель хра-
ма Гроба Господня, включавшую памятники Русского места 
[Мансуров 1885: 18]. Теперь, через два десятка лет, Шик мог 
быть полезен для «устранения тех пререканий с турецкими вла-
стями, которые, по всей вероятности, будут возбуждены вла-
дельцами соседних участков» (из письма помощника председа-
теля Православного Палестинского общества М. П. Степанова 
к о. Антонину от 07.12.1882). Он же станет в 1883 г. автором 
подробного плана зоны к востоку от храма Воскресения до 
Базарной улицы [Раскопки на Русском месте... 1884: VIII].

Что же происходило на русском участке в течение двух де-
сятилетий между 1862 и 1883 гг.? Он по сути дела заброшен, и 
европейские археологи: М. де Вогюэ (1862), Ч. Уильсона (1864), 
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К. Кондера (1872), И. Сеппа (1872) и Ш. Клермон-Ганно (1873), 
пытаются, согласовав это с русским консулатом, вести соб-
ственные небольшие исследования, включая раскопки. Они еще 
до графа Вогюэ раскрыли и определили ранее неизвестные «три 
древнееврейские стены и верхнюю часть византийской арки, 
они же в нескольких местах доходили до самого природного 
грунта скалы» [Мансуров 1885: 42] (об арке и ее судьбе см.: 
[Вах 2021: 141–156]).

Данные всех этих работ будут опубликованы позднее Палес-
тинским Обществом вместе с результатами собственных боль-
ших раскопок 1883 г. [Раскопки на Русском месте…, 1884]; в 
том войдут и аналитические выкладки Конрада Шика, и его 
в результате стали считать вторым после Э. Пьеротти отцом 
открытия. Шик дополнил идею о Второй стене попыткой лока-
лизовать здесь же знаменитую Акру, крепость эпохи эллинизма. 
При этом русские организаторы работ предложили истолковать 
одну из находок, небольшой каменный порог, как место во-
рот, через которые Иисуса вывели к месту распятия, Голгофе. 
Тем самым у России возникала возможность претендовать на 
собственный памятник евангельской топографии на Крестном 
пути, «Порог Судных врат». Эти идентификации (новыми фак-
тами позже не подкрепленные и наукой отвергнутые) устраи-
вали руководство Палестинского общества, да и все церковное 
и политическое руководство. А также самого о. Антонина, 
перед которым открывались перспективы включения в систему 
святых мест важного и совершенно нового памятника вблизи 
Виа Долороса, ключевых святынь храма Гроба и самого храма. 
С тех пор внимание сосредоточилось на одной стадии работ, 
раскопках 1883 г. В ее тени остались две другие стадии – первые 
раскопки 1859–1862 гг. и последовавшая после 1883 г. долгая 
«реставрация» открытых сооружений.

До сих пор не было ясно, как шел процесс раскопок 1883 г., 
каковы роли отдельных участников и институций, их вклад 
в работы, в создание полевой документация и строгой топо-
графической привязки. Направление стен и углы фигурируют 
в полемике вокруг этих объектов до сих пор (см., например: 
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[Jacobson 2000: 135–154; Gibson 2016: 177–192]). Работа с ар-
хивом о. Антонина, и прежде всего с его дневником, позво-
ляет наблюдать практику раскопок в XIX в.; руководство ими 
о. Антонина, его личное участие в обмерах, подготовке фото-
документации, описании (а значит – в осмыслении наблюдае-
мого), черчении и рисовании, в изучении необходимой лите-
ратуры и аналогов, в составлении итогового отчета, а также в 
привлечении к работам специалистов. Благодаря дневнику мы 
можем увидеть истинный ход событий и отношения отдельных 
представителей науки, конфессий, общества по поводу проис-
ходящего. Попробуем воспроизвести ход работ, обозначить 
место в них о. Антонина и его контакты с теми, кто упомянут 
в тексте.

Дневник о. Антонин вел ежедневно. На раскопках бывал 
не каждый день, но регулярно и довольно часто, особенно во 
время активных натурных работ, которые продолжались около 
трех месяцев и закончились, вероятно, в июле. Всего, с учетом 
периода подготовки, можно выделить примерно 70 записей 
о работах на протяжении более года: с 28 ноября 1882 г. (от 
возложения В. Н. Хитрово, от лица ИППО, функций руково-
дителя раскопок на о. Антонина до 18 декабря 1883 г. Из них 
подавляющее число (62 записи) – в период с 7 марта по конец 
ноября 1883 г. В остальное время шла работа с материалами 
прежних лет, подготовка фотографий, рисунков и текстов 
отчетного характера (все это, впрочем, делалось и в процессе 
раскопок). По неделям записи распределены довольно ровно, 
в среднем получается не реже одного посещения в пять дней, 
но плотность зависит исключительно от конкретных событий.

Посмотрим день за днем, с кем встречается о. Антонин и 
что он делает в связи с ведущимися работами.

Итак, 28 ноября 1882 г. он записывает в дневнике, что полу-
чил письмо от В. Н. Хитрово о передаче ему руководства рас-
копками «на городском Русском месте». Уже 4 декабря следует 
запись об осмотре строительства греческой церкви на улице 
Palmarium, где на месте нового здания коренной скалы не до-
стигли даже на глубине 16 м, поскольку строят на гигантской 
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древней «систерне». Тут же рождаются мысли о перспекти-
вах работ на своем участке и о том, что почитаемое место 
Голгофы, действительно, было в прошлом высокой скалой. 
Архимандрит в который раз осматривает Русское место, от-
мечая, что вдоль церкви Maria Latina тянется сплошной подвал 
(см. об этом: [Gibson 2016: 43–92]). В короткой записи слышна 
озабоченность («Немало придется нам покопаться»), но и 
надежда на глубокий слой, насыщенный яркими находками, 
на обретение не ясных пока святынь: «Зато откроем то, что 
закрыто». Тут же о. Антонин с помощью фотографа Миссии 
о. Иосифа (11.12.1882), организует отсъемку участка перед 
началом работ. Отметим, что ППО требовало делать снимки 
места раскопок с нескольких сторон, причем поэтапно, а 
также снимать лучшие находки и присылать ежемесячные 
фотографические отчеты [Россия в Святой Земле 2015: 540]. 
Эту работу вплоть до смерти исполнял монах Иосиф, что 
подтверждает его расписка от 6 июля 1883 г. [Россия в Святой 
Земле 2015: 549].

Хватило для съемки одного дня или нет, не отмечено, но 29 
и 30 декабря архимандрит занимается приготовлением (печать, 
обрезка, подписи?) фотографий «Городского места нашего», 
снятых для ИППО, а затем наклеиванием «фотограмм стере-
оскопических» и составлением письма в Общество. Отметим, 
что стереопары, о которых он пишет, – не какое-то исключение 
или нововведение, а крайне популярный в конце XIX в. вид 
фотофиксации, они составляют огромные архивы, особенно у 
путешественников (характерный пример – тысячи стереопар, 
отложившиеся в архиве А. В. Живаго в ГМИИ – cм.: [Беляева, 
Зиничева 2015]).

Новый 1883 г. открывается административными хлопота-
ми, о которых о. Антонин пишет с раздражением и сарказмом 
(склоки между Духовной миссией, консулатом, ИППО и во-
обще русскими представительствами в Палестине того вре-
мени обычное явление): 4 января от получает письмо-отчет о 
заседании ИППО, состоявшемся месяц назад (2 декабря), где 
к нему ошибочно обращаются как к настоятелю генерального 
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консульства: l’aumonier du Consulat General. Посольство за-
прашивает у султана фирман для начала раскопок – с точки 
зрения архимандрита это излишнее действие, от которого он, 
видимо, не ждет ничего, кроме оттяжки начала работ: «это 
все измышляет наш стракулист “Генерал” от буфонерии», как 
именует Антонин консула В. Ф. Кожевникова. Все же через два 
месяца из Константинополя, видимо, приходит благоприятный 
ответ. Так или иначе, но 3 марта Антонин передает консулу 
официальное сообщение о намерении приступить к раскопкам, 
и 7 марта (тоже не без ворчания) в Дневнике отмечено начало 
раскопок, какие-то затруднения в Дамасских воротах (в связи 
с провозом инвентаря?) и отсылка доклада о начале работ в 
ИППО («реляция о ходе раскопок»). 

Начавшиеся работы на русском участке, практически при-
мыкавшем к комплексу храма Воскресения, естественно не 
могли не вызвать живейшего интереса у владельцев этой свя-
тыни. И такой интерес, в первую очередь со стороны греков, 
также зафиксирован в дневнике. Особенность момента со-
стояла в том, что в Иерусалимской Православной Церкви не 
было главы: выборы патриарха затянулись более чем на год. 
Российское правительство открыто лоббировало на место 
Патриарха архиепископа Фаворского Никодима, своего про-
теже, шансы которого все возрастали. Так что влиятельные 
члены Святогробского греческого братства не упускали воз-
можности лишний раз пообщаться с российскими властями в 
Иерусалиме (и в консульстве, и в Русской Духовной Миссии). 
Начавшиеся раскопки на Русском месте позволяли тем, кто 
разбирался в археологии и древностях Святого Града вполне 
законно проявлять свой интерес и предложить о. Антонину 
интеллектуальную помощь. Одним из первых в этом качестве 
проявил себя видный представитель Иерусалимской Церкви 
конца XIX в., церковный историк и археолог, митрополит 
Иорданский Епифаний (Матеос).

Еще в бытность архимандритом он удачно исполнил по-
ручение Патриарха Иерофея, обнес стеной греческий участок 
«Малая Галилея» на Елеонской горе и провел там раскопки, 
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завершившиеся открытием мозаики1. За эти заслуги он в 
1881 г. был хиротонисан во епископа Иорданского. Во время 
выборов Патриарха в 1882–1883 гг. примкнул к сторонникам 
архиепископа Фаворского Никодима, а после его избрания 
Иерусалимским Патриархом приезжал в Санкт-Петербург 
в составе греческой делегации, встречался с императо-
ром Александром III, был награжден российским орденом. 
Впоследствии пытался играть в Иерусалиме роль «архиерея 
русских паломников», окормляя их, и при этом оставаясь про-
тивником деятельности ИППО и Русской Духовной Миссии 
в Святой Земле.

Митрополит Епифаний явился к о. Антонину в самый день 
начала раскопок, они вместе изучали материалы, полученные на 
русском участке де Вогюэ в 1862 г.2 (его книга и через 20 лет оста-
валась наиболее авторитетным текстом об участке). О. Антонин 
именует митрополита Епифания «раскопочный», что может 
характеризовать как его деятельность в Малой Галилее, так и 
участие в исследованиях древностей русского участка.

На следующий день, нелестно отозвавшись о полученных 
с утренней почтой пакетах от ИППО «пустейшего содержа-
ния» (в них не оказалось ничего о судьбе приобретенных 
о. Антонином новых участков), архимандрит отметил, что 
закупил «еще кой-какие вещицы» у местного торговца древ-
ностями, а затем перешел к описанию посещения раскопок. 
Здесь он встретился с еще одним влиятельным ученом греком, 
скевофилаксом (хранитель священных сосудов – один из выс-
ших чинов греческой Церкви) Патриархии архимандритом 
Кириллом (Афанасиади) «сих дел дилетантом» (т. е. любите-

1 «Над обнаруженным им мозаичным полом древней церкви митрополит 
Епифаний соорудил небольшую церковь во имя Благовещения (освящена 
25.07.1891), положив начало монастырю, ныне излюбленной загородной 
резиденции Иерусалимских Патриархов» [Антонин (Капустин), архим. 2011: 
223–224].
2 Видимо, речь о книге, в которой приведены рисунки и планы древностей, 
открытых В. И. Доргобужиновым и М. И. Эппингером на русском участке в 
1859 г. и исследованных де Вогюэ в 1862 г. [Vogüé 1864].
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лем-археологом). Вместе они осмотрели и русское место, и все 
соседние. Здесь впервые находим запись о сделанном обмере: 
«Расчищено метров 6 пола северной залы. Измерение оной и на-
несение на план». Менее интересны ламентации о трудностях 
эксплуатируемых рабочих и животных, о раннем – в связи с 
этим – завершении работ, объяснимым жарким климатом1.

Однако надежды оказались эфемерными. Через два дня 
(10.03), после утреннего разбора находок (широко распро-
страненных глиняных светильников2) архимандрит «вместо 
отдыха, отправился... на раскопки...», где рабочие углубились 
еще на 2 метра. Но ожидаемого под каменными конструкци-
ями фундамента не оказалось: «работа подвинулась метра 
на два вперед за пределы косяков, оказавшихся утвержден-
ными просто на земле». Хуже того: «Покопавшись возле них, 
на глубине одного метра встретили скалу, пропевшую нам: 
fi nita comedia! Разочарование по сему случаю, и невеселое воз-
вращение восвояси». Можно представить эту горечь – тает 
уверенность в глубокой древности участка, а ведь он совсем 
близко от Голгофы и Гроба Господня, в нескольких десятках 
метров!

Работы, впрочем, не прекращаются. 15.03. архимандрит за-
нят фиксацией («рисованье расчищенного места»)3. Несмотря 
на поднявшийся 17.03. горячий ветер, он делает зарисовки на 
чужих местах исследований («Пешеходство в город под жгучим 
хамсином. Раскопки направо и налево. Рисование столбового 
кокошника плохой работы и затем бывшего входа в бывшие 
апартаменты крестоносцев»), а в субботу расплачивается с 

1 «В 12/2 часа уже работам конец, от истомления людей и бессловесных... и те 
и другие сделали в течение дня 27 оборотов» (отвозя отработанный грунт) – 
«довольно для того, чтобы устать». Зато сам архимандрит возвращается 
в Миссию к обеду вдохновленный, «во всей славе и энергии»; после отдыха 
следует «строчение корреспонденции, затянувшееся до 2-х часов».
2 «Осколки глиняных ночников, найденных при раскопках…».
3 При этом узнает от местного араба-старожила, что «при покупке Коптского 
места» было «приказано отгородиться стеною от места обретения †» (т. е. 
от места обретения Животворящего Креста).
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рабочими, уже не первый раз получающими заработанное за 
неделю1.

Конечно, встает вопрос: а кто управляет раскопками? 
Архимандрит приходит на место часто, но все же – от случая 
к случаю. Не могут же местные землекопы работать сами по 
себе? Вскоре записи разрешат эту загадку. Отметив отсутствие 
продвижения на раскопках 21 марта2, о. Антонин на следу-
ющий день впервые назовет в связи с работами имя Семена 
Герасимовича Сердиса, обычно именуемого в дневнике Симос, 
Симон или латиницей – Sr Simo3. Тот явился «с реляцией о своих 
ископаемых подвигах», а на следующий день пришел к чаю «с 
решительными надеждами на что-то, имеющее открыться». 
Далее мы увидим Симоса в близкой роли: он руководит раскоп-
ками на месте, выступая, в современной терминологии, как на-
чальник раскопа, хотя обычное его занятие – механик Духовной 
миссии. Позже (нарушим хронологию записей) архимандрит не 
раз совмещает имя Симоса и раскопки («визит раскопочному 
Симону», 14.05.; «Simó с репортом о своем бездействии», 23.04.), 
а осенью (19.11.) отметит, что Sr Simo фотографировал «камни 
с резьбою, отысканные им при раскопках наших». Таким обра-
зом, Симос не только прораб, но, по крайней мере, и фотограф 

1 «19 марта... Да еще землекопам здешним последует сегодня недельная рас-
плата. На то – суббота».
2 Он в этот день посетил абиссинский участок.
3 Семен Герасимович Сердис – брат Георгия Герасимовича Сердиса, аптекаря 
на русских постройках, старожила русского Иерусалима (с 1858 г.), приняв-
шего российское подданство. Оба брата греки по национальности, уроженцы 
острова Кефалония. В дневнике архим. Антонина Семен Сердис упоминается 
впервые в 1878 г., когда Миссия после окончания Русско-турецкой войны 
вернулась в Иерусалим из Афин. Сначала Семен Сердис подвизался как 
механик, занимаясь ремонтом часов, в том числе и сложных механизмов с 
музыкой, барометров, затем фотоаппаратуры. Он быстро стал ближайшим 
помощником начальника Миссии в различных делах, связанных с много-
численными постройками о. Антонина и их техническим обеспечением. 
Фактически, как показывает дневник, он руководил работами при раскопках 
на Русском месте возле храма Воскресения в Иерусалиме в 1883 г. (как позд-
нее и строительством церкви Марии Магдалины на Елеоне в 1885–1887 гг.).
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по необходимости (поскольку отца Иосифа уже нет в живых). 
Одно это наблюдение существенно меняет в наших глазах про-
сопографию работ, о чем поговорим ниже1.

Преодолев в конце марта первые разочарование, архиман-
дрит Антонин вновь надеется на открытие более значительного 
подземного мира и не жалеет усилий. 24.03. он записывает, что 
раскопки идут «единовременно в трех местах», но мест для 
углубления остается все меньше, то и дело встречается скала – 
радужные сны о цистерне не сбываются2.

Снова он попадет на участок через неделю, 31 марта: «пеше-
хождение на раскопки и рисование». В целом этот ритм оправ-
дан, он позволяет фиксировать продвижение работ – пусть и 
не ежедневно, но совмещая посещение участка с черчением, 
рисованием, составлением описаний в форме отчетов ИППО. 
Много времени отнимает и натурная фиксация3, и кабинетное 
черчение, и рисование, которые отмечаются в дневнике и в дни 
посещения участка, и в другие. Эта работа ведется невзирая 
на явно накапливающуюся усталость4 и занимает, наряду с 
писанием «рефератов» (то есть отчетов в виде писем5), очень 

1 О. Антонин и Симос часто встречаются и вне раскопа – так, 4.04. они за-
казывают у заезжего фотографа два своих фотопортрета «миниатюрных 
позитивным способом на жести», но неудачно – дорого, и на портретах оба 
выглядели старше своих лет.
2 «Под мраморными плитами в северо-западном углу оказалась паки и паки 
скала. Напрасная радость о мнимом открытии устья систерны, которую, 
полную воды, видел недавно во сне один из соседей. Вместо устья оказалась 
ямка, служащая местом поворота канала назад к югу, к греческому месту».
3 «26.04. Путешествие в город на раскопки и рисование там разрываемой 
триумфальной арки. 4 часа. Возвращение восвояси».
4 Записи от 27.03., 31.03., 25.04., 6.05. и др.
5 «1.05. и 2.05. …переписка реферата безнадежная, ибо очевидно нескончае-
мая»; «9.05. …строчение реферата до помрачения зрительного аппарата»; 
«10.05. …серьезный присест к реферату» и «11.05. Проснулся уже утром! 
Пропала так. обр. драгоценная для письменного дела пора. А ничего не по-
делаешь! Скорее принялся перечерчивать план, исправленный и дополненный 
вчерашними наблюдениями».
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много времени1. Уходит оно и на фотофиксацию – ею требу-
ется руководить в ручном режиме для достижения достойных 
результатов, причем в те же самые дни, когда идут раскопки2. 
Зато вместе материалы фиксации образуют род полного отчета: 
тексты писем, фотографии, чертежи и рисунки3.

По сути дела, это очень близко к организации работы совре-
менного археолога, по каким-то причинам лишенного возмож-
ности заниматься исключительно раскопом (у руководителя 
Миссии огромный объем работы – церковной, политической, 
хозяйственной). То, что о. Антонин не ходит на участок еже-
дневно, естественно. Да и добраться туда можно лишь с неко-
торыми усилиями: от русского городка за Яффскими воротами 
архимандрит возвращается в самый зной или под холодным 
ветром через Дамасские ворота4 – недаром он называет это 
в шутку не только «пешехождением», но и «путешествием».

Все же он бывает на месте постоянно, и не только днем, 
но иногда и ночью5. Раз за разом возвращается он к обмерам, 
проверяя собственные наблюдения и перенося новые данные 
на уже готовый план, который корректируется («10.05. ...тща-
тельное измерение всего, что казалось сомнительным на моем 
плане»; «11.05. …скорее принялся перечерчивать план, исправ-
ленный и дополненный вчерашними наблюдениями»).

1 Важно отметить, что, судя по дневнику, архим. Антонин написал и отправил 
к В. Н. Хитрово четыре полноценных реферата о раскопках, однако ни один 
из них не был опубликован. Вместо них в 7-м выпуске Палестинского сбор-
ника и Приложениях к нему, посвященных научным описаниям результатов 
раскопок на Русском месте в 1883 г., были напечатаны только небольшие по 
объему письма о. Антонина и составленный им план раскопок.
2 «1.05 ...Нагоняй фотографу лежебоку»; «2.05. ...Иосиф с 6-ю удачными не-
гативами раскопочными».
3 «11.05. ...еще писание к Г. Хитрово, приложенное к пачке стереоскопических 
видов».
4 «24.03. …В 2 часа возвращение восвояси Дамасскими воротами под холодным 
ветром, занесшим глаза пылью».
5 «8.05 …при лунном освещении ворота действительно кажутся несколько 
величественными».
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Во все месяцы раскопок и посещения участка о. Антонин 
совмещает руководство с обязанностями радушного хозяина 
и должностью дипломата. В город постоянно прибывают па-
ломники и туристы, которым нужно показать работы, а часто 
провести по рынкам и святым местам1. И это не только рос-
сийские путешественники из Москвы и Санкт-Петербурга, но и 
иностранцы2. Попутно приходилось решать массу более-менее 
ожидаемых локальных проблем: в тесном общежитии Старого 
города любые работы, а тем более попытки расширения вла-
дений, неизбежно вызывают тревогу соседей, к концу мая – 
июню вылившуюся в жалобы консулу и городским властям 
на ведущиеся работы по расчистке приобретенных участков 
и помещений3 и на попытки тайно завладеть новыми4.

А тем временем раскопки принесли неожиданные плоды: 
10.06., в пятницу, о. Антонин «пробыл на раскопках до 11 часов»5, 
записав в итоге: «Открыли порог древней двери, ведшей за 
город, может быть той, которою Господь Иисус веден был на 
смертную казнь. Делал снимок открытого карандашом, а за 

1 «24.03. Прибытие Якуба с москвичами», «23.04. Дамасская гостиница. Пе-
тербургжане. С ними опять на раскопки и на храмовую площадь для покупки 
крестиков и проч. О, русь-русь! И смешно, и больно, и противно смотреть на 
наших сковалыжников высшего полета!»
2 «4.04. Хождение на раскопки, и встреча там с американским консулом-
археологом».
3 Запись от 7.06. «Жалоба в консульство на наши раскопки одного из лавоч-
ников соседей расчищаемого места. Открытие новой интриги паши против 
нас в деле возможного приобретения нами лавчонок пристенных. Неугомонный 
езуит магометанский!»
4 Так, сербскому епископу католические священники нашептывают, якобы 
со слов владельце земли, что «злой и лукавый archimandrite Russe, видя, что 
место церкви Св. Стефана ему не удается приобресть и что оно достанется 
латинам, истребил химическим составом известное изображение И. Христа 
и 12-ти апостолов... Все это передается будто бы со слов самого бывшего 
хозяина места. Притянули мы через час после сего сказанного хозяина. Кля-
нется и божится, что и рта не открывал никому с подобною речью» (запись 
17.06.). Но этому, конечно, нельзя было дать полной веры.
5 Тем утром он «выслушал латинскую литургию на Голгофе с фисгармоникой».
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ним и – нескольких других предметов, найденных на месте»; 
вечером же дополнительно слушал «реляции» с раскопок. Уже 
на следующий день следует «Приготовление почты и рисова-
ние вновь открытых на нашем месте ворот, м. б. судных, для 
г. Хитрово» (11.06.). Таким образом, в оборот вводится понятие 
«Порог Судных врат», которому впоследствии суждено будет 
стать маркером участка в новой паломнической топографии 
Иерусалима. В пространстве современной науки такой объект 
если и может встретиться, то лишь в кавычках – как реликт 
старой библейской археологии. Но в момент обнаружения он 
выглядел добросовестным аргументом, подтверждавшим под-
линность Евангелий как исторического источника, аргумента 
наглядного и по-своему убедительного. Представив новую 
реликвию в сослагательном наклонении, о. Антонин сохранит 
затем известную отстраненность от дискуссии, не будет на-
стаивать на верности отождествления или активно добиваться 
включения объекта в перечень святых мест. За него это все 
время будут делать другие.

Архимандрит же с новым энтузиазмом обращается к ос-
мотрам, обмерам, рисованию, выверке планов и чтению ис-
точников. Того же числа (17.06.) следуют: «Осмотр раскопок. 
Новые приказы. Поверка измерений магазина изнутри и снаружи. 
Рисование оного с террасы противулежащей кофейни... Вечером и 
ночью составление настоящего, точного плана нашего магазина 
с открытым в нем порогом ворот. Simos, Вогюe, Раумер, Иосиф 
Флавий... сон, когда на дворе была уже полночь». Помощник 
о. Антонина на раскопках Симос, составление текстов по рас-
копкам мелькают чуть не ежедневно1; появляются и новые по-

1 «20.06. Sgr Simos. Mr Samowaros. Продолжение раскопочного реферата. 
Полночь. Отыскивание подходящих фотографий. Глядь – и 2 часа уж. 21.06.: 
Погода как раз для пешеходства по здешним палестинам. После чаю от-
правились с Як. в город, и прямо на свое место... Нашли двери запертыми, и 
вступили в будущее подворье Русское через магазин поддорожный. Всяческие 
наблюдения и поверочные намерения. Порфирий на подмогу... возвращение 
восвояси. …строчение реферата, заключившееся сию же минуту повержением 
телесе сего в кровать».
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сетители-археологи1. Немедленно следует переписка реферата 
(т. е. очередного отчета) и отсылка его с фотографиями в ИППО, 
Степанову и Хитрово2.

Близкую картину наблюдаем через день, 23.06. (архиман-
дрит посылает за промером части зданий к Симосу и слуша-
ет отчет о измерениях Порфирия?), далее – 25.06.3 и 28.06., 
когда с 9 часов утра архимандрит вместе с Якубом встречает 
интересующихся раскопками, проводит экскурсию и орга-
низует обширную фотосъемку: «Идем с Як<убом>. на рас-
копки. Догоняет Канчелер4. Встречает уценый Бен-Егуда5. 
Ожидает Иосиф Славий6, установивший уже свой аппарат 
для фотографирования всего, что будет приказано. Реляция 
спутникам о всем, что копано и раскопано. Опять француз-
ский археолог l’abbé с тетрадкою. Фотографирование с трех 
пунктов раскопочного места, длившееся до полудня. Спуск в 
бывший водо(?)сток, и прохождение по нему из края в край. 
Конец работам и возвращение восвояси... Чтение и черчение. 
Всенощная».

1 «Некий папа-франко археолог, рисующий Константиновы врата».
2 «22.06.: Переписка реферата… К 3-м часам готов пакет г. Степанову, 
сверток с фотографиями г. Хитрово, и – отдых от трудов своих праведных».
3 «К раскопкам. Заперто со всех сторон. Полюбовался всем расчищенным 
местом сверху террасы лесного магазина, обошел весь пустырь Иоаннитский 
(Мористан), видел, но не уразумел упавшие своды».
4 Секретарь консульства Степан Иванович Чахотин, интересовавшийся 
древностями и археологией.
5 Элиэзер Бен-Йехуда – ученый-лингвист, разработавший принципы раз-
говорного иврита как общего языка евреев Израиля. В Иерусалим переехал 
в 1881 г. (из Российской империи, фамилия его отца – Перельман) и активно 
участвовал в местной жизни, в том числе – как журналист еженедельника 
«Хавацелет». Э. Бен-Иехуда был хорошо знаком с о. Антонином [Антонин 
(Капустин), архим. 2011: 166]. В Дневнике он упоминается как Елианов 
(Ельянов) Елиезер Бен-Иегуда. Они познакомились, вероятно, при посред-
стве Н. Н. Чашникова.
6 Монах Иосиф, фотограф Русской Духовной миссии.
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По-видимому, это момент окончания раскопок, за кото-
рым следуют уже строительные работы. Тем не менее через 
десять дней архимандрит все еще занят обмером и черче-
нием1, затем организует съемку, результаты которой пред-
ставляются 10.07.2, а еще через день сообщает о подготовке 
третьего уже реферата3. Параллельно идет устройство новой 
железной двери на Базарную улицу в месте, на котором со-
хранялись остатки колоннады византийского саrdo. Его план 
состоял в том, чтобы включить колонны, расположенные 
на границе русского участка и Базарной улицы, в огражде-
ние, которое было переделано под видом устройства новой 
входной двери на русскую территорию. На следующий день 
архимандрит пишет об удачной операции уже с открытым 
ликованием4. Не усидев в Миссии, он отправляется после 
обеда на участок, впервые называя его Московией (обычно 
так называют здания, принадлежащие к российской инфра-
структуре) и ночью срочно готовит реферат5. Отчет удается 

1 «8.07. Занятие планом магазина Е, где сегодня идет спешная постройка 
стенки у ворот с колоннами под надзором самого драгомана миссии. За-
нятие чертежное. Обед. Хождение на раскопки и дивление успехам строи-
тельным».
2 «О. Иосиф с фотографиями вчерашней работы».
3 «11.07. Черчение пляншей к имеющему быть третьему реферату».
4 «…Якуб с реляцией об удачном захвате колонн».
5 Приводим текст с небольшими сокращениями: «12 июля я уже и обедать сел, 
а затем, после малой дремоты у окна над газетами, рискнул пойти в город в 
тамошнюю Московию. Ай да Якуб! Мы совсем выгородились перед воротами 
своего магазина, да прихватили и единственный остаток Константиновских 
пропилеев в свое ведение! Право, если бы мы не были Диогенами, то непременно 
вышли бы Александрами. Еще поверка мер и чертежей и на закате солнца 
возвращение домой. Затем, в течение целого вечера черчение в четвертый 
раз плана именитого отселе магазина Е соответственно точнейшим якобы 
измерениям всех его деталей... Нельзя же сказать: подробностей. Ведь мы 
пишем “рефераты”, и необходимо стать на дыбы. Истомил очи над работой 
до двоения и вящше сего».



За синей птицей

(антропология академической жизни)

230

закончить и отослать через полтора дня1, а на следующий 
день уже получить ключи от калитки, ведущей к колон-
наде2.

Последние дни июля и август проходят у о. Антонина в до-
полнительных обмерах и составлении нового отчета, но при 
этом ему все еще хочется продолжить работы – некоторые 
участки остались не раскопанными3. Он переживает смерть 
монаха Иосифа (фотографа Миссии)4, совещается с Симосом, 
читает Герена и борется с собственными болезнями, несмотря 
на которые вынужден выходить снова и снова на раскопки, 
готовить отчеты и фотографии5. Вся осень проходит в увле-

1 «14 июля. Строчение безотдышное реферата. Кое-как приготовил пакет 
к срочным 2-м часам. Почивание затем на лаврах».
2 «15 июля. Два ключа от новоустроенной железной калитки пропилейной, 
и бахшиш за оные (30 fr.)».
3 «30 июля. Еще попытка писать начатый днем реферат № 4, позорно кон-
чившаяся зевотою во весь рот; 31 июля. Переписка реферата, а по окончании 
его еще письма к г. Хитрово. Завел речь о необходимости кое-что строить на 
месте раскопок наших, и о продолжении оных в юго-восточном углу места; 
4 августа... мы с Як. отправились к месту бывших раскопок и занялись тща-
тельным осмотром и измерением углового магазина. Нашлось и основание 
бывшей южной стенки Арки Константиновой… Чертил план оного магазина 
до сего часа (1/2 2-го)… 8 августа... Остается заняться черчением. Когда сему 
занятию настал капyт, отправились с Як. в город для осмотра магазина V. 
Исследовали его во всех отношениях, измерили, сплановали и даже сделали 
«набросок» оного. По-видимому, отыскались основания недостающего устоя 
Константиновской арки. Тут же трусливый о. Константин, запуганный 
допросами консула об арабской школе. Возвращение под палящим зноем во-
свояси. Обед с Симом».
4 «Хуже сего новость: Иосиф наш в больнице при смерти. Доктор велел про-
щаться с ним. Лежит без чувств и только стонет. После чаю пошел было к 
нему, но нашел больницу запертою».
5 «23 августа. Наклеивание фотографий для Пал. общества, продолжавшееся 
до самого обеда...; 24 августа. Приготовление к отсылке в Пал. общество 
Шикковых планов, да кстати с ними вместе и фотографий. В полдень отнес 
сверток с ними к консулу, отъезжающему ночью без шума и бряка».
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кательной съемке находок (фотографирует теперь Симос), 
рисовании, чтении и обсуждении памятника1.

Дальнейшие записи дневника показывают, что по завер-
шении раскопок (26.07. о них пишется как о давным-давно 
законченных)2 о. Антонин продолжил обработку материалов. 
Он много читает и, обсуждая открытия, стремится понять их, 
вписать в историю города, как ее тогда представляли. При этом 
он склонен более принимать чужие мнения (если они идут на 
пользу дела), чем формулировать свое.

Здесь, вероятно, следует сказать несколько слов о том, как 
вообще выглядит отношение архимандрита с археологией. 
Это важная тема дневника, раскрывающего нам о. Антонина 
как личность, стремящуюся к самообразованию, и вместе 
с тем испытывающую известное недоверие и подозрение к 
ученым, родственное комплексу неполноценности. Начиная 
с обсуждения сочинений де Вогюэ, он постоянно незримо со-
ветуется с книгами или их живыми авторами, прежде всего с 
французским археологом-дипломатом Клермоном-Ганно (он 
многим обязан ему в своей археологической деятельности, пре-
жде всего – в вопросах собирания древностей и их атрибуции, 
ведь в Палестине ходило огромное количество подделок; их 
дружеские отношения были основаны на взаимном уважении 
и внутренней приязни, которая свойственна двум схожим 
натурам). Еще 23.03. архимандрит указывает на составление 
письма в ответ «другу Кл. Ганнo», а 27.03. читает новую книгу 

1 «19 ноября Sr Simo, фотографирующий камни с резьбою, отысканные им 
при раскопках наших; 22 ноября 1/2 11-го. Нужно готовить завтрашнюю 
почту. Начал рисованием найденных при раскопках вещей и вещиц, хотя 
какой-нибудь имеющих интерес. В то же время г. Симос фотографировал 
обломки мраморных ваяний и разной poterie. Совокупная трапеза обоих сих 
дел-мастеров… Вечер весь посвящен был тому же рисованью, и закончился 
часа в три ночи; 23 ноября... К обедне не пошел, и все рисовал, а в антрактах 
черкнул... письмецо; 18 декабря. Ллойдова почта с отчетом ученого г. Кобеко 
об археологических похождениях Пал. Общества».
2 «26 июля. Хотел пройти до места законченных давным-давно раскопок, да пред-
почел присесть к сему столу и, не разгибая спины, строчить номерные письма».
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Н. П. Кондакова о путешествии на Синай («чтение Синайских 
похождений Г. Кондакова…»). Особенно много о. Антонин 
читает источники и исторические сочинения после открытия 
порога, вновь вспоминая Иосифа Флавия и Вогюe (17.06.), а 
затем и Евсевия Кесарийского1.

Особое место в этом погружении в топографию Иерусалима 
имела для о. Антонина книга французского археолога-люби-
теля Виктора Герена. О том, что книга ему выслана г-ном 
Чашниковым2, архимандрит узнал 15.06.3, и летом книга была 
получена4. Но о. Антонин знал ее уже в рукописи, до выхода 
отчета о раскопках Палестинского Общества (1884 г.). Герен 
опирался как на древних авторов и Библию, так и на совре-
менных ученых, Э. Робинсона, Т. Тоблера, Э. Пьеротти (оши-
бочно считая последнего автором «русских раскопок»)5. Эти 
ранние (до о. Антонина) раскопки Герен характеризовал как 
важные для локализации Голгофы и Гроба Господня, а также 
для установления линии Второй стены (он определил ее общее 

1 «26 июля. Изучение... Евсевиевой хроники, рассказывающей о постройке 
Воскресенского храма».
2 Чашников Николай Николаевич, паломник в Иерусалиме в 1881–1882 гг. – 
смоленский дворянин, 20 лет проживший в Париже, корреспондент россий-
ских газет. По свидетельству самого Антонина, он «знал все на свете и даже 
то, что за светом» [Антонин (Капустин), архим. 2011: 163]. Н. И. Чашников 
приехал в Иерусалим в одно время с Элиэзером Бен-Иехудой (см. выше), 
также некоторое время жившим в Париже. Они познакомились и, вероятно, 
даже путешествовали вместе по Святой Земле.
3 «Г. Бен-Иегудa с известием, что la Terre Sainte Герена уже выслана мне». Речь 
о первом томе двухтомника: [Gueren 1882]. Герен опубликовал также много-
томную географию, историю и археологию Палестины, где рассказывал об 
истории археологических раскопок, возможных идентификациях топонимов 
с памятниками.
4 «17 августа. Ящик с посылкою. Действительно, оказалась в нем, предавно 
ждомая La Terre Suinta Герена. Великолепный экземплярчик!»
5 Этим, видимо, объясним сдержанный тон описания результатов работ в 
дневнике и публикациях архимандрита, отличающий его от текстов В. Н. Хит-
рово и выводов К. Шика.
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направление и трактовал как часть именно городской, учтя 
пули от пращи, найденные консулом В.И. Доргобужиновым 
при раскопках 1859 г.); упомянул он и об арке, исследованной 
де Вогюэ в 1862 г.1 Книгу самого Пьеротти «со множеством 
рисунков» архимандрит читает после открытия порога и за-
вершения раскопок, отметив это 19 июля кратким коммента-
рием2.

Отметим, что о. Антонин бы знаком с крупным ученым-
лингвистом из России, Александром Антоновичем Цагарели, 
который собирал в Палестине древние грузинские надписи3. 
Однако их отношения явно не сложились, время от времени 
в дневнике обнаруживаются «шпильки» по поводу «гене-
рала», «профессора» и его болезней4. Саркастически, почти 
издевательски звучат слова о. Антонина и в адрес появля-
ющегося временами на раскопках выдающегося лингвиста, 
отца современного иврита Элиэзера Бен-Йехуды, а также 
греческих иереев, паломников из России, зарубежных архе-
ологов (американского, двух французских и др.). Отметим, 
что Конрад Шик, воспринимаемый в научной литературе как 
руководитель работ – во всяком случае, их научный руково-

1 Герен, как и все предшественники, полагал, что раскопки в 1859 г. вел Э. Пье-
ротти, поскольку он сам об этом написал, и никто этого не оспорил. Только в 
книге Б. П. Мансурова содержалось достаточно материала для опровержения 
этого посягательства на открытие (cм.: [Вах 2020: 46–51]).
2 «19 июля. Книга Пьеротти со множеством рисунков. “Вторую” стену он 
проводит почти верно. Уже ему известна была Константинова Арка. Ове-
чьи и Рыбьи ворота он видит в нынешних Дамасских и Яффских. О нашей 
Еврейской развалине абсолютный молчок» – Антонин читает Jer Exp. и уже 
явно думает, что «его» стена – это древнееврейская Вторая стена.
3 Результат этого труда: [Цагарели 1888].
4 Вот выписки: «3 марта Сам “Генерал” мнимый, оказавшийся давно ждомым 
ученым грузинцем Александром Антиповичем Цагарели» (отчество записано 
с ошибкой); «25 апреля… Г. Цагарели с реляцией о своих похождениях в Крест-
ном монастыре; 8 мая... По дороге зашли к профессору, уже шестой день не 
выходящему из комнаты, ради воображаемой болезни». Заметим, однако, что 
Цагарели и правда имел хроническую болезнь легких.
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дитель и консультант – в период полевых работ, до перехода 
к интерпретации, не упомянут в Дневнике архимандрита ни 
разу»1.

Особым источником сведений и опыта становились для 
о. Антонина памятники Иерусалима и Палестины, а также 
древности – он собирал рукописи, монеты, надписи и все-
возможные древние предметы, хотя нельзя сказать, что стал 
их настоящим знатоком [Чехановец, Беляев 2020: 228–255]. 
Однако о покупке вещей и осмотрах зданий, прежде всего 
раскопанных, он упоминает довольно часто и в период работ 
у храма Воскресения.

Никаких собственных гипотез архимандрит не выдвига-
ет, не пишет и о чужих – за исключением одного, но очень 
показательного случая. 21 августа он получает «сверток но-
вых планов г. Шика», который «на месте раскопок наших... 
отыскал пропавшую для историков Акру. Что ж? Отчего не 
так? Быть по сему», – комментирует о. Антонин. Эти планы 
он 24 августа перешлет вместе с фотографиями в ИППО, для 
которого раскопки у храма Воскресения и их интерпретация 
в пространстве евангельской топографии стали первым се-
рьезным проектом.

Сами раскопки и отчет о них на этом можно считать закон-
ченными, дальше результаты окажутся в области научных дис-
куссий, причем войдут в нее в интерпретации Конрада Шика, 
официально приглашенного и впоследствии награжденного 
российским орденом2, а не о. Антонина – истинного руково-
дителя работ, который ведет всю фиксацию и сам процесс с 
помощью своих, принадлежащих к Миссии, сотрудников – ме-
ханика (точнее сказать, инженера) Симоса и фотографа отца 
Иосифа. Эта ситуация напоминает о сложившейся на участке 

1 По-видимому, даже на фотографиях с раскопок, где обычно видят фигуру 
Шика, зафиксирован Самос – они внешне очень похожи.
2 По ходатайству великого князя Сергия Александровича, Конрад Шик 
был награжден орденом св. Станислава 2-й степени [Россия в Святой Земле 
2015: 553].
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еще при работах 1859–1860-х гг. Дневник о. Антонина позволя-
ет вывести на их реальное место ученых-практиков, которые 
ведут активную и самостоятельную археологическую работу; 
увидеть их во всем многообразии занятий и пристрастий, в 
том числе в науке.

Отношения самого о. Антонина к позитивному знанию 
в термины истории науки уложить непросто. В исследова-
ниях тогда участвовали не только научные институции, но 
и путешественники, дипломаты, члены Духовных миссий, 
военные (особенно инженеры), словом, дилетанты (здесь к 
месту вспомнить название известного лондонского клуба). Из 
этой среды выходили рационально мыслящие знатоки исто-
рической топографии, эпиграфики, нумизматики, такие как 
Шарль Клермон-Ганно. Выступая как любители древностей, 
европейцы на Востоке подчас вели собственные раскопки, 
но учеными в современном понимании их не назвать, так же, 
как и археологами. Для их трудов скорее подходит эвфемизм 
«археологическая деятельность».

К этому типу активности относятся и труды архимандрита 
Антонина. Человек по-своему образованный, поразительно 
активный и наделенный живым умом, он в десятилетия тру-
дов на Востоке все же не стал ученым-ориенталистом. К этому 
привели разочарования в иллюзиях, присущих участникам 
движения библейской и христианской археологии, а также 
осознание того, что курса семинарии и духовной академии 
недостаточно для работы с древностями, необходимы музей-
ный опыт и архитектурная подготовка, чтобы не только фик-
сировать, но и осмысливать наблюдения. Он много работал 
с памятником, формировал свой взгляд на обнаруженное, 
но предпочитал не вступать в научную полемику с людьми, 
по тем или иным причинам привлекавшимся к обсуждению 
ситуации на объекте и его включению в историко-топогра-
фическую картину Иерусалима. Он готов был учитывать раз-
нообразные точки зрения, вплоть до вполне фантастических 
трактовок А. А. Олесницкого и ошибочных гипотез К. Шика, 
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но принимал из них те, что были, с его точки зрения, полезнее 
при церковном строительстве, при оформлении собственных 
узлов православного паломничества. В дальнейшем близ-
кий подход, но проводимый руководством Палестинского 
общества с меньшей разборчивостью в средствах, приве-
дет к перестройке обнаруженных памятников и заверше-
нию работ уже без всякой фиксации (см. об этом: [Вах 2021:
141–156]).

Сокращения

АВПРИ – Архив внешней политики Российской Империи
ГМИР – Государственный музей истории религии (г. Санкт-Петербург)
ИППО – Императорское Православное Палестинское общество
ППО – Православное Палестинское общество
РГИА – Российский государственный исторический архив (г. Санкт-

Петербург)
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В. Тишков

ОПАСНАЯ ТЕМА
ГАЛИНЫ КОМАРОВОЙ

На докторском реферате Галины Александровны Комаровой 
стоит моя фамилия как научного консультанта.

Рис. 8. М. Н. Губогло, Г. А. Комарова и В. А. Тишков,
Звенигород, сентябрь 2005

Речь шла о новаторском исследовании, связанном с поведе-
нием людей в условиях опасного радиоактивного заражения 
окружающей природной среды. Эта проблематика включала 
и этническую составляющую, требовавшую тонкого анализа 
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и серьезного обсуждения. Ведь, как мне представляется, бы-
ло бы неверным рассматривать проблему социокультурного 
воздействия одной из крупнейших техногенных катастроф в 
жестко групповой дихотомии. Социально-антропологический 
анализ совсем не всегда включает в свою субъектность этнич-
ность в ее примордиальной трактовке. Человеческие сообще-
ства по-разному ведут себя и реагируют на экзистенциальные 
угрозы, и эти различия могут проходить, и чаще всего так и 
бывает, не по границам этнических групп. Это могут быть 
выработанные поведенческие нормы и традиции местно-реги-
ональных сообществ смешанного этнического состава, это мо-
гут быть религиозные и иные представления, обусловленные 
хозяйственными практиками и повседневностью обществен-
ной среды, которую определяют разные другие предписания, 
включая властные распоряжения и нормы или пропаганду, 
бытовые фобии и слухи. Собственно говоря, так оно и получи-
лось у Г. А. Комаровой в ее докторской диссертации и в много-
численных публикациях на разных языках, посвященных со-
циально-культурным аспектам так называемой Кыштымской
трагедии. 

Как и когда Г. А. Комарова вышла на эту тему, мне трудно 
сказать, но это явно были уже годы горбачевской перестройки, 
когда снялись многие советские запреты и когда случилась са-
мая крупная в мире радиационная авария на Чернобыльской 
ГЭС. Именно Чернобыль заставил мир вздрогнуть, и именно 
его последствия заставили научный мир обратиться к тыся-
чам сопровождавших эту катастрофу проблем. Среди обра-
тившихся к теме ученых были не только физики-атомщики, 
экологи, медики, биологи, энергетики, но и представители 
гуманитарных наук. Для последних это была совсем пио-
нерская тема: что изучать, как изучать, где искать источники 
информации: от документации до живых свидетелей. Ведь 
речь шла о событии, которое произошло в далеком 1957 году 
на Урале, захватив территории Челябинской и Свердловской
областей.
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О Кыштымском взрыве мало что было известно даже мест-
ному населению. Приведу свой личный пример. В далекой 
юности, примерно в 9-м классе, т. е. в 1957/58 учебном году, 
случилось мне познакомиться с одной девушкой, приехавшей 
в наш среднеуральский город Нижние Серги, и даже однажды 
покатать ее на лодке по местному пруду. И вот какой мне за-
помнился ее рассказ. Даже не рассказ, а короткое упоминание. 
Она сказала, что там, где она жила (это, кажется, был закрытый 
город Свердловск-40), случился атомный взрыв на подземном 
заводе по производству атомных бомб. Сначала ничего жителям 
не сказали, но многих увезли в больницу, и были погибшие. А 
потом стали закрывать местные учреждения и даже переселять 
целиком некоторые поселки и деревни, запретили пить воду и 
купаться в местной реке, ходить в лес собирать ягоды и грибы и 
еще установили много разных запретов. Но был и самый глав-

Рис. 9. Памяти жертв радиационных катастроф,
Йошкар-Ола, сентябрь 2005
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ный запрет – никому и никогда об этом случае не рассказывать. 
У моей новой знакомой в нашем городе жили родственники, и 
ее отправили пожить некоторое время в наших местах, до ко-
торых «эта зараза не долетела». Вот и все, что я запомнил тогда, 
о самом же факте случившегося узнал значительно позднее.

Не на много больше о том, что произошло, в то время знали 
жители Урала и всей страны. Тогда, 29 сентября 1957 г., над 
закрытым городом, где располагался химкомбинат по обо-
гащению урана под названием «Маяк», поднялся столб дыма 
и пыли высотой до километра, который мерцал оранжево-
красным светом. Спустя примерно неделю в областной газете 
появилась заметка: «В прошлое воскресенье вечером… многие 
челябинцы наблюдали особое свечение звездного неба. Это до-
вольно редкое в наших широтах свечение имело все признаки 
полярного сияния. Интенсивное красное, временами пере-
ходящее в слабо-розовое и светло-голубое, свечение вначале 
охватывало значительную часть юго-западной и северо-восточ-
ной поверхности небосклона… Изучение природы полярных 
сияний, начатое еще Ломоносовым, продолжается и в наши дни. 
В современной науке нашла подтверждение основная мысль 
Ломоносова, что полярное сияние возникает в верхних слоях 
атмосферы в результате электрических разрядов… Полярные 
сияния… можно будет наблюдать и в дальнейшем на широтах 
Южного Урала» [Челябинский рабочий 1957]. 

Но земля полнится слухами, и со временем что-то стано-
вилось известно, как от местных жителей, так и от тех, кто 
принимал участие в ликвидации последствий той аварии, 
которая и поныне считается крупнейшей после Чернобыля и 
Фукусимы. Помнится мне упоминание об аварийном ядерном 
взрыве на Урале, которое как-то прозвучало в разговоре с аме-
риканскими стажерами во время нашего обучения в МГУ в 
начале 1960-х гг. Но и на Западе о «Кыштымском взрыве» мало 
что было известно до публикации в 1976 г. советским ученым-
биологом Жоресом Медведевым статьи в зарубежном журнале 
об атомной аварии на Урале. Затем у него в США вышла книга 
«Ядерная катастрофа на Урале» [Medvedev 2010].
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Уже в постсоветское время уральские историки в сотрудни-
честве с коллегами из других дисциплин и сфер занятости реа-
лизовали научный проект, посвященный «атомным городам на 
Урале». Одна из книг под редакцией академиков В. В. Алексеева 
и Г. Н. Рыкованова содержала описание этой радиационной 
аварии 1957 г. [Толстиков, Кузнецов 2017].

Были также и другие публикации, в том числе и о послед-
ствиях катастрофы, но ни в одной из них не был сделан ана-
лиз именно социально-культурных аспектов случившегося 
техногенного катаклизма. Да и в мировой науке только стали 
появляться работы с подобными сюжетами типа «антропология 
цунами», а несколько раньше – «антропология СПИДа» и т. п. 
Таким образом, Г. А. Комарова взялась за пионерское и очень 
чувствительное по своему содержанию исследование, избрав 
основным методом изучения этнографический метод полевых 
работ среди населения и в местностях, пострадавших и страда-
ющих до сих пор от радиационной аварии 1957 г. 12 поездок на 
Урал и 400 проведенных в зоне повышенной радиации дней в 
разговорах с информантами, обследовании мест проживания 
и в поиске документов, а также несколько социологических 
опросов дали в итоге более чем солидный результат. 

Следует помнить, что до недавнего времени проблема выжи-
вания людей в условиях радиационного загрязнения не подлежа-
ла обсуждению, ученые не изучали систему жизнеобеспечения 
различных этнических и конфессиональных групп населения, а 
также особенности их поведения в зоне экологического бедствия. 
Новизна исследования Г. А. Комаровой здесь бесспорна, как и 
ее подвижнический труд в его исполнение. С 1991 г. в регионе 
побывало много как российских, так и зарубежных ученых – 
медиков, генетиков, радиологов, радиационных биологов, поч-
воведов и т д. Но их исследования проходили лишь в рамках 
одного селения Муслюмово и прервались к 1995 г. Ситуация в 
других селах, расположенных по берегам реки Течи, не изучалась. 

Г. А. Комарова провела работу в населенных пунктах, наи-
более близко расположенных к производственному объедине-
нию «Маяк», в селах Муслюмово, Бродокалмак, Русская Теча, 
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Нижнепетропавловское; в селах и деревнях Красноармейского, 
Кунашакского, Кыштымского районов Челябинской области; 
в районных центрах Кунашак, Миасское; в городах Кыштым, 
Чебаркуль, Челябинск. Полевые работы в пойме реки Теча про-
водились автором с 1992 по 1998 г. 

Надо сказать, что экстремальность этих работ в чем-то бы-
ла схожа с проводимым мною в то же самое время изучением 
вооруженного конфликта в Чечне. Но у меня оно вылилось 
лишь в одну поездку осенью 1995 г. в разбитый город Грозный 
и проведенные там три дня, а в остальном исследование велось 
дистанционно. А у Галины Александровны – несколько лет 
плотной полевой работы в самых радиационно неблагоприят-
ных местах! Может быть, этим и было вызвано онкологическое 
заболевание, повлекшее ее преждевременную смерть?

Первые публикации Г. А. Комаровой по избранной теме (до 
этого она занималась этнографией чувашской семьи) были в 
конце 1990-х гг., в том числе была опубликована отдельным 
выпуском в серии «Исследования по прикладной и неотложной 
этнологии» работа под скорректированным названием «Люди 
и радиация…» [Комарова 1999]. Позднее вышли ее книги, в 
том числе основная, защищенная в 2002 г. как докторская дис-
сертация [Комарова 2002].

В чем многочисленные достоинства этой работы? Она за-
тронула целый спектр вопросов о системе человеческого жиз-
необеспечения в экстремальных условиях проживания в зонах, 
зараженных радиацией. Конечно, на первом плане, в силу 
дисциплинарной обученности и лояльности, были аспекты эт-
нической культуры и традиции адаптации, включая народные 
знания и поведенческие нормы. Как люди разной этнической 
принадлежности задействовали разные культурные нормы – от 
системы питания до особенностей психического реагирования 
на ситуацию. В этом же перечне социально-культурного ана-
лиза оказались и вопросы специфики гендерных различий и 
реакций на внешние вызовы, проблемы трансформации иден-
тичности, мировоззренческие сюжеты отношения к жизни, 
здоровью, испытаниям судьбы и т. д. 
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Из этого исследования в арсенал антропологического сло-
варя добавились такие понятия, как «дозоформирующие» и 
«дозоснижающие социокультурные факторы». В целом, изуче-
ние этнических и конфессиональных стереотипов поведения 
представителей различных этнических групп и религиозных 
воззрений показало, что в определенных ситуациях человек 
может уменьшить влияние радионуклидного фактора даже в 
условиях проживания на берегах радиационно загрязненной 
реки. В частности, защита людей от внутреннего облучения 
определяется тем, что в условиях повышенной радиации, в 
равной степени опасных для всех, приверженность к раз-
личным культурным и религиозным нормам может стать 
фактором, в той или иной степени влияющим на сохранение 
их здоровья. 

Подобный подход предусматривает разнообразие моделей 
поведения представителей различных этнических групп и 
религиозных конфессий. Г. А. Комарова назвала их условно: 
«русская», «татаро-башкирская» и «мусульманская». Эти мо-
дели поведения людей в условиях повышенной радиации были 
ею рассмотрены под углом выявления своего рода основных 
жизненных позиций населения поймы реки Теча. Эти позиции 
оказались связанными с воздействием разных этнических 
культур, сохранением традиций и внедрением инноваций в 
быт. Г. А. Комарова даже составила специальную таблицу с 
примерами защиты людей от факторов риска, демонстрирую-
щую их связи с этническими традициями или религиозными 
воззрениями. К этой же категории наблюдений (своего рода 
маленьких открытий) можно отнести ее выводы о зависимо-
сти степени внутреннего облучения человеческого организма 
от особенностей системы питания и гигиенической культуры 
представителей различных этнических групп и религиозных 
конфессий. Подобная зависимость была выявлена в других сфе-
рах системы жизнеобеспечения местного населения (в способах 
профилактики и самолечения болезней, ведении подсобного 
хозяйства с содержанием домашних животных и птицы, при-
емах садоводства, огородничества и т. п.).
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Г. А. Комарова своей разработкой темы антропологии тех-
ногенных катастроф подвела нашу дисциплину к целому ряду 
фундаментальных выводов. Некоторые из них, казалось бы, 
стары и тривиальны, как и весь наш мир, но тем не менее они 
крайне полезны для неустанного повторения. 

А именно – человек оказывает долговременное и разру-
шительное воздействие на природную среду. И чем глубже 
он проникает к глубины материального мира, тем выше сама 
эта опасность разрушения. Авария на «Маяке» была одним из 
первых таких сигналов уже в наступившую ядерную эпоху и 
почти за 30 лет до катастрофы Чернобыля. 

Следующий вывод – это сам спектр разрушительного воз-
действия, который совсем не ограничивается экологией и 
экономикой: страдает вся социальная жизнедеятельность – от 
демографического поведения до посттравматического эффекта 
«хронической жертвы», в том числе среди детей и подростков. 
Хорошо запомнившийся мне тревожный тон рассказа той са-
мой девочки из моих школьных лет тому подтверждение. 

Еще одно наблюдение связано с проблемой открытости/
закрытости общества и информированности людей об обсто-
ятельствах жизни, которые от них не всегда зависят. Г. А. Ко-
марова пришла к выводу, что поток информации, обрушив-
шийся на жителей долины реки Теча после рассекречивания 
деятельности ПО «Маяк», привел их в замешательство, вызвал 
острую эмоциональною реакцию. У подавляющего большин-
ства жителей зоны она выразилась в «уходе в болезнь», в 
манифестации страданий, в развитии психосоматическнх 
заболеваний на фоне и вдобавок к болезням, вызванным дей-
ствием радионуклидов. У другой части населения, напро-
тив, появилось стремление выйти из состояния пассивного 
объекта, перестать быть «подопытным кроликом в атомных 
экспериментах», наказать виновников  теченской трагедии, 
бороться за жизнь и здоровье свое и своих близких Эти две 
противоположные жизненные позиции – пассивная и актив-
ная – проявились как в отношении к проблеме радиационного 
заражения и к опасности проживания в зоне, так и в подходах 
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к организации своей системы жизнеобеспечения в условиях 
повышенной радиации. 

Первая группа населения, даже зная об опасности прожи-
вания в зоне, продолжает жить так же, как и в предыдущие 
полвека, не меняя привычный уклад жизни. Эти люди, как 
правило, занимают пассивно-выжидательную позицию. Они 
не готовы к активным действиям в защиту своего здоровья 
и к борьбе с радиационной опасностью. Среди этой части 
населения превалирует пренебрежение к нормам защиты от 
радиации, соблюдению каких-либо правил проживания на 
зараженных территориях. Неясность и неопределенность си-
туации вызывает у них неадекватные реакции, дезориентирует 
в выборе правильных решении и действий, снижает защитную 
активность, порождает психологический стресс, чувство без-
надежности и страх перед будущим. 

Это наблюдение Г. А. Комаровой обрело неожиданную 
актуальность в условиях ковидной пандемии 2020–2021 гг. 
Многочисленные наблюдения социально-культурных антро-
пологов по всему миру подтверждают заключение о крайне 
важной роли поведенческого и психологического фактора в 
организации противодействия эпидемиологической угрозе. 
Именно категория так называемых ковид-диссидентов и пси-
хология «русского авось» оказываются одним из основных 
препятствий в преодолении массовых заражений и предотвра-
щении гибельных последствий. 

Анализируя поведенческие паттерны людских сообществ в 
экстремальных условиях и проводя довольно простое различие 
между пассивным и активным ответом, Г. А. Комарова отметила 
еще одну особенность «людей пассивной реакции», а именно 
стремление возложить ответственность за помощь пострадав-
шим и страдающим на органы государственной власти, что по 
сути своей понятно и даже вполне справедливо, ибо именно 
государство (а ныне еще и корпорации) инициирует и осущест-
вляет большие и опасные проекты, манипулирует информаци-
ей, несет ответственность за безопасность своих граждан и т. д. 
Но эта же позиция порождает потребительство и такое уже 
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постчернобыльское явление, как категория «ликвидаторов», 
когда получателей компенсаций и разных выплат за участие 
в ликвидации чернобыльской аварии оказалось во много раз 
больше, чем их было в реальности. В этой ситуации вся актив-
ность людей направляется лишь в русло отстаивания своих 
прав в качестве «жертвы», требования льгот. Первостепенное 
значение для этой группы населения приобретают компенси-
рующие условия проживания на территории радиационного 
риска. Все остальное – работа, воспитание детей, содержание 
семьи, забота о здоровье – уходит на второй план. 

Наконец, еще одно итоговое заключение Г. А. Комаровой в ее 
исследовании опасной темы «люди и радиация» представляется 
в высшей степени важным и более чем актуальным. Она пишет: 
«Известно, что “консервативная стабильность” как культурное 
явление весьма типична в целом для России. Основа “консерва-
тивной”, или “регрессивной”, стабильности состоит в ориентации 
на защиту и помощь работодателя, на привязанность к предпри-
ятию, организации, системе. Это – культура зависимости, под-
чиненности, “распределиловки”. Сердцевину “консервативной 
стабильности” как культурного явления составляет патернализм. 
Пассивная жизненная позиция делает людей безразличными к 
состоянию окружающей среды, порождает социальный инфан-
тилизм. Любые риски, техногенные опасности, прочие беды, 
исходящие от индустриально-технических систем, они вос-
принимают как стихийное бедствие, несчастный случай, перед 
которыми человек бессилен» [Комарова 2006: 140].

Этот вывод был сделан по материалам опросов населения 
поймы реки Теча, которые показали, что все последствия тех-
ногенной трагедии, как и другие подобные катастрофы на 
Южном Урале, многими пострадавшими осваиваются в тер-
минах традиционной культуры: «беда», «несчастье», «напасть» 
и воспринимаются как неизбежное зло, стихийное бедствие, 
«божье наказание». Кстати, последнее обстоятельство (обра-
щение к религии) было выделено Г. А. Комаровой особо – как 
наиболее обезоруживающий фактор коллективного социаль-
ного поведения.  
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Как же эти слова звучат актуально для всей нашей страны 
и для российского общества в целом! После 1991 г. в России 
произошли радикальные социальные трансформации: новая 
рыночная экономика, новые политический строй и гибель 
старой идеологии, новые символы и ценности и много еще чего 
пришло на смену старому советскому режиму или же было 
возрождено из некогда ушедшего в небытие при правящей 
партноменклатуре и всевластии спецслужб и идеологических 
цензоров. Однако неизбывными остаются социальный инфан-
тилизм, патерналистское поведение и та самая растущая одер-
жимость «консервативной стабильностью», которую отметила 
Г. А. Комарова среди так подробно изученных ею «теченцев». 

В сегодняшней России к категории глобальных бедствий и 
рукотворных катастроф можно отнести довольно много яв-
лений, среди которых занимающее последние годы мой граж-
данский темперамент явление рейдерского захвата в частную 
собственность, без всякого обременения, обширных земель 
огромного историко-культурного значения. В том числе это 
удивительные по своей красоте земли «уральской Швейцарии» 
и того самого пруда, по которому я катал на лодке сбежавшую 
от «атомного взрыва» понравившуюся мне заезжую из «секрет-
ного города» девочку. Это и намоленные русскими царями и их 
подданными, а также политые кровью красноармейцев осенью 
1941 года земли ближнего Подмосковья, которые ныне уходят 
под застройку уродливыми коттеджами воров от бизнеса и нео-
фитов от бюрократии и культуры. А в ответ местное население 
в сопровождении местного батюшки стыдливо сооружает на 
скупленных под застройку полях поклонный крест с блаженно-
покорной надписью:

«Православный поклонный крест установлен благодарными 
потомками с благословения господнего на вечную память всем 
павшим, останки которых покоятся здесь, на этих полях, где 
проходила линия обороны Москвы в Великую Отечественную 
войну 1941–1945 гг. Защити, господи, их прах от любых врагов 
и захватчиков, возжелавших сроить на костях незабвенных 
павших!»
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М. Балзер

МЫСЛИ О САМОАНАЛИЗЕ: 
ИНДИГЕННЫЕ  ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ, 
АНТРОПОЛОГИЯ И АКТИВИЗМ1

Галина Александровна Комарова подняла на большую высоту 
планку метаанализа, предназначенного для понимания истории 
антропологии в России. Речь идет о ее статье «Антропология 
академической жизни: опыт интеграции наук», которую она 
скрыла в недрах опубликованного ею тома «Феномен меж-
дисциплинарности в отечественной этнологии». С присущей 
ей скромностью она поместила ее далеко не в самом начале 
[Комарова 2016: 225–245]. В этой статье она на примере стра-
тегически важных случаев щедро поделилась своим видением 
того, как может быть интегрирована социальная наука. Она 
исходила из опыта советских междисциплинарных полевых 
исследований, расширив его еще больше. Хотя она признала 
рефлексию нормой для «западной» науки, ее собственные под-
ходы к историографии и «интервьюированию интервьюеров» 
для понимания академической жизни стали поучительными 
и очень перспективными для всех нас. Обсуждая в своей ста-
тье вопрос об интеграции, она заключила: «Безусловно, успех 
применения антропологического метода в исследовании ака-
демической жизни зависит от уровня рефлексии/осознания, 
способности сохранения интеллектуальной дистанции при 
взгляде на самих себя» [Комарова 2016: 243].

Сама Галина Александровна всегда придерживалась того, 
за что она ратовала. Она объясняла, что антропология знания 
требует понимания «эпистемологического» багажа и культур-
ных «кодов» каждой данной антропологической традиции.

1 Пер. с англ. яз. В. А. Шнирельмана.
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Особенно важен поставленный ею вопрос о том, в какой сте-
пени эти коды ограничивают или, напротив, стимулируют 
научные исследования. Междисциплинарная методология 
и ее переплетающиеся сложносоставные теории способны 
сглаживать преграды и усиливать продуктивность новых на-
правлений в науке. К особым талантам Г. А. Комаровой нужно 
отнести ее обращение к относительно новым «маргинальным» 
темам, например, экологии и гендеру, прежде чем они стали 
популярными в России. Она была настоящим первопроходцем 
в экологической антропологии, примером чего служит ее ис-
следование культурных смещений в результате волнообразного 
воздействия радиоактивного заражения речной местности 
вокруг села Муслюмово на Южном Урале [Komarova 2001]. 
Печально, что значение этого научного направления постоян-
но растет. В области гендерных исследований она проявляла 

Рис. 10. Г. А. Комарова и М. Балзер, Джорджтаунский университет,
Вашингтон, ноябрь 2005 г.
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чуткость к вкладу женщин-антропологов как в России, так и 
за рубежом. Она написала книгу «Этнография детства: меж-
дисциплинарные исследования» [Комарова 2010] до того, как 
изучение детства стало модным в США. 

Работы Комаровой заставили меня вновь обратиться к 
проблеме взаимосвязи культурных кодов, предположений 
и антропологической методологии при изучении степени 
межэтнического непонимания в обстановке постсоветского 
культурного возрождения в Республике Саха (Якутия), где я 
провела много полевых исследований, начиная с 1986 г. Но, 
прежде чем обсуждать противоречивую проблему «изобрете-
ния традиций» и индигенности, мне хотелось бы вспомнить о 
том, как я научилась у Г. А. Комаровой нюансам российского 
социального этикета и языка, что мне надлежало бы понять 
много раньше. Это покажет нам ее личное очень чуткое пони-
мание своих собственных культурных традиций (ср. [Комарова 
2018]). Разговор этот произошел за ужином на Конгрессе 
этнологов, где я сидела вместе с Галиной, ее мужем Виктором 
Шнирельманом и ее подругой и коллегой из России, изучав-
шей индигенные народы Сибири. Галина и ее знакомая вели 
оживленную беседу, обращаясь друг к другу на «Вы», причем 
проявляя столь глубокое взаимопонимание, что я даже спро-
сила, почему они не говорят друг с другом на «ты»? Внезапно 
Галина остановилась и обратилась с доброй улыбкой к нашей 
общей подруге: «И правда, вероятно, нам уже пора перейти на 
ты». Я удивилась: «После столь многолетнего общения вы еще 
не на ты?» Они мягко объяснили мне, что с этим не стоит спе-
шить, и согласились, что момент настал именно теперь – годы 
спустя после их первой встречи. В этот момент я осознала, что, 
будучи нечувствительной к таким тонкостям американкой, я 
в течение многих лет частенько спешила переходить «на ты» 
много раньше, чем здесь было принято. И я была очень благо-
дарна Галине за этот урок.

Теперь обратимся к другой конференции последнего десяти-
летия, на этот раз на Аляске, посвященной коренным народам, 
модернизиции и историческому наследию. В перерыве между 



Мысли о самоанализе: индигенные  интеллектуалы, 

антропология и активизм

259

формальными сессиями известный американский антропо-
лог русского происхождения и молодой экоактивист из Саха 
(Якутии) спорили (обращаясь друг к другу «на Вы») о куль-
турном возрождении, общественных ритуалах в Республике 
Саха (Якутия) и «изобретении традиции» (ср.: [Hobsbawm, 
Ranger 1983; Otto, Pedersen 2005; Shnirelman 1996]). Хорошо 
знакомый с наследием советских репрессий в Сибири, антро-
полог сомневался в том, что сколько-нибудь глубокая духовная 
шаманская традиция могла быть возрождена в постсоветский 

Рис. 11. Г. А. Комарова и М. Балзер, Петрозаводск, июль 2011 г.



За синей птицей

(антропология академической жизни)

260

период, в особенности в форме массовых сезонных ритуалов в 
честь летнего солнцестояния, получивших название «Ы ыах»1 
на языка саха [Романова и др. 2017]. Ученый из республики 
Саха (Якутия), для которого эта церемония была священной 
по личным, духовным и общественным причинам, был оби-
жен, хотя его тоже смущали масштабы и высокие бюджетные 
расходы на массовые ритуалы, проводившиеся на республи-
канском уровне. Незнакомый со специальной литературой 
по «изобретению традиций» и содержавшимся там анализом 
степени аутентичности, а также пригодности этого для на-
циестроительства, собеседник из Республики Саха (Якутия) 
по понятным причинам негативно воспринимал этот оборот. 
Люди не «изобретают традицию» на пустом месте. Зато они 
способны отобрать близкие сердцу значимые традиции пред-
ков и адаптировать их, чтобы они соответствовали текущему 
периоду. Кроме того, этот искренний участник ритуалов саха 
не без основания предполагал, что скептицизм антрополога мог 
корениться в его уважении к православию, имеющему долгую 
традицию на Аляске и в Сибири2.

Эта мягкая стычка напомнила мне о том, что во время июнь-
ских церемоний солнцестояния мои респонденты-саха просили 
меня избегать термина «праздник» (“festival”) для сложных 
многодневных церемоний, но воспринимать их как сложные 
возрожденные ритуалы, игры, танцы и конные скачки, в ходе 
которых путем огненных жертвоприношений отдается дань 
уважения дохристианскому пантеону небесных богов (Тенгри) 
и исходящим от достигшего полного могущества солнца жиз-
ненным силам, что столь высоко ценится в Сибири. Видя во мне 
иностранного антрополога, иногда собеседники задавали мне 
вопросы об аутентичности этнографических деталей. Я так-
тично отказывалась высказывать свое мнение. Но, выступая 
публично, в том числе на Саха ТВ, я одобряла возрождение вы-

1 Транслитерация автора статьи. В русскоязычной литературе принято на-
звание «Ысыах» (прим. переводчика).
2 Идентичность этих собеседников требует анонимности.
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разительных молитв белого шамана, подношение сквашенного 
кобыльего молока (кумыса) восходу солнца, а также долгие хо-
роводные танцы (охуохай), сопровождавшиеся поэтическими 
импровизациями. Я постоянно вызывала удивление у людей, 
говоря, что «каждое поколение переделывает традиции». Меня 
интересовали не столько аутентичные аспекты культурного 
возрождения, сколько обнаружение и фиксация различных 
противоречий, связанных как с многозначностью, так и с но-
выми эмоциями, вызываемыми «Ы ыах». Кто я такая, чтобы 
судить о том, является ли аутентичным чтение молитв с ладо-
нями, обращенными к солнцу или от него?

Известное научное направление под названием «изобре-
тение традиций», основанное Э. Хобсбаумом и Т. Рэнджером 
и обновленное Р. Хэндлером и другими, более всего подходит 
для описания выработки европейских или квебекской франко-
канадской национальных идентичностей в «процессе формали-
зации и ритуализации» в современный период быстрых соци-
альных трансформаций [Hobsbawm 1983: 4; Handler 1988]. Для 
меня и моей коллеги-саха термин «изобретение традиций» от-
сылает к сознательной искусственности, манипулятивной и за-
пущенной элитой, как это происходило в крайних случаях, свя-
занных с Гитлером в нацистской Германии, с шовинистическим 
и националистическим лидером Слободаном Милошевичем в 
Сербии или с военным преступником Радованом Кораджичем 
в боснийской Сербии, который не избежал ареста, ловко при-
творившись народным целителем. Как иронично заметил 
марксистский историк Хобсбаум [Hobsbawm 1983: 7], «мно-
жество политических институтов, идеологических движений 
и групп – не в малой степени национализм – были столь бес-
прецедентными, что пришлось изобретать даже историческую 
преемственность»1.

Новый и специальный выход из пресловутых ловушек, 
созданных колониальной обстановкой, был предложен теми 

1 Неевропейские сюжеты рассмотрены в сборнике статей, посвященных 
викторианской Индии и колониальной Африке.
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индигенными учеными, особенно антропологами, которые 
обнаружили западни «колонизованного ума», навязанные 
условиями приниженной жизни в контексте европейских ка-
тегорий гражданства, национальности, территориальности и 
суверенитета (ср.: [Simpson 2014; Simpson, Smith 2014; LaDuke 
2015; Nadasdy 2017]). Это признание привело к пониманию 
колониального и неоколониального наследия. Такое осознание 
открывает новые пути к конструированию многослойных и 
ситуативных индигенных идентичностей, призванных соз-
давать творческие суверенитеты, пригодные для ценностей и 
правовых систем, отстаивающих индигенные права и образ 
мира. В свою очередь это может создать уважение к возмож-
ному индигенному активизму (agency) и влияниям, которые 
упускались в некоторых описаниях со стороны. Их динамика 
дает ответ на вопрос, почему у нас нет права судить о ритуалах 
типа «Ы ыах», прибегая к таким многозначным и допускающим 
смысловые искажения терминам, как «неотрадиционный» или 
«неаутентичный». 

В своей весьма содержательной монографии о Первых 
Нациях (First Nation State Formation) Канады в районе Юкона 
П. Надасды отметил, что ядром политики суверенитета корен-
ных народов служат особые культурно окрашенные представле-
ния о «пространстве, времени и социальных взаимодействиях» 
[Nadasdy 2017: 4]. Его собственный опыт участия в этих про-
цессах показал, что формирование современных политических 
структур у Первых Наций Канады было трудным процессом, 
потребовавшим нового взгляда на территориальность, граж-
данство и историю. Кое в чем сходный с формированием сибир-
ских республик в России, хотя и не идентичный, процесс соз-
дания автономии внутри Канады, опиравшийся на западные, 
полудемократические и часто ограничивающие «учреждения», 
происходил путем сложной и болезненной торговли, в ходе 
которой былые охотники становились чиновниками. Когда 
такой коренной группе, как клуане, потребовалось определить 
и разграничить охотничьи территории, которые она никогда 
не считала своими, она столкнулась с угрозой утраты знаний и 
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понимания времени, пространства и взаимовыгодного обще-
ния между людьми и животными.

Как показал П. Дуара для Манчжурии, реконструированная 
история становится ключевым моментом в нациестроитель-
стве [Duara 2004]. А Надасды на примере Юкона это объяс-
нил: «Становление национализма Первых наций требует не 
замены чувства истории на основе родственных отношений 
представлением, сфокусированным на нации, а внедрения по-
нимания линейного прогрессивного хода истории как главного 
средства установления связи с прошлым (а тем самым – также 
с настоящим и будущим). Когда это достигнуто, “донацио-
нальные” способы установления связи с прошлым могут быть 
приняты, трансформированы и погружены в национальную 
историю» [Nadasdy 2017: 249]. Урок, преподанный историкам 
и антропологам, заключается в том, что следует избегать вы-
сокомерного евро-американского подхода, объявляющего себя 
монополистом в области определения времени или ценностей 
и использования традиции (ср.: [Fabian 1983; Ssorin-Chaikov 
2017]). 

Проявляя чуткость к относительным, множественным, 
перекрывающимся и альтернативным представлениям о вре-
мени, мы, антропологи, обретаем способность анализировать 
и проявлять уважение к вариативности циклических, непро-
грессивных и неэволюционных представлений о времени, 
не попадая в другую ловушку романтизации и очарования 
некого изначального первобытного времени экзотического 
«благородного дикаря» или чистоты традиционного знания 
[Nadasdy 2017: 258–260, 307; Nadasdy 2007]. Это помогает 
понять, каким образом и почему коренные группы Сибири 
используют как массовые, так и более камерные ритуалы, воз-
рождают духовность и занимаются переоценкой истории для 
того, чтобы вернуть себе самоуважение путем адаптивного 
нациестроительства, преодолевающего клише «изобретения 
традиций».

Европоцентричность изначально провокационного поло-
жения об «изобретении традиций» заставляет антропологов 
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всерьез задуматься о том, как и почему мы выбираем отдельные 
случаи для сравнения. Если обратиться к историографии, мож-
но вновь вспомнить о «методе контролируемого сравнения» 
Ф. Эггена [Eggan 1954], отдающем предпочтение сравнению 
типологически сходных обществ над более общими сравнени-
ями и контрастными теориями (ср.: [Kapferer, Th eodossopoulos 
2016]). Например, относительно недавнее формирование ква-
зигосударственности в XX веке у канадских Первых Наций, 
особенно Нунавут, может в отношении длительности, процесса 
затянувшихся переговоров, правового статуса и экономической 
зависимости соответствовать квазисуверенным республикам 
России, что делает такое сравнение логичным. А колонизация 
поселенцами как распространенная зонтичная концепция 
включает слишком большое пространственно-временное раз-
нообразие, чтобы позволить тонкое сравнение без привлече-
ния дополнительных критериев и особых контекстов. Короче 
говоря, британские колониальные Африка и Индия меньше 
подходят для обсуждения индигенных традиций, культурных 
изменений и действующих субъектов, чем Канада, Австралия 
и Новая Зеландия. 

Изданный к двадцатилетию «Изобретения традиции» сле-
дующий том под названием «Традиция и активизм (agency): 
в поисках культурной непрерывности и изобретения» пока-
зывает эту логику сравнений на основе более широкого круга 
разнообразных случаев, чем изначальный том. В каждой главе 
рассматриваются «вопросы культурной преемственности и ее 
разрывов, действующих субъектов и использования культур-
ных ресурсов» [Otto, Pedersen 2005: 7]. 

Что касается сравнения с Сибирью, то особенно показа-
тельна последняя глава об Австралии и Новой Зеландии [Kolig 
2005: 293–326]. В ней Э. Колиг с симпатией описывает всю 
противоречивость «индигенного культурного ренессанса», 
обсуждая широкий круг позиций и причин, по которым, с од-
ной стороны, маори и австралийские аборигены претендуют 
на аутентичность, а с другой, неаборигенная общественность 
их не понимает. Скрытая «заинтересованность» знания (по 
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Хабермасу) и культурное возрождение в контексте относи-
тельно толерантного и либерального общественного климата 
делает маори и австралийских аборигенов не циничными 
манипуляторами наличными реалиями, а рациональными 
искателями политических и правовых возможностей. Они 
вовсе не проявляют наивную ностальгию по «‘добрым старым 
доевропейским временам’, эмоциональный подъем при воспо-
минании об утраченном прошлом, подвергшемся репрессиям 
при европейском владычестве… [или] желание вернуться к 
доевропейскому ‘золотому веку’… [Вместо этого] даже крайнее 
выражение ностальгии, в конечном счете, связано с эпохой 
модерна (или пост-модерна) и творческими попытками создать 
будущее, а не с возвратом к прошлому». 

Все это и привело к сложным процессам «оживления имею-
щихся традиций, возрождения забытого или изобретения ново-
го» [Kolig 2005: 296]. Культурное возрождение и его дискурсы 
усилили особое индигенное целеполагание в реальном мире 
XXI века в отношении политики энергетики, захватов земли и 
туризма. Судебные тяжбы о том, какие земли были священны-
ми и какие ритуалы были тайными, играя ключевую роль для 
выживания племени (iwi, Māori), сделали эти места предметом 
ожесточенных споров, выигрыш или проигрыш в которых 
определялся принадлежностью к коренным или некоренным 
жителям, антропологам или экологам, а также определением 
аутентичности. В этом контексте маорийский автор по понят-
ным причинам дал максимально широкое определение Ваахи 
Тапу (священному месту): «не только места погребения, мифо-
логические места, исторические и археологические стоянки, но 
также места добычи традиционных ресурсов… и отобранные 
земли» [Matunga 1994: 220]. 

В целом, содержание священного может меняться в зави-
симости от обстоятельств, возможностей и смены поколений, 
что заставляет некоторых индигенных лидеров быть готовыми 
встретить ответную волну недовольства со стороны белых. 
Опора на аргументы исторической виктимизации особенно 
коварна, так как вызывает обращение к особым правовым и 



За синей птицей

(антропология академической жизни)

266

моральным соображениям, на которых зиждется сила воз-
рожденческих движений» [Kolig 2005: 301]. Вне зависимости 
от согласия с заключениями Колига или с его трактовкой 
виктимизации как «идеологического трансфера» ясно, что 
антропологическая экспертиза или репутация подвергаются 
особому риску, если спор доходит до суда, где отрицается 
подвижность, многоголосие и оспариваемость культурных 
традиций. 

В отличие от моей наставницы по написанию диссертации, 
специалиста по австралийским аборигенам Дж. Гудейл, меня 
никогда не просили выступать в суде по вопросам индигенных 
земельных тяжб или священных мест, но мне как иностранке 
этого бы в России и не позволили. Такие проблемы в Сибири 
возникают, но они связаны с гораздо более узким опреде-
лением священных земель, чем у маорийского автора (ср.: 
[Новикова 2016; 2014]). Как и в других случаях с индигенными 
правами, они чаще всего решаются в пользу коренных наро-
дов, но только если данная община обитает в национальной 
республике, а не в русской области (ср.: [Varfolomeeva 2019; 
Balzer 2017]). Вес селективному постмодерному, постсовет-
скому культурному возрождению придает не столько высокая 
публичность судебных слушаний, сколько иной раз возмож-
ности, которые открывают действия искушенных местных 
политиков, многовекторная хозяйственная интеграция, вы-
ходящая за пределы сырьевой экономики колониального типа, 
общинные ритуальные празднования, частное и публичное 
духовное возрождение, социальное взаимодействие и эколо-
гическое сознание. 

В заключение стоит вернуться к метаанализу истории рос-
сийской антропологии, проведенному Галиной Комаровой. 
Она провела свое исследования, исходя из непредвзятого под-
хода к любому человеку на основе, в первую очередь, честного 
самоанализа и чувства сопричастности, что позволило ей при 
ее открытости и обаянии собрать максимальное число ин-
тервью по избранной теме без предубеждений и с верой в то, 
что все интервьюируемые были достойными собеседниками. 
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Она и сама иной раз выступала как индигенный антрополог. 
Как отметил В. Шнирельман [Шнирельман 2020: 223] в своем 
вступительном слове к этой книге, «где бы она ни находилась, 
она всегда чувствовала себя в поле». Это – замечательная и 
в то же время очень сложная модель того, как можно быть 
междисциплинарным, ситуационно ориентированным этно-
логом-антропологом. 
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Э.-Б. Гучинова, Г. Шагоян

ДВА ЖЕНСКИХ АВТОПОРТРЕТА

Одним из проектов Галины Комаровой в области антропо-
логии академической жизни был «Женский портрет в научном 
интерьере». Его замысел возник в Вашингтоне в 2006 г., где Галя 
собирала интервью у американских антропологов, женщин. 
Вернувшись в Россию, она предложила эти же вопросы своим 
отечественным коллегам. Подборку парных интервью, когда 
на одни и те же вопросы отвечали российская и зарубежная 
женщины-антропологи, была опубликована в серии статей в 
«Антропологическом форуме» (“Forum for Anthropology and 
Culture”). 

«Почему только женские интервью? Прежде всего, потому что 
круг моих зарубежных коллег составили в основном женщи-
ны активного исследовательского возраста, что определило, 
в свою очередь, и основные параметры российской выборки. 
И в этом нет особого умысла или специального гендерного 
подхода. Конечно, существует мнение, что женский душев-
ный опыт своеобразен во всех своих проявлениях, в том 
числе и в профессиональном творчестве. И именно на его 
основании женщина-этнограф якобы способна найти ис-
тинную меру вещей, выявить, сохранить и передать особое 
знание и т. д. Конечно, было бы небезынтересно проверить 
эти представления, уже достаточно прочно укоренившиеся 
в сознании части академического сообщества. Однако при 
формировании выборки я, разумеется, ставила на первое 
место не пол и возраст коллеги, а наличие способностей к 
исследовательской работе и профессиональные достижения, 
т. е. основным критерием выбора, главным требованием было 
то, чтобы (по словам Г. В. Старовойтовой) “пол человека не 
был его потолком”» [Комарова 2008: 313].
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В этом проекте Галя опрашивала как известных антропо-
логов, которых хорошо знает наше сообщество, например, 
Наталью Жуковскую и Кэролайн Хамфри [Комарова 2013], 
так и «еще молодых по российским антропологическим мер-
кам» Жанну Кормину и Каарину Айтамурто [Комарова 2011], 
Элизу Голлуб и Екатерину Холлер [Комарова 2007б], Елену 
Филиппову и Мадлен Ларюэль [Комарова 2007в], Наталию 
Новикову и Эмму Уилсон [Комарова 2011а]. Этот проект по-
казал, как, несмотря на различия в образовательных тради-
циях, социально-политических условиях стран проживания 
и во многом другом, женщины, выбирающие антропологию в 
качестве своей профессии, чем-то похожи. Они хорошо чув-
ствуют других людей, смелые (в выборе и регионов изучения, 
и проблематики исследования), рефлексируют на все вокруг и 
критически анализируют свое поведение.

Вспоминая сегодня Галю, мы хотим продолжить ее проект 
парным интервью, отвечая на те вопросы, которые она задавала 
Юкари Нагаяма и Елене Батьяновой [Комарова 2007а]. Для нас с 
Гаяне было важно показать не только академический аспект на-
ших биографий, но также аспекты гендерный и этнический, ко-
торые все связаны между собой. Когда-то Галя предлагала нам 
принять участие в этом проекте, и мы обе обещали ответить 
на ее вопросы. Но при ее жизни не получилось… Теперь мы, 
как бы во след Гале, отвечаем на ее вопросы, откликаясь эху ее 
голоса, продолжая диалог с подругой и коллегой. Антропология 
академической жизни продолжается.

1. Ваш путь в науку: образование, аспирантура

Эльза-Баир: 
Я закончила Калмыцкий госуниверситет, историческое 

отделение филфака в 1983 г. Училась я на отлично, но была 
одна тройка по научному атеизму по причине плохих личных 
отношений с преподавателем. Однако меня все-таки вынудили 
пересдать этот экзамен, и диплом я получила красный. В то 
время, чтобы получить направление в аспирантуру из КГУ, надо 
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было или быть специалистом по калмыцкой филологии, или 
иметь связи, или предпринимать специальные усилия, чтобы 
для тебя заказали место, да я и не была тогда готова. 

Я была единственным поздним ребенком у родителей. Когда 
я родилась, маме шел 41 год, самые именитые калмыцкие по-
эты Санджи Каляев и Константин Эрендженов написали в 
честь этого события свои стихи-благопожелания, так они ра-
довались за моих родителей. Мама простыла осенью 1942 г., 
когда всех студентов Калмыцкого пединститута в Астрахани 
в сентябре сняли с занятий и повезли рыть окопы. Мама была 
в шелковом платье и туфлях, отпустили их только в ноябре, 
спали они на земле, так что не застудиться было невозможно. 
В Сибири пройти обследование не было возможности, и она 
жила с приговором бесплодия – до того, как с калмыков были 
сняты обвинения и им разрешили вернуться домой. Мама про-
шла лечение, и родилась я. Личное – значит политическое, как 
сказала когда-то Кэрол Хэниш [Hanisch 1970].

При безоговорочной любви родителей, о которой я знала, 
они меня не баловали и со мной были строгими. Мама была 
в свое время сталинской стипендиаткой, и когда я получила 
четверку по истории древнего Востока в свою первую сессию, 
она сказала: «Мы жили в общежитии, голодали, но учились 
на отлично. А ты живешь на всем готовом…». Я запомни-
ла. Когда я заканчивала второй курс, умер папа – Мацак 
Идрисович Гучинов. Теперь я понимаю, как много он для меня 
значил, а тогда он мне казался обычным и, как часто делают 
дети, я внутренне раздражалась на его балагурство и застоль-
ные возлияния. Теперь я думаю, какой у него был счастливый 
веселый характер и оптимистический взгляд на мир. Он ро-
дился в 1921 г., а 1 января 1942 г. пошел на фронт доброволь-
цем в кавалерийскую дивизию. Был комсоргом полка и в том 
же 42-м вступил в партию. Когда я рассказывала младшему 
сыну, что его дед стал коммунистом, когда Красная армия 
отступала, я не нашла в его глазах понимания. Надо было объ-
яснять, что в тех обстоятельствах вступление в партию озна-
чало одно – готовность погибнуть за родину. Орден Красной 
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звезды и две медали «За боевые заслуги» – тому подтверж-
дение.

До войны отец успел закончить политпросветтехникум в 
Элисте. Этих знаний и самоподготовки ему хватило, чтобы в 
Куйбышеве Новосибирской области несколько лет преподавать 
в школе историю и географию, он ходил с учениками в похо-
ды и сплавы по реке. Один из его учеников (ныне профессор 
Томского университета) вспоминал, что у него был такой прием: 
он просил ученика у доски закрыть глаза и представить, как он 
из одной страны добирается в другую – через какие реки, горы и 
страны. Когда в 1948 г. депортированным калмыкам запретили 
преподавать, то его ученики устроили погром в классе в знак 
протеста, и отца попросили доучить детей до конца учебного 
года. Мама преподавала в той же школе русский язык и лите-
ратуру, но ее ученики не протестовали. 

Вернувшись в Калмыкию в 1957 г., отец работал в газете 
«Хальмг Унн» («Калмыцкая правда» – что за название? Как 
будто «правда» имеет этничность!) и поступил учиться за-
очно в Ростовский госуниверситет. На защите дипломной 
работы (кафедра источниковедения) его руководитель, кото-
рого отец с симпатией называл старик Пронштейн, сравнивал 
текст по уровню с кандидатской диссертацией. Хотя, может 
быть, это был обычный отцовский треп. Он работал позже на 
Калмыцком ТВ, а последние лет 10 заведовал архивным отделом 
при Совмине КАССР. Отец читал устав и полуустав, скоропись 
XVIII в., калмыцкое старое письмо, и не скучал в кабинете заве-
дующего, а изучал архивы своего любимого XVIII в. Несколько 
своих научных статей он опубликовал на калмыцком языке, в 
1970-е гг. это не было популярно. 

Это напоминает трикстерскую власть над языком: отец 
легко говорил на диалектах калмыцкого, помимо того, что у 
него был и прекрасный русский язык. Довольно много книг, 
огромных, как тома Шекспира, он привез из Сибири и был 
моим первым консультантом в детстве по вечному вопросу 
«что почитать». Примерно в 3-м классе он мне посоветовал 
книгу Ч. Айтматова «Верблюжий глаз», а еще «Трое в лодке, не 
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считая собаки» и «Приключения ходжи Насреддина». Многие 
персонажи калмыцкой истории были ему почти как хорошие 
знакомые. Школьницей я была уверена, что стану историком, и 
не исключено, что защищу кандидатскую диссертацию, – чтобы 
был доволен отец.

Было в папе самом что-то от трикстера – созидателя и на-
ставника, и в то же время озорника и насмешника. Он довольно 
долго строил здание архива в Элисте, которое расположилось 
на углу, но все же площади Ленина. В те годы долгостроя кто-то 
у него спросил, почему строительство затягивается? – Потому 
что по проекту здание имеет такую же высоту, как и стоящее 
через площадь здание Обкома партии, а я хочу, чтобы здание 
было немного выше. – Да зачем тебе выше? – Хочу стать на 
крыше и тонкой струйкой оросить Обком. 

Как-то он представил маму пришедшим неместным гостям 
словами «моя старшая жена». Мама долго работала зав. секто-
ром кадров в Обкоме КПСС и я, заметив, как она нахмурилась, 
подумала: что-то чувство юмора ей изменяет, потому что была 
уверена, что у отца не может быть увлечений на стороне (ну 
старик же, 50 лет!).

Старшекурсники позже рассказывали, что, когда у них была 
архивная практика, отец их вызывал в 11 утра в кабинет, вы-
давал деньги и трехлитровую банку и отправлял за пивом. И до 
конца рабочего дня они слушали его рассказы из калмыцкой 
истории XVIII в. (учебников по истории Калмыкии не было) 
под разливное пиво.

На 2-м курсе я вышла замуж за студента курсом старше, не-
задолго до свадьбы умер папа, на третьем курсе я родила своего 
первенца, назвав именем отца. Мама очень боялась, что, если я 
возьму декретный отпуск, то могу не закончить университет, 
помогала и настояла, чтобы я продолжила учебу на свободном 
посещении. Когда я была на 4-м курсе, не стало и ее. Кстати, 
папа шутил, что дипломная работа для дочки уже готова (в его 
планах), и чтобы никто не подумал, что я через три года после 
ухода отца воспользуюсь написанным им текстом, предпочла 
выбрать тему не совсем по истории Калмыкии. На 2-м курсе 
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у меня была курсовая работа о государственной деятельности 
А. П. Волынского на посту астраханского губернатора (по 
калмыцким делам). В качестве дипломной темы я выбрала 
историографию о А. П. Волынском. Кстати, председателем 
дипломной комиссии был В. А. Васильев из отдела Сибири, 
которого приглашал КГУ по рекомендации А. Е. Пахутова. 

По окончании КГУ я попала на работу в Калмыцкий НИИ 
ИФЭ, в отдел этнографии. Младший научный сотрудник тогда 
получал 120 руб., но раз в год полагалась оплачиваемая месяч-
ная командировка в столичные архивы и библиотеки, оплачи-
вались поездки на конференции по всей стране. В те годы в 
институте работал разный народ: бывшие партийные бонзы 
(провинившиеся или на пенсии), и были подлинные энтузиасты 
науки (например, этнографы Г. О. Авляев и А. Г. Митиров), а 
были и кадры, попавшие в науку после восстановления авто-
номии в результате второй коренизации после возвращения 
на руины из сибирской ссылки. Как в любом процессе, про-
водившемся в виде государственной кампании, и в этом были 
свои минусы: в науку, например, попало много случайных 
людей, благодаря этнической принадлежности и подходящей 
биографии, которые после такой же аффирмативной снисхо-
дительной защиты диссертации прозябали, показывая пример 
следующему поколению ученых, что для нацменьшинств наука 
может стать удобным пристанищем, где можно спекулировать 
на квоте на этническое представительство. Такие специали-
сты, выстраивая свою карьеру без конкуренции, оставались в 
локальной нише, занимали, по существу, провинциальное, но 
подкрепленное принадлежностью к этническому меньшинству 
место в академической структуре страны.

Через год работы мне предложили поступать в аспирантуру, 
потому что пропадало целевое место, и я рискнула, хотя пред-
ложение было сделано за два месяца до вступительных экза-
менов, а надо было успеть написать реферат и подготовиться. 
В плановой экономике места для поступления в аспирантуру 
институтов РАН заказывались за год, и если выделенное место 
пропадало по конкретным личным причинам претендовавшего 
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на него человека, то ухудшались обстоятельства для абитури-
ента следующего года.

На 1985 г. в ИЭА было 3 целевых места на 5 желающих из 
разных республик, которые конкурировали друг с другом. При 
этом целевики из союзных республик, направляемые своими 
отделениями АН, имели возможность предварительной двух-
годичной стажировки и поступали уже со сданными мини-
мумами, имея руководителя и даже публикации. Целевики из 
автономных республик возможности стажировки не имели, 
хотя, казалось, граждане одной страны должны быть равными 
в правах. В открытом конкурсе участвовали выпускники специ-
ализированных кафедр из МГУ и СПбГУ. В тот год поступили 
Вася Крюков, Саша Буганов и Валера Степанов, а в заочную 
аспирантуру – Аня Петрова, дочь С. И. Вайнштейна.

Я хорошо помню вступительный экзамен по этнографии. 
Считалось, что пятерки ставят только выпускникам кафедры 
этнографии. Мы уже знали про любимые вопросы некоторых 
экзаменаторов: Тишков спрашивает про потлач, Пучков – о ко-
чевниках моря. Мне попались вопросы: 1. Русские академи-
ческие экспедиции первой половины XVIII в. 2. Язык и раса. 
3. Народы Африки к югу от Сахары. От волнения я ошиблась 
и сказала: «…на двух суднах “Нева” и “Надежда”», а услышав 
поправку, что надо говорить не «суднах», а «судах», заметила: 
«да, на судне далеко не уплывешь…», чем повеселила комиссию. 
В общем, получила 5. Но плохо сдала экзамен по марксистско-
ленинской философии – грозный Милорад Божевич Савич 
срезал многих, и я получила 3. Все равно меня приняли, думаю, 
потому что в 1985 г. Владимир Владимирович Пименов, зав. 
отделом Поволжья, Прибалтики и Европейского севера, кото-
рый и стал моим научным руководителем, задумал массовое 
этносоциологическое обследование Калмыкии (2200 респон-
дентов). К тому времени уже прошли такие же массовые опросы 
во многих республиках Поволжья, и местный человек в отделе 
пригодился бы. 

Мне утвердили тему об обрядах перехода, тогда это звучало 
как «Современные семейные обряды». Было требование из-
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учать современность, особенно с использованием результатов 
массовых опросов. Мои три главы диссертации – о родильном, 
свадебном и погребальном циклах – состояли каждая из двух 
параграфов: описательно-семантического и этносоциологиче-
ского. Тогда благодаря именно социологической части у меня 
получилось, что знание родильного обряда – это показатель 
«максимума этничности» индивида (если человек знает хоро-
шо родильный обряд, то он хорошо знает всю культуру), по-
гребальный – «минимума этничности» (человек может очень 
мало что знать, но про похороны иметь представление), а 
свадебный – средоточие этничности (в нем отражается и по-
гребальный, и родильный и много чего еще). Раньше я по-
лагала, что количественные методы только подтверждают 
очевидные вещи, но оказалось, что это не всегда так: именно 
статистические графики дали мне основание впервые написать 
о депортации калмыков. Помню, осторожный А. М. Филиппов, 
который был ко мне всегда расположен, предупреждал: может, 
не надо муссировать? 

В аспирантуру я приехала с сыном трех лет Мацаком, кото-
рого надеялась устроить в детский сад. Но оказалось, что для 
того, чтобы ребенок был прописан в Москве, ему необходимо 
было личное разрешение вице-президента АН СССР Федосеева, 
который курировал нашу науку. Несколько раз Ю. В. Бромлей 
мне подписывал письма-ходатайства, с которыми я ездила в 
здание Президиума на Ленинский проспект, 14. Но что-то не 
получалось. А без этого разрешения нельзя было прописать 
ребенка в общежитии аспирантов на Островитянова, 34. При 
наличии разрешения матери с ребенком предназначался так 
называемый семейный блок, в то время как другие аспиранты 
жили в комнатах по 2–3 человека. Таких семейных блоков было 
мало. Мне удалось поменяться местом со стажеркой Самирой 
из Ирака, чей муж был аспирантом АН, а она – аспиранткой 
МГУ. Так что я переехала в Главное здание (ГЗ) МГУ, где, не-
смотря на пропускной режим, особого разрешения для детей 
не требовали – все жили в крохотных кельях, и ребенок не 
мешал соседям. В обоих общежитиях жили интересные яр-



За синей птицей

(антропология академической жизни)

278

кие люди, дружбой с аспирантскими подругами я дорожу и 
сейчас – это И. М. Благодатских из Тирасполя и Л. М. Сабаева 
из Владкавказа. Соседка по этажу, мама маленькой Заиры, 
С. Кульсариева помогла устроить сына в пятидневный детсад 
МГУ в пос. Чкаловский. Каждый понедельник в 9 утра к ГЗ 
МГУ подъезжали автобусы, и все мамы сажали своих детей 
(с фруктами в сумке – пять штук, чтобы на каждый день), а 
в субботу утром их встречали. Кстати, посещение сада было 
бесплатным, так как я была уже разведена, только надо было 
платить за транспорт – 4 руб. в месяц. Сад был отличный – за 
почти три года сын не болел ни одного дня, но его директрисе 
приходилось дарить французские духи на Новый год и 8 марта 
(маленький флакон стоил 25 руб.). Видимо, без серой зоны в 
моральной экономике было не обойтись, если проживание в 
Москве трехлетнему ребенку было не оформить, несмотря на 
то что все граждане СССР были равноправными, но вот право 
на проживание ребенка-немосквича имели только их одино-
кие матери, или ребенок, рожденный в семье, в которой оба 
родителя – стажеры или аспиранты очной формы обучения, и 
роды состоялись в Москве. 

Изучая память о депортации, я сталкиваюсь с тем, что мно-
гие калмыки помнят имена сибирских комендантов, вот и я до 
сих пор помню коменданта общежития на Островитянова, 35а 
Ленеру Павловну и зав. отделом поселения МГУ Ольгу Вла-
димировну Строилову.

В общежитиях МГУ и АН СССР жили и другие аспиранты из 
Калмыкии, и некоторые наши земляки постарше, уже с опытом 
комсомольской работы. На банкеты по поводу своих защит – 
в безликий ресторан у м. Профсоюзная – они приглашали 
всех земляков из общежития, а также научных руководителей 
калмыцких аспирантов-историков, даже давно защитивших-
ся, из уважения к их отношению к калмыцкой исторической 
науке. Среди них были специалист по феодальной России 
Виктор Иванович Буганов, этнограф Шамиль Фатыхович 
Мухамедьяров и др. Виктор Иванович бывал не раз в Калмыкии 
и очень любил калмыцкую песню «Одинокое дерево у брода». 
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Уже позже я поняла, что это школа комсомола так учит – со-
хранять и поддерживать сеть социальных контактов: личные 
связи и со старшими коллегами, и с аспирантами – кто помлад-
ше, и все они наверняка запомнили эти вечера: рассказанное 
старшими создавало их символический капитал. 

Атмосфера в Институте и в секторе Прибалтики, Поволжья 
и европейского Севера была доброжелательная. Помнится, 
когда я в первый месяц вслед за кем-то принесла торт к чаю, 
то Наталья Васильевна Шлыгина сказала своим непреклон-
ным тоном: «Вы – аспирантка и больше продукты в сектор не 
приносите». Из тех угощений, которые приносили сотрудни-
ки, запомнились необыкновенные закуски Ливии Хуговны 
Феоктистовой: и сложно оформленные, и вкусные. В секторе 
работала Надежда Деметер, настоящая цыганка, изучающая 
свой народ. Уже в 1990-е гг. мы с ней встретились на каком-то 
мероприятии и говорили о том, как интересно работать сейчас 
и как было тоскливо тогда, когда, о чем бы ты ни писал, тексты 
должны были содержать строго предписанные идеологические 
клише и были попросту скучными. 

В секторе я подружилась с Галей Комаровой, с которой 
ездила вместе в экспедиции. В первую поездку с Галей в Уфу я 
опоздала на поезд – с тех пор больше я на транспорт не опазды-
вала. Эта поездка была интересной – запомнился вечер памя-
ти Габдуллы Тукая, который проводился на башкирском язы-
ке, а мы должны были сидеть два часа с серьезными лицами, 
концерт ансамбля песни и танца сотрудников Башкирского 
НИИ ИЯЛИ, беседы с очаровательным Р. Г. Кузеевым, чу-
десный музей и прогулки по старому городу. Мы прожили с 
Галей в одной комнате месяц, вернулись поездом в Москву 
утром и уже вечером встретились у Гали, совсем как в том 
анекдоте про женщин в тюремной камере. Я была рада при-
ездам Гали в Элисту – всего два раза при мне, но всегда так 
душевно. Глядя на красавицу Галю, многие знакомые элистин-
цы пытались вспомнить, в каком фильме они видели мою
спутницу.
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Виктор и Галя часто приглашали в гости – на все дни рож-
дения и иногда по праздникам или по поводу приезда из экс-
педиции. Они жили в старой московской квартире в Первом 
Хвостовом переулке, в доме фабриканта Бромлея – со старым 
пианино, огромным туркменским ковром и книжными пол-
ками до потолка. Галя прекрасно готовила – ее коньком были 
необычные салаты и супы. Я подарила ей казан, доставшийся 
в наследство от закончивших аспирантуру подруг, и Галя по-
любила готовить в нем плов. Мне нравилась их кампания – 
археолог Вадим Егоров, редактор-востоковед Яша Гейшерик, 
антрополог и археолог Леня Яблонский, который тем, кто не 
запоминал полное имя Леонид Теодорович, шутя говорил, да 
называйте меня просто Аполлон Бельведерский.

Гаяне: 
В 1995 г. я окончила исторический факультет Ереванского 

госуниверситета, специализируясь на кафедре этнографии, и 

Рис. 12. Г. А. Комарова и Э.-Б. Гучинова
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в тот же год меня приняли на работу в Институт археологии и 
этнографии НАН РА, где я работаю по сей день. 

Заниматься наукой, независимо от дисциплины, означает 
значительную часть своего времени проводить за чтением и 
письмом. Вряд ли об этом может мечтать ребенок, который в 
будущем себя обычно видит активным участником важней-
ших событий и действий. Не скажу, что у меня было иначе, 
и я не видела себя в роли музыканта, космонавта и т. п. Нет, 
конечно, но уважение перед священнодействием чтения книг 
и письма у меня сложилось годам к четырем, когда я отказа-
лась ходить в детский сад (до сих пор восхищаюсь своими 
родителями, решившими, что у четырехлетнего ребенка есть 
право выбора), и у меня появилась возможность проводить 
свои дошкольные годы с дедушкой и бабушкой – людьми ре-
лигиозными, прошедшими сталинские лагеря и ссылку, в годы 
коллективизации и воинствующего атеизма прятавшими у себя 
церковную утварь и религиозную литературу, чтобы спасти от 
атеистических костров (при том, что бабушка, Пехекья Сохоян, 
была практически неграмотной), и сумевшими провезти этот 
скарб с собой в разные миграции – в Сибирь, Грузию, Армению. 
Дедушка, Шагоян Григор (1902 г. р.), успел проучиться у сель-
ского священника при католической церкви в селе Эштия 
(Грузия, область Джавахетия) с армянским населением, хорошо 
знал древнеармянский (грабар) и даже успел стать дьячком, за 
что, собственно, и пострадал. Во время Большого террора по 
решению тройки в 1938 г. он был сослан на 10 лет в трудовой 
лагерь в Казахстан, а через год после возвращения его сослали 
в Красноярский край, куда за ним бабушка поехала добро-
вольно, забрав с собой 14-летнего сына (моего будущего отца) 
и двухлетнюю дочь. 

Когда репрессии и преследования превратились в непрого-
вариваемое прошлое, измученный лагерной жизнью больной 
дедушка все свое время проводил за церковными книгами. 
Они пахли ладаном и парафином от церковных свечей, этот 
запах шел и от дедушки. Эти книги он не только читал, но и 
переписывал, переплетал, дописывал своим каллиграфическим 
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почерком утерянные страницы. Для меня этот запах стал за-
пахом истории, очень конкретной ассоциацией с наукой о 
древности, с возможностью дотронуться до чего-то ушедшего, 
но родного, живого, как дедушка, и священного (нам всегда 
внушалось чувство сакрального по отношению к этим книгам: 
когда разрешалось дотрагиваться до них, убирать пыль специ-
альной белой тряпкой или целовать крест на их обложке, пре-
жде чем поставить книгу на место). Это не проговаривалось, 
это были нормы, усваиваемые наблюдением, практикой, слегка 
редактируемые бабушкой. 

Перенос в домашнее пространство церковных реликвий раз-
делило пространство нашей советской квартиры на сакральное 
и профанное. В сакральное попадало не только церковное, но 
и все старинное или имеющее отношение к дедушке, иногда 
это пространство перемещалось вместе с ним. И когда в шко-
ле мы начали проходить историю, а дедушки уже четыре года 
как не было, я быстро и однозначно определилась с будущей 
профессией – археология. И как вынужденное предусловие 
для ее достижения – факультет истории. Сейчас я думаю, что 
археология для меня стала столь желанной именно в силу 
«тактильности» этой науки, как возможность приобщиться к 
чему-то сакральному, напоминающему переживания, которые 
я испытывала в детстве, прикасаясь к книгам дедушки, безот-
носительно к их содержанию, назначению и функциям. Таким 
образом, исторический факультет, на котором я остановила 
свой выбор, был средством прихода к археологии. Именно к 
этой профессии я себя готовила, подбирала университет (ре-
шила, что для этого лучше всего поступать в Ленинграде), уже 
недели две как начала ходить к репетиторам (распространенная 
практика для абитуриентов в 1980-х), когда в 1988 г. случилось 
разрушительное спитакское землетрясение. Все изменилось в 
один день, и планы на будущее заместились насущными за-
дачами выживания.

Однако пересмотр отношения к недавней истории и осоз-
нание важности ее «объективной» реконструкции у меня, 
как и у многих армян, возникли еще во время Карабахского 
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движения в том же 1988 г., но до декабрьского землетрясения. 
Тогда казалось, что проблема несогласия центральных властей 
присоединить Карабах с армянским населением к Армении – 
лишь в недостаточности понимания исторического контекста, 
а «справедливое решение» незамедлительно наступит при 
условии исторического разоблачения коварной сталинской на-
циональной политики. Для меня откровением звучала шутка: 
«СССР – единственная страна в мире, у которой прошлое не-
предсказуемо». Понадобились годы для понимания ординарно-
сти и универсальности этого правила для любого государства, 
для усвоения степени зависимости написания истории от поли-
тики настоящего и идеологических пристрастий исследователя. 
Но заблуждение относительно эффективности исторического 
знания как политического инструмента для «восстановления 
справедливости» разделяли многие мои сверстники. 

Видимо, поэтому на моем курсе было много ребят, закон-
чивших специализированную физико-математическую школу, 
выпускники которой редко шли в область гуманитарного знания, 
поскольку попасть в такую школу даже для одаренных детей с 
математическими способностями было непросто и еще сложнее 
окончить, зато по окончании им было гарантировано поступле-
ние в любой технический вуз. Но на дворе был конец 1980-х, 
прошедший под звуки горна, созывавшего многотысячные ми-
тинги в Ереване, уже случился погром в Сумгаите (конец февраля 
1988 г.), актуализировавший травму геноцида1 армян и ставший 
триггером для формирования еще одного слоя геноцидальной 
постпамяти, с которой соотносились сведения о каждом новом 
погроме армян в Азербайджане (1989 г. – Кировабад, 1990 – Баку). 

Первые «исторические сочинения», описывающие текущие 
события, стали появляться уже в 1988 г., когда друзьям-неармя-
нам, проживавшим в разных городах СССР, с которыми была 

1 Имеется в виду геноцид армян в Османской империи в 1915–1923 гг., жерт-
вами которого по разным оценкам стали от 400 000 (по турецкой версии) до 
полутора миллиона человек (о геноциде армян см.: [Дадрян 2007; Кеворкян 
2015]). Майкл Манн считает 1,2–1,4 миллиона погибших в 1915–1916 гг. 
цифрой, наиболее близкой к истине [Манн 2016: 267].
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регулярная переписка, описывали происходящее в Армении и 
Карабахе. В письмах пересказывались сюжеты, звучавшие на 
митингах, которым путь в медиа был заказан. Эти выступления 
близко к тексту запоминались еще и потому, что мы иногда их 
переводили некоторым своим русским учителям, вместе с нами 
сбегавшим с уроков на митинги, обсуждали в школе и в семье. 
Наряду с местными, нам преподавали жены офицеров, которые 
были дислоцированы в пограничном с Турцией Ленинакане 
(ныне Гюмри), втором по величине городе Армении, где я жила. 
Я училась в русской школе для детей военнослужащих и в на-
шем классе неармян (детей военнослужащих) было больше, чем 
армян. Выбор этой русской школы был обусловлен не только 
тем, что она считалась престижной, но она была и ближайшей 
русской школой к нашему дому, ее кончали мои тети, которые 
после сибирской ссылки могли учиться лишь в русской школе, 
поскольку армянского почти не знали, в Ленинакан переехали 
уже в старших классах. Письменный армянский они так и не 
освоили, да и для выстраивания карьеры особой нужды в этом 
в советское время не было. 

Диалекты армянского языка существенно отличаются от 
его литературной версии, особенно ленинаканский диалект, 
который, в отличие от большинства диалектов современной 
Армении, относится к западно-армянскому языку со специфич-
ной фонетикой. В каком-то смысле мы росли «полиглотами» 
в рамках одного языка. С бабушкой и дедушкой мы говорили 
на джавахкском диалекте, с мамой, коренной ленинаканкой, 
переходили на ленинаканский диалект, на котором говорили 
также во дворе и на школьных переменах. Хотя с папой мы 
говорили либо на русском, либо на диалекте, но он отвечал на 
более-менее литературном армянском, который усвоил, когда 
после Сибири поступил в политехнический институт в Ереване, 
стал архитектором, и как молодой специалист был направлен в 
Ленинакан, где работал в проектной мастерской и преподавал 
в политехническом институте, там же познакомился с моей 
мамой – своей студенткой. С тетями и между собой мы, сестры, 
обычно переходили на русский. 
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Однако жонглирование языками внутри семьи никак не 
компенсировало незнание литературного армянского, необхо-
димого для поступления на истфак в Ереване, где было только 
армянское отделение. Необходимость в литературном армян-
ском возникла после землетрясения 1988 г., разделившего на 
«до» и «после» не только наши воспоминания, но и планы. 
Литературный армянский почти как иностранный пришлось 
осваивать уже в университете, сначала поставив себе задачу 
сдать экзамен по истории Армении на армянском, а потом 
постепенно научившись говорить более-менее сносно и на 
другие темы, выступать на конференциях, по телевидению, 
преподавать. Казалось, проблема с языком решена, особенно 
после издания толстой монографии на армянском, но, как за-
метил муж, я до сих пор механически перехожу на русский, 
когда мы с ним оказываемся на улице или в магазине. Видимо, 
в студенческие годы неуверенность в знании литературного 
армянского и неспособность скрыть особенности диалектной 
фонетики прочно укрепили навык говорения в малознакомом 
публичном пространстве на русском. 

Во время землетрясения я училась в 10-м классе и пережила 
его в школе, где, к счастью, жертв не было. Но мои родители, 
которых удалось вытащить живыми из-под руин спустя 7 часов 
после землетрясения, сильно пострадали. Дальше начинался 
период борьбы за выживание, поиски останков родственников, 
переезды, больницы... Поделенная на несколько частей семья 
распределилась между родственниками в разных городах. 
Четверть моего выпускного класса прошла в Ереване, затем 
было возвращение в Ленинакан и окончание 10-го класса в 
палаточной школе. Планы на поступление в Ленинградский 
университет на истфак нужно было пересматривать, выбирая 
какой-нибудь вуз в Ленинакане или Ереване. В ленинаканском 
педагогическом институте был военно-исторический факуль-
тет, но «военное» составляющее в названии меня пугало, как 
и дурная слава коррумпированности местных вузов. В ЕГУ 
(Ереванский государственный университет), куда я подала до-
кументы, я не смогла поступить, завалив экзамен по английско-
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му, – школьные знания были далеки от требуемого минимума, 
а возможности заниматься с репетиторами, что делали почти 
все абитуриенты, после землетрясения у меня не было. 

На следующий год я сдала английский на основе подго-
товки по самоучителю; оказалось, что можно обойтись и без 
репетиторов. Но для поступления не добрала полбала. Таких 
как я, немного недобравших, оказалось человек 50. Это были 
абитуриенты, своими силами получившие высокие отметки, 
но не самые высокие, которые, по распространенному мне-
нию, ставились в основном по блату. Карабахское движение, 
наряду с подъемом патриотизма и национализма, научило и 
новым публичным методам борьбы за права и возможности. 
Абитуриенты и их родители в результате почти недельного 
сидячего митинга добились открытия второго потока на ист-
факе из «недобравших», включая меня. На протяжении всего 
первого семестра нашему потоку много раз обещали, что нас 
всех срежут во время сессии. Однако во время экзаменов пре-
подаватели убедились в сомнительности знаний первого потока 
и в большей мотивированности поступивших в результате ми-
тинга. Потоки были смешаны и угрозы об исключении забыты. 

Мои университетские годы пришлись на самый разгар пер-
вой Карабахской войны. Мы учились на втором курсе, когда 
наши мальчики стали уходить на войну, потом была инфор-
мация о гибели некоторых из них, ранениях, долетали скупые 
подробности с театра военных действий, при этом у нас было 
достаточно слабое представление о том, что там происходило. 
Текущие победы и поражения до остального населения дохо-
дили с большим опозданием и чаще в виде слухов. Смотреть 
новости по телевизору было редкой возможностью, поскольку в 
стране, помимо войны, экономического и социального кризиса 
(резкое обеднение), был и кризис энергетический. В условиях 
блокады со стороны Азербайджана, Турции и остановки ар-
мянской атомной электростанции еще в советское время, по-
сле землетрясения и чернобыльского опыта, было отключено 
отопление, электричество давалось в лучшем случае на 2 часа в 
сутки (в районах и того меньше, иногда его не было месяцами), 
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городской транспорт работал в ограниченном режиме (иногда 
приходилось пешком идти более 10 км до университета). В па-
мяти остались картины, как пассажиры выходили на каких-то 
остановках толкать троллейбус до следующей развилки, где 
было электричество. 

Библиотеки, хотя и работали допоздна, но тоже без ото-
пления, с результатом переохлаждения рук и ног посетителей 
читальни (со всеми вытекающими последствиями). Именно 
там мы проводили свое основное время, причем не только 
после лекций, но и сбегая с тех, что, на наш взгляд, были не 
очень интересны или все еще отдавали «советским душком». 
В 1990-х гг. особой идеологии в стенах университета не было, 
национализм современного толка только формировался. Сами 
преподаватели были в некотором замешательстве и советовали 
больше читать источники вместо учебников (новые еще не 
успели написать). Мои ровесники оказались одними из новых 
«конструкторов» национализма, отвечая на общественный и 
свой внутренний запрос, сформировавшийся как результат 
нациестроительства в условиях войны. Рефлексии по поводу 
того, в каком мы процессе, почти не было – для этого не было 
ни необходимых теоретических знаний, ни даже возможности 
охватить и осмыслить происходящие события.

Была задача выживания и отчасти ухода от тяжелой реаль-
ности. Альтернативой университету оставались в лучшем 
случае библиотеки, не было и домашнего уюта. Я возвращалась 
в разрушенный после землетрясения город, чтобы провести 
каникулы в домике, заменившем нам квартиру на 17 лет (около 
3000 человек и сегодня в Гюмри все еще живут во времянках). 
Но наши сокурсники из южных городов Армении не могли 
вернуться домой даже на летние каникулы, поскольку их до-
ма обстреливались из Азербайджана. Мы мобилизовывались 
и пережидали войну, блокаду и холод как могли. На какие-то 
периоды однокурсница, живущая на обстреливаемом юге, 
переезжала на каникулы ко мне, в какой-то период я переез-
жала зимовать к другой подруге, мама которой еще в феврале 
1993 г. распределила пищевые запасы по дням на два месяца 
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вперед, определив дневную порцию для каждого члена се-
мьи, поскольку возможностей их восполнить в этот период 
не предвиделось. И даже в таких условиях в этом доме меня 
принимали как члена семьи и делились буквально последним 
куском. Пользуясь случаем, хочу выразить благодарность тете 
Наташе и всей семье моей коллеги, Юлии Антонян, ставшей в 
тот период и моей семьей. 

Учиться гораздо тяжелее было моим однокурсникам, кото-
рые приезжали на время сессии, экстерном сдавали экзамены 
и снова уходили на фронт, а к концу войны вместо практики 
уехали на строительство школ в Карабах. Кто-то вернулся уже 
с женой и детьми и, несмотря на недюжинные способности 
и далеко не поверхностные знания, вынужден был отойти от 
науки, образования и подрабатывать, где придется, чтобы со-
держать семью. Жили ли мы войной, сведениями с фронта? 
Скорее нет, мы слабо представляли себе, что там происходит. 
Мы пытались выжить. Поэтому у нас не было ощущения, что в 
первую Карабахскую войну Армения победила. Дискурс победы 
с парадами и пафосом был усвоен теми, кто родился позже. Те, 
кто переживал войну в очередях за соляркой, собирая ветки для 
топки печек в домиках, месяцами оставался без электричества 
и пытался согреться, пуская на растопку тома Ленина, пережи-
вал потерю родных (в войне или во время землетрясения), на-
блюдал за очередным потоком беженцев и встречным потоком 
эмигрантов – все эти люди были далеки от «эйфории победы». 
Для нас, переживших войну студентами, это были «холодные 
и темные годы», где у нас не было выбора воевать или нет, мы 
были уверены, что в противном случае нас уничтожат. «Мы 
не живем, мы выживаем» – эти слова были часто повторяемой 
присказкой во время многочисленных интервью, которые мы 
проводили в 1994–1995-х гг.

Уже на первом курсе я поняла, что археологией не хочу за-
ниматься – тексты, которые нам приходилось обрабатывать, 
показались мне скучными описаниями, где было мало анали-
тики, а без участия в раскопках писать курсовую работу тоже 
было малопривлекательной перспективой. Когда на втором 
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курсе Юрий Исраелович Мкртумян (1939–2005) стал читать 
введение в этнографию, нам не только открылась новая наука, 
про которую многие, в том числе я, даже не слышали, но она 
показалась очень привлекательной, а увлеченность лектора и 
его преданность своему предмету были заразительны. 

Ю. Мкртумян отбирал студентов на свою кафедру тщатель-
но, многим отказывал. Ему важны были не только знания, 
высокая успеваемость (что было обязательным, но недоста-
точным условием), но и определенные качества, необходимые 
для коллективной полевой работы. Несмотря на войну, он с 
первого года открытия кафедры этнографии не пропустил ни 
одно лето для организации студенческой полевой практики 
(  – Этнографическая экспедиция университета). Наши 
экспедиции в 1992–1993 гг. продолжались в условиях, когда за 
холмом шли боевые действия, мы знали про обстрел соседнего 
села, но продолжали свою полевую практику. До сих пор не 
могу понять, как можно было в таких условиях продолжать со-
бирать этнографический материал по «мирным» темам (свадь-
ба, паломничество, проблемы приватизации, кузнечество, 
ковроткачество и пр.), готовиться к вечернему обсуждению, 
на которое Мкртумян иногда мог припоздниться, поскольку 
ездил в соседнее село ознакомиться с военной ситуацией. В экс-
педицию ехали студенты с разных курсов кафедры этнографии 
и некоторые коллеги из Института археологии и этнографии. 
Это способствовало формированию коллегиальных сетей и 
формированию профессиональной идентичности с первого 
же года обучения. 

Кафедра этнографии отличалась от других кафедр не только 
регулярными экспедициями (в период войны – единственными) 
в условиях, когда сложно было найти топливо даже для машин 
скорой помощи, но и подходами к преподаванию. Самыми не-
обычными «уроками» были семинары Ю. Мкртумяна, которые 
проходили по пятницам и вместо предусмотренных 90 минут 
длились по нескольку часов. Для начала он задал «Первобытную 
культуру» Э. Тейлора, которую мы разбирали по главам, делясь 
на позиции «за» и «против». Здесь важен был не сам материал, 
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а обучение каким-то навыкам академической полемики. После 
завершения обсуждения работы Тейлора он появился с кипой 
книг – около 15 монографий классиков этнографии, – которые 
нам предстояло разобрать попарно для презентации, но книги 
должны были прочитать все. Продолжения семинаров не по-
следовало, но книги мы честно прочитали, поэтому могли су-
дить о подходах многих классиков не только по замечательной 
«Истории зарубежной этнографии» С. А. Токарева. В качестве 
обязательного чтения к зарубежным классикам Мкртумян 
добавил и работы Б. Бгажнокова. Уверена, что именно это 
его желание заставить нас переварить работы Л. Г. Моргана, 
Э. Дюркгейма, М. Мосса, В. Тэрнера, К. Леви-Стросса и др. 
оказалось самым полезным в плане усвоения теорий, методов, 
языка нашей науки. 

Приглашенных преподавателей, не имевших отношения к 
университету, и соответственно дополнительных курсов у нас 
было больше, чем курсов, которые вели преподаватели самой 
кафедры. В ЕГУ была (отчасти и сейчас есть) закостенелая 
система найма штатных преподавателей: получивший ставку 
лектор задерживался вместе с закрепленным за ним предме-
том либо до конца жизни, либо до конфликта с руководством. 
За время работы Мкртумяна не прибавилось и не убавилось 
ни одного штатного преподавателя кафедры, вместе с заве-
дующим их было всего три человека. Так что большую часть 
курсов нам читали приглашенные специалисты из Института 
археологии и этнографии, Этнографического музея, Института 
востоковедения, Института философии, из Москвы с недель-
ным курсом регулярно приезжал Сергей Арутюнов. Принцип 
отбора и повод прочитать курс на кафедре могли быть самые 
разные. Помню, как в качестве приглашенного преподавателя 
у нас появился философ Корюн Сарингулян только потому, что 
во время защиты курсовой работы я говорила о важности его 
работ для своей темы. Этого оказалось достаточным, чтобы 
на следующий год Мкртумян пригласил его читать нам курс.

Когда Мкртумян уехал на должность посла Армении в 
Москву, сменившая его на кафе дре Грануш Харатян продолжила 
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эту традицию, разбавив число местных приглашенных специ-
алистов преподавателями из диаспоры, которые по оказии 
бывали в Ереване. Это был хороший опыт, поскольку можно 
было ознакомиться с совершенно другой формой преподава-
ния, текстов, презентаций, научного языка. Вместо полевых 
экспедиций по Армении Харатян стала вовлекать студентов 
в международные программы и вывозила летом в Грузию, 
пытаясь организовать не только летнюю школу, но и летний 
отдых. Помню семинары на пляже в Батуми, где обсуждения 
работы Ф. Фукуямы незаметно собрали огромную аудиторию 
из отдыхающих, которые настолько увлеклись процессом, что 
стали регулярно приходить на наши «семинары в купальниках».

На последнем курсе Харатян вовлекла нас в исследова-
тельский проект, который инициировал Всемирный банк 
(«Стратегии выживания») и координировался американским 
антропологом Норой Дадвик. Проект был широкомасштаб-
ный и потому наряду с опытными полевиками-этнографами 
были привлечены и некоторые студенты. Это была не только 
редкая возможность подзаработать, но и ознакомиться с тре-
бованиями полевой работы и отчетности американской школы 
антропологии. На основе участия в этих проектах постепенно 
сформировалась общественная организация из шести ученых, 
куда чуть позже приняли и меня (Центр этнологических ис-
следований «Азарашен»). Это был не просто удобный формат 
для получения исследовательских грантов; для меня участие в 
этих проектах стало еще одной школой как освоения техник 
полевой работы, так и методов анализа, ознакомлением с об-
ластью прикладной антропологии. 

С войной и сменой политического режима многие колле-
ги среднего поколения ушли в политику, некоторые колеба-
лись между политической карьерой и карьерой исследователя. 
Первыми жертвами серии различных и до сих пор не раскрытых 
политических убийств стали и этнографы – первый председа-
тель Верховного Совета НКАО Артур Мкртчян и первый пред-
седатель горсовета Еревана независимой Армении Амбарцум 
Галстян. Именем последнего была учреждена специальная сти-
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пендия для наиболее успешного студента кафедры этнографии. 
Мне довелось стать первым стипендиатом, хотя особых заслуг 
для ее получения у меня не было, по крайней мере не больше, 
чем у остальных студентов нашей кафедры (из 10 моих одно-
курсников-этнографов 8 были отличниками). Но интересно 
то, что я об этом узнала от друзей – они прочитали в газете о 
новости, что я стипендиат им. А. Галстяна, и в Ереване прошла 
церемония вручения кафедре этнографии памятной ручки из 
его коллекции и стипендии, поскольку меня не смогли найти. 
Я на выходные уехала в Гюмри, где не было ни телефона, ни 
другой возможности дать мне знать, чтобы присутствовать на 
церемонии вручения. Таковы были реалии студенческого быта 
и образования в конце прошлого тысячелетия.

После университета, когда решался вопрос аспирантуры, 
нам с подругой предложили подать на поступление в Москву и 
Ленинград. Г. Харатян взялась организовать вопрос общежития, 
другой преподаватель А. Марутян на одной из конференций 
подсел ко мне с чистым листом бумаги, чтобы составить список 
вещей (сапоги, зимнее пальто и пр.), которые нужно собрать в 
складчину (сообществом этнографов). Я была очень тронута, на 
деле у меня не было такой нужды, но, видимо, в его глазах я была 
человеком из разрушенного города, у которой в студенческие 
годы скончался отец, и это было искреннее желание помочь и, 
конечно, проявление профессиональной солидарности. Я все 
это воспринимала как попытку помочь «своим», меня приняли 
в круг «своих», а еще Ю. Мкртумян говорил нам: «Вы убедитесь, 
этнографы отличаются от других людей, видеть в любом другом 
Человека – это профессиональный навык, поэтому они добрее 
и терпимее как в своем профессиональном сообществе, так и 
в других вопросах». 

Фактически у меня появилась возможность продолжить 
образование в Питере, как я хотела еще до поступления в ЕГУ, 
или же уехать в Москву, но я так и не решилась. Была уже влю-
бленность, близкие нуждались в заботе, я помогала им своими 
редкими заработками, все это казалось непреодолимым препят-
ствием. Я очень надеялась, что дома меня будут отговаривать, 
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так как и Москва тогда была не самым безопасным местом, и 
непонятно было, как выживать, но дома поддержали идею по-
пробовать, даже вспомнили родственников, которые уже много 
лет жили в Москве и на первых порах могли помочь. И все же 
мои аргументы против оказались для меня более весомыми, 
и вместо аспирантуры я поступила лаборантом в Институт 
археологии и этнографии, куда к тому же меня взяли как дис-
сертанта, назначив руководителем Левона Абрамяна – человека, 
в которого я была безнадежно влюблена еще в студенческие 
годы и мечтала о работе с ним. На тот момент он казался недо-
сягаемым, но наши коллегиальные отношения позволили стать 
ближе, стерев не только статусную границу, но и возрастную, 
а, спустя годы, создать семью и профессиональный тандем.

2. Как и почему Вы начали заниматься 
своими проблемами? Кто или что повлияло 

на этот  выбор?

Эльза-Баир:
Я защитила диссертацию в 1989 г. и довольно быстро поняла, 

что все мои знания обнулились. Наука, которой я занималась, 
стала приобретать совершенно другие очертания и приорите-
ты. Теория этноса, этнические процессы, этнофоры – все, чему 
я училась много лет, – остались на обочине истории науки, 
зато появилось столько интересных тем! Однако как изучать 
эти новые темы, было неизвестно. Учебников совсем не было, 
потом стали появляться первые переводные книги и часто с 
топорным переводом, через который надо было прорываться 
к смыслам, а позже выяснялось, что и переводы порой были 
неверными. Английский язык, что изучали в университете, был 
явно недостаточным. 

В 2002 г. вышла монография В. А. Тишкова «Реквием по этно-
су». Все 1990-е гг. мы подозревали, что этнос скорее мертв, чем 
жив, но это были совершенно смутные ощущения: ясно понять, 
прочитать, процитировать на эту тему было нечего. Советское 
понимание этничности как сталинское, эссенциалистское, уже 
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не очень устраивало многих, но мы не понимали, какая теория 
должна прийти на смену наследию Ю. В. Бромлея. Конечно, не 
Л. Н. Гумилев: несмотря на увлекательность его книг, прочитав 
первые сто страниц его любого труда, становилось ясно, что 
это скорее полет творческой фантазии, а не научные тексты. 
Других авторов не было видно. Понимание этничности рас-
тянулось на годы.

Антрополог становится таковым чаще в условиях полевого 
исследования, и если говорить о поле, то для меня важным 
периодом стала работа в калмыцкой общине США, где я встре-
чалась с калмыками первой, второй и третьей волны эмигра-
ции. В этом поле мне пришлось встретиться с недоверием к 
советскому человеку, особенно от бывших советских, ушед-
ших во вторую волну эмиграции. Своими историями жизни 
некоторые из них хотели доказать, что их решение покинуть 
СССР было единственно верным, раз всех их земляков сосла-
ли, и отстаивали свою правоту. Бывало, что уже постаревшие 
активисты общины, особенно из тех, что получили универси-
тетское образование, ревниво относились к моим контактам с 
теми лидерами общины в прошлом, кого много лет назад они 
рассматривали как оппонентов. 

Самым интригующим вопросом для меня была история 
военных коллаборантов, о которой в Калмыкии знали мало, 
публикаций не было, и говорить вслух об этом было нельзя. 
В то время в США еще кто-то из них был жив. Но, если кто-
то и был готов говорить об этом, то это был почти 90-летний 
бывший начальник штаба, который излагал мне свою идеоло-
гизированную версию борца с режимом, но, скорее всего, это 
была рационализация постфактум. Бывшие корпусники попро-
ще уже поменяли себе имена и фамилии в Германии в конце 
войны, они также опасались за своих родственников в России 
и отказывались вспоминать 1942–1945 гг. Один мой собесед-
ник, отказывавшийся от любой причастности к «калмыцкому 
корпусу», уже через 10 лет стал настойчиво приглашать меня 
приехать к нему с камерой, потому что, писал он: «…я каждую 
ночь ложусь и не знаю, проснусь ли, хочу рассказать все, что 
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знаю». Может быть, поэтому написанная на основе этих бесед 
монография «Улица Kalmyk road. История, культура, иден-
тичности калмыцкой общины США» [Гучинова 2004] – самая 
дорогая для меня.

Однако самой важной в моей научной работе все же стала 
другая проблема – антропология депортационной травмы кал-
мыков, проблема памяти и нарратива о травматическом перио-
де в их жизни, опыте выживания в экстремальных условиях, о 
повседневных практиках и чувствах людей, которых обзывали 
калмыками, принимали за каннибалов. Почему такой интерес к 
этой теме? Именно потому, что я об этой истории очень долго 
не знала – до конца 1980-х гг. То есть я знала, что родители, как 
и многие калмыки, жили некоторое время в Новосибирской 
области. Что-то я смутно чувствовала, но – когда, почему и 
как – я ни разу не слышала ни от родителей, ни от знакомых 
взрослых. Я пропустила шанс обсудить эту тему с родителями, 
когда они были живы, и этой книгой продолжала свой внутрен-
ний разговор с ними.

После путча 1991 г., когда Б. Ельцину нужно было отвоевать 
у коммунистов российский электорат, в центр исторической 
политики ставилась переоценка Октябрьской революции и 
сталинских репрессий [Эппле 2019: 37]. Поэтому центральная 
пресса была полна публикаций о сталинских репрессиях, в том 
числе о депортации народов. В этом новом дискурсе калмыки 
были не виноватым народом, а народом, невинно пострадав-
шим. В Калмыкии активно печатали письма в газеты, вос-
поминания журналистов и писателей. Как правило, это были 
скорее трагические нарративы в терминах Дж. Александера 
[Александер 2013: 164] – этот период позже был назван сорев-
нованием в виктимизации. Тогда каждый мемуар был откры-
тием для меня, но позже стало ясно, что меня не устраивают 
причесанные и отредактированные газетные тексты, что надо 
собирать воспоминания самой. Я много лет записывала спон-
танные свободные интервью о депортации, когда бывала в 
Калмыкии или в других регионах России, написала по этим ма-
териалам монографию об антропологии депортационной трав-
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мы [Гучинова 2005], публиковала их в антропологических или 
региональных журналах (например, [Гучинова 2005а, Гучинова 
2020а, Гучинова 2020б]). Собранные через 10 лет и позже после 
«Указа о реабилитации репрессированных народов» (1991), то 
есть после официального признания государством своей непра-
воты, после длительного проговаривания сибирской истории, 
после выплат материальных компенсаций за потерю имущества 
и жилья, получения льгот на оплату ЖКХ и на проезд на ж/д 
транспорте, нарративы калмыков о своем опыте депортации 
становились «прогрессивными» [Александер 2013: 164]. 

Но позже историческая доктрина государства изменилась. 
Когда потребовалось объединить электорат и искать общие 
точки в истории ХХ в., равноценные для всех граждан бывшего 
СССР, главным событием истории России в ХХ в. становится 
Победа в Великой Отечественной войне. Тотальные депортации 
народов стали рассматриваться как одно из испытаний воен-
ного времени, и в Калмыкии становятся возможными проекты 
на тему памяти о депортации под названием «Они смогли, и 
мы сможем» [Гучинова 2021]. Я усматриваю в этом не только 
неоправданную нормализацию трагического события, но также 
вижу в социальных сетях работу постпамяти, в которой снова 
повторяется виктимизация 1990-х гг. с возможной вторичной 
травматизацией. 

В настоящее время в республике не видно антропологов, 
которых привлекала бы эта тема, поэтому я продолжаю ею 
заниматься, так как места памяти, кроме документов, – это 
память живых людей, которых с каждым днем все меньше. А до-
кументы составлены сотрудниками НКВД в их ведомственной 
стилистике и с их ведомственными целями, и оставлять им всю 
эту историю, весь этот дискурс, нельзя. 

Также непросто мне далась антропология визуальной памя-
ти о лагерях в СССР японских военнопленных [Гучинова 2016]. 
С первого знакомства с бывшими японскими военнопленны-
ми – с легендарным археологом Като Кюдзю, проф. Фудзита – 
я заметила их теплый интерес к России (cм.: [Като 1995]), но, 
увидев картины японских художников о лагерях, я поняла, что 
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не могу пройти мимо. Я увидела примеры работы с травмати-
ческой памятью, которой так не хватало в России, но совсем 
по-другому: японская традиция создавала иные условия, в 
которых нарисовать травмирующие сюжеты было проще, чем 
описать. На японском материале мне удалось сформулировать 
концепцию языка травмы в нарративе, который универсален 
и состоит не только в визуальной форме, но и в вербальной, 
так явно присутствующей в спонтанных рассказах калмыков о 
жизни в годы репрессий. Активное погружение в травматиче-
скую память и неумение отвлекаться на другие дела в выходные 
сработало против меня – я выгорела и почти два года ничего 
не могла писать, и боялась, что это навсегда.

Позже, когда книгу «Рисовать лагерь» прочел Игорь Крупник,  
он сказал мне: «Я давно думал, как можно отблагодарить Центр 
славистики в Хоккайдо, который так много сделал для россий-
ских этнологов. Ты своей книгой это сделала». Для меня эти 
слова очень дороги и много значат.

Может быть, это по-нативному и наивно, но мне исследо-
вательски важны те проблемы, которые имеют социальное 
значение для калмыков. С 2018 г. я стала изучать феномен со-
временного паломничества – конечно, калмыцкого. В отличие 
от классических форм паломничества, духовные практики 
российских буддистов стали зависеть от политики, от отноше-
ний России и Китая, из-за чего после 2005 г. Его Святейшество 
Далай-лама XIV не имеет возможности приехать с пастырским 
визитом – РФ не дает ему визу, несмотря на просьбы бурят, 
калмыков, тувинцев и других российских буддистов. Поэтому 
верующие стараются посетить учения ЕСДЛ всюду, где это 
возможно. Теперь паломничество направляется скорее не к 
старым храмам, а в те места, где Его Святейшество дарит уче-
ние. Заинтересовавшись калмыцкими паломниками, я лучше 
узнала свой народ. Я увидела людей, многих из которых я знала 
и прежде, но в этот раз я смотрю на них в новом ракурсе – как 
на настоящих буддистов, и они для меня – особенная группа. 

В современной Калмыкии буддизм многими воспринима-
ется как часть традиционной культуры, свойственной им по 
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рождению. Для многих людей вопросы веры как относящиеся к 
сфере идеологии – из тех, к которым советские люди привыкли 
относиться формально: «как буддисты мы должны несколько 
раз в год посещать хурул обязательно, ну и если потребуется, 
то можно и на индивидуальный прием пойти». А у тех, кто при-
нял учение осознанно и так же осознанно продолжают вести 
себя, отказываясь от алкоголя в принципе, от употребления 
мяса в пищу, кто готов помогать всем нуждающимся в мире и 
молиться ради блага всех живых существ на земле, а не толь-
ко родственников, – часто возникает непонимание с родней 
и кругом друзей, которым кажется, что разумным является 
формальное, дозированное отношение к вере. Они как бы 
унаследовали советский габитус с его двойными стандартами, 
в котором поведение человека в публичном и приватном про-
странствах может существенно различаться. Те верующие, о 
которых я пишу, стараются придерживаться десяти добродете-
лей независимо от того, видит их кто-то или нет и что кто-либо 
может о них подумать. Поговорив со многими паломниками, 
я увидела особый социальный слой, невидимый многим эли-
стинцам, который меня удивил чистотой мысли и готовностью 
к активной помощи – во имя всех живых существ. Общаясь с 
такими людьми, я стала меняться сама, теперь активнее уча-
ствую в благотворительных проектах, пытаюсь управлять 
своими эмоциями, гневом и неблагими мыслями.

Гаяне: 
Тему традиционной армянской свадьбы мне предложил 

Ю. Мкртумян перед экспедицией, обосновав предложение тем, 
что наиболее талантливый и перспективный из армянских эт-
нографов, Завен Харатян, к сожалению, неожиданно скончался, 
и книга про свадьбу, которую он собирался писать, остается в 
повестке армянской этнографии. Нельзя сказать, что меня ког-
да-либо свадьбы привлекали, если не сказать обратное. Свадьба 
мне казалась настолько мещанским мероприятием, что, будучи 
школьницей, я под каким-то приличным предлогом улизнула 
от свадьбы даже своей старшей сестры Асмик. Да и тема эта в 
условиях войны, обеднения, после землетрясения казалась не 
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столь актуальной. Но ареол всеми почитаемого и безвременно 
ушедшего этнографа, «дело которого надо было завершать», 
практически лишал меня возможности к отступлению. Я вос-
приняла это как профессиональное испытание и взялась за тему. 

Поскольку в университете руководителями должны были 
быть только штатные преподаватели, а темы на деле очень 
разные, то в порядке вещей было обращаться за советом к 
приглашенным, но их консультации не оплачивались, нигде 
не фиксировались, а иногда, чтобы не обидеть официальных 
руководителей, проходили вне стен университета. Идеей моей 
коллеги и подруги Юлии было попросить Левона Абрамяна, 
который консультировал многих, стать нашим негласным ру-
ководителем. Так будущий руководитель моей диссертации на 
деле был руководителем и моей дипломной работы, которую 
Абрамян считал сжатой диссертацией. Однако, чтобы развер-
нуть ее и защитить в нашем институте, понадобилось 15 лет 
(защита состоялась в 2009 г.). Время написания растянулось, так 
как мне приходилось больше думать о заработке, и я, не успев 
закончить один проект, заключала контракт для следующего, 
поскольку в Ереване я жила по найму, институтской символи-
ческой зарплаты не хватило бы даже на коммунальные оплаты, 
не то что на съем жилья. 

Материал по свадьбе я собирала за счет прикладных про-
ектов. Во время полевой работы по другим проектам я вы-
краивала время, чтобы взять несколько интервью или хотя бы 
скопировать видеозаписи свадеб из разных районов Армении. 
И моя первая статья про участие оператора на свадьбе [Шагоян 
1999; Shagoyan 2000] отразила эту особенность моих «полевых 
материалов». Работа этнографа, как и работа художника, во 
многом автобиографична или хотя бы диалогична, и личная 
жизнь исследователя обычно пробирается в текст и оставляет 
множество следов. У меня семья и личная биография станови-
лись частью поля не в момент выбора, а как закономерный этап 
разработки темы. Брат-оператор, подрабатывавший на съемках 
свадеб, стал ценным консультантом, помогая увидеть «видеос-
вадьбу» не только с позиции зрителя, но и глазами снимающего. 
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«Работа» над моей диссертацией тянулась так долго, что я 
успела переболеть многими модными теориями, опубликовать 
приличное количество статей, но времени на обобщение и 
сведение отдельных идей в одну работу не удавалось выкро-
ить. Наконец, в рамках проекта прикладной антропологии 
уже нашего института я получила заказ написать книгу про 
свадьбу с упором на описательный материал, который мог бы 
послужить справочником для тех, кто хочет справить свадьбу 
с использованием элементов традиционной обрядности. Это 
дало возможность целенаправленно добирать полевой матери-
ал по тем районам Армении, откуда у меня не было материала, 
отказаться на какой-то период от других проектов, засесть 
наконец за диссертацию и за несколько месяцев дописать и 
защитить ее. После небольшой задержки на выполнение дру-
гих исследовательских заказов мне удалось взять перерыв и 
за 9 месяцев написать книгу про армянскую свадьбу [Шагоян 
2011], сделав ее, как мне тогда казалось, постмодернистской, по-
скольку я предлагала несколько версий ее прочтения. Ее можно 
было читать как справочник по свадьбе, как иллюстративный 
материал для дизайнеров, как исследование для специалистов, 
изучающих ритуал (научный текст был выделен курсивом и его 
можно было пропускать или читать только его – по желанию), 
как книгу, которая не исключает националистического прочте-
ния, поскольку там были обобщены варианты традиционных 
ритуалов различных армянских регионов и делалась попытка 
выделить обрядовый инвариант. Однако в заключении книги 
(если у кого-то хватило сил дочитать 600 страниц, чтобы дойти 
до него) однозначно указывалось, что эта работа – попытка 
деконструкции «национальной свадьбы», где на собранном 
фактическом материале показано, как свадьба приобретает 
черты национальной гомогенности лишь в советское время и 
еще больше в постсоветское. 

Идея сконструировать научное исследование в формате 
«постмодернистского» текста, который можно по-разному 
читать и понимать прямо противоположным образом (одно-
временно как националистический и как развенчание «нацио-
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нального»), появилась в результате опыта публикации другого 
«постмодернистского» тома «Истории о бедности» [Абрамян, 
Гулян, Харатян и др. 2001]. Это исследование, ставшее не только 
частично автобиографичным, но и лонгитюдным (мы повтори-
ли интервью с нашими героями спустя пять лет после выхода 
первого тома) [Харатян, Марутян 2007], было сделано на основе 
интервью, собранных в рамках прикладных проектов, прово-
димых Всемирным банком на протяжении нескольких лет, когда 
намечались реформы с целью адаптации Армении к постсовет-
ской реальности. Можно долго спорить о том, насколько наши 
отчеты были учтены или проигнорированы при разработке 
политики и реформ в сфере образования, здравоохранения, 
социального обеспечения и пр., но безусловная ценность этих 
исследований состояла в том, что это переходное время было 
подробно описано. Материалы исследования были использо-
ваны также американскими коллегами-антропологами, рабо-
тавшими в том же проекте [Dudwick, Gomart, Marc et al. 2003]. 
Для большинства исследований по этим темам мы использовали 
метод биографических интервью, отобрав для публикации 33 из 
банка данных, где уже накопилось около 300 биографий. 

Тогда у нас еще не было представлений об устной истории 
и понимания того, как близко мы к ней подошли. Помимо 
интервью, в книгу вошли исследования этнографов-полеви-
ков на основе этих интервью, а потом следовало заключение 
Левона Абрамяна, который не участвовал в полевых работах, а 
исследовал как полевые тексты-интервью, так и тексты самих 
исследователей. В этом была идея «открытого текста» как зве-
на бесконечной цепи исследований, где наши статьи вместе с 
интервью, на основе которых они были написаны, становились 
однопорядковым материалом для другого исследователя. 

Сложность работы антропологов, собирающих материал в 
своем же сообществе, заключается в умении дистанцировать-
ся так, чтобы суметь взглянуть на себя как на чужого. Но это 
еще и возможность увидеть личную биографию в новом свете 
и, если угодно, вставить собственный портрет в широкий 
интерьер истории. Так, проект на тему памяти о геноциде у 
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3-го и 4-го поколения на основе сравнительного армянского и 
турецкого материалов [Neyzi, Kharatyan-Araqelyan 2010] стал 
поводом не только лучше узнать историю собственной семьи, 
но и разобраться в перемешанных пластах собственной памя-
ти, сложенной из исторической памяти, семейной истории и 
культурной травмы. 

Я не помню, чтобы мне в семье кто-либо рассказывал о 
геноциде. Но образ опасного турка, преследующего армян, 
сложился еще в дошкольном возрасте. Было ли это результатом 
полуэпических рассказов бабушки о переселении ее предков 
из Хнуса Османской империи в Джавахетию (в XIX в.), или 
это понимание сложилось под влиянием фильмов и устных 
рассказов знакомых и родственников, которые всплывали в 
разных ситуациях, трудно сказать. «Историческая память» 
была каким-то образом мною усвоена, а близость турецкой 
границы (Гюмри – пограничный с Турцией город) заставляла 
перед сном регулярно «разрабатывать» стратегический план, 
куда бы скрыться на момент нашествия. И поэтому, когда в 
сознательном возрасте я узнала о геноциде, у меня появилось 
ощущение, что я об этом знала всегда, но забыла. Это произо-
шло 24 апреля в 1984/85 гг., когда в школе нам сказали надеть 
белые фартуки, поскольку будут делать традиционную годовую 
фотографию класса. Я, как и все остальные девочки, пришла в 
нарядном белом фартуке советской школьницы. В таком виде 
пришли и все остальные одноклассницы, за исключением моей 
ближайшей подруги, Хачатрян Рипсик, которая стала возму-
щаться, что мы нарядились в белое, когда сегодня день памяти 
геноцида. У нее и дедушка, и бабушка выросли в американском 
приюте Александраполя – так назывался нынешний город 
Гюмри, в 1924 г. переименованный в Ленинакан. После геноцида 
в городе сирот было больше, чем собственно населения само-
го города (более 25 тыс.) [Nercissian 2016]. Я тут же признала, 
что это непростительная оплошность, и как я могла забыть (!), 
искренне веря, что я забыла, и тут же сняла фартук, решив, 
что фотографироваться буду без всякого фартука, а темная 
школьная форма вполне подходила для траурного дня. Другие 
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девочки сделали то же самое. Спустя пару лет популярные в те 
годы в Армении книги «Геноцид армян в Османской империи» 
под редакцией М. Г. Нерсисяна (1983) и «Младотурки перед 
судом истории» Дж. Киракосяна превратили мою «истори-
ческую память» в некоторое историческое знание и, наряду с 
художественным произведением Франца Верфеля «Сорок дней 
Муса-Дага», – в культурную травму. 

Но настоящее открытие ожидало меня, когда в рамках ука-
занного исследовательского проекта памяти о геноциде я стала 
искать информантов в Гюмри – городе сирот, основная часть 
которых после детдома осталась в Ленинакане и растворилась 
в социальной ткани города, предопределив многие городские 
практики привнесением бытовых стандартов, усвоенных в 
американском приюте. Поскольку моя мама родилась в районе 
Слободка Ленинакана, где было много беженцев из Карса, я по-
просила ее вспомнить кого-нибудь из их соседей, к кому можно 
было бы обратиться с просьбой рассказать свою семейную 
историю и особенно про сиротские дома. И тут она начинает 
рассказывать историю своих родителей. Ее маму, мою бабушку, 
спасла жена брата ее матери, из всего рода спаслись только она с 
сыном и моя бабушка. Не имея возможности прокормить детей, 
она отдала бабушку в детдом в Гюмри, но часто навещала, и связь 
с ней поддерживалась до конца ее жизни, а с ее потомками до сих 
пор. Рассказала она также историю своего отца – единственного 
выжившего из девяти детей, когда пришлось бежать из Карса. 
И на мой удивленный вопрос, почему же всего этого нам не рас-
сказывали раньше, последовал еще более шокирующий ответ: 
«Но ведь в истории нашей семьи нет ничего особенного, у всех 
наших соседей была такая же, это обычная история...»

Второй проект по антропологии памяти, который мы стали 
разрабатывать в 2012 г., касался периода советских репрессий. 
Эта часть истории отражала мою семейную историю, которую 
я знала лучше. Бабушка часто рассказывала про их сибирскую 
жизнь, как добиралась с двумя детьми на плоту к месту высылки 
дедушки, как бросилась в реку, чтобы спасти выпавшего в Енисей 
трехлетнего ребенка одной из пассажирок плота, как шестеро за-
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ключенных армян тайно отпраздновали весть о смерти Сталина, 
а наутро один из них донес на остальных, и много других исто-
рий. До сих пор наизусть помню адрес их сибирской высылки, 
который она выговаривала с особым акцентом: «Красноярски 
край, город Раздолный (Раздолинск), Горняцки улица, дом номэр 
четырна’дцать». Но я ничего не слышала о годах, проведенных 
дедушкой в трудовом лагере до второго ареста. Это был очень 
молчаливый человек, спокойный, уравновешенный, не помню, 
чтобы он громко разговаривал или повышал голос. 

В рамках этого проекта во время одного интервью с со-
сланной в тридцатых еще ребенком в Казахстан женщиной я 
услышала рассказ про смешного некоего Шагояна, который 
был в их трудовом лагере и запомнился тем, что на него можно 
было переложить любую работу. Не знаю, был ли этот Шагоян 
моим дедушкой или всего лишь однофамильцем, ни имени, ни 
лица она не помнила (из его комментариев об этих 10 годах 
среднеазиатской лагерной жизни я знала только то, что он 
воспринимал их как религиозное испытание), но для меня ее 
рассказ звучал его голосом, его историей. Веселые нотки в ее 
повествования во мне отзывались болью за человека (безот-
носительно к тому, был ли он моим дедом), который не только 
был безвинно наказан государством, но и стал объектом экс-
плуатации и издевательств для друзей по несчастью. 

Во время работы в грузинском архиве я обнаружила решение 
тройки по делу дедушки. Все, что было написано в обвинении, 
кроме членства в дашнакской партии, было близко к правде: 
и про то, что он поддерживал связь с католическими священ-
никами, и то, что распространял религиозную литературу (он 
до конца жизни переписывал и распространял переписанный 
от руки катехизис), и про то, как он молитвами лечил людей, 
а еще то, что виновным себя не признал (лишь позднее я по-
няла, о каких нечеловеческих пытках свидетельствовала эта 
короткая справка)... В семье же всегда говорилось о том, что 
его оклеветали, приписав членство в дашнакской партии, воз-
можно, все остальные пункты для бабушки, от которой мы 
слышали сетования на несправедливое осуждение, не имели 
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состава преступления или она просто про них не знала (до-
ступ к архивному документу появился спустя 12  лет после ее 
смерти). Вообще все, что мы знали о ссылке, мы узнавали из 
рассказов бабушки, из ее песен, которые она импровизировала, 
по ходу придумывая слова и рассказывая то о тяжелой судьбе 
одинокой женщины, 10 лет ожидавшей арестованного мужа, 
то это был плач по двум братьям, не вернувшимся с Великой 
Отечественной. При этом всю свою жизнь эта необразованная 
женщина не скрывала своего неприятия советской власти, в 
том числе и по причине преследований верующих. Ее личная 
неприязнь к Ленину для меня, советской школьницы, была 
самым непонятным тезисом ее историй. В отличие от деда, 
она любила не только рассказывать, но делала это в ролях и 
лицах, талантливо пародировала, а ее истории запоминались 
каким-нибудь смешным элементом или ярким образом. Когда в 
конце 1970-х гг. они с папой поехали в Москву на медицинский 
осмотр дедушки, у которого уже был рак, папа предложил пой-
ти в Мавзолей, пока дедушка был в больнице. Свой отказ она 
сформулировала так: «Я не удержусь и плюну на эту бастурму1 
(о мумии Ленина), и нас опять сошлют в Сибирь». 

Хотя в нашу коллективную монографию о сталинских ре-
прессиях [Харатян, Шагоян, Марутян, Абрамян 2015] история 
моей семьи не вошла, но рассказы бабушки, переживания от-
ца, который в Сибири отказался вступать в комсомол, потому 
что альтернативой был отказ от отца, заставляли меня видеть 
в этом проекте дань памяти, в первую очередь, им, моим род-
ным, дедушке. 

Если исследования о памяти геноцида и репрессиях были 
результатом коллективных проектов, то единственным ис-
следованием памяти, которое я сделала индивидуально, было 
исследование мемориализации землетрясения [Шагоян 2009; 
Shagoyan 2011; Шагоян 2012], построенное во многом на авто-
этнографии. Чтобы не навязывать собственные воспоминания 
и искать подтверждения им в рассказах других, я решила перед 

1 Бастурма – вяленое мясо.
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исследованием записать их. Калейдоскопом пробежали кар-
тины, как я выхожу из класса, стараясь удержать равновесие, 
горы камней перед школой там, где были высотки, лазание 
по руинам с осознанием того, что под ними родители, и пере-
живание, что собственной тяжестью увеличиваешь давление, 
шепот «достроились» папы-архитектора, которого вытащили 
из-под руин. И в этом «достроились» была понятная только ему 
горечь строителя-палача и жертвы. Это потом будет ранжиро-
вание причин разрушений – советские принципы застройки 
с неоправданным понижением сейсмической бальности для 
экономии, строительная коррупция, преступные смещения 
несущих стен самими жителями и т.п. 

Все это было закрыто и завинчено в памяти, до чего не смела 
дотронуться, а тут пришлось пройтись по всем болезненным 
пунктам, осознать и заново пережить, а еще понять, что все это 
невозможно изложить, это не рассказ, это картинки, непрого-
вариваемые образы. Этот опыт разоблачал веру в незыблемость 
метода интервью. Проговаривание было ничто по сравнению с 
материальностью руин для понимания происшедшего. Именно 
материальность памяти подвела к желанию понять особенно-
сти городского пространства, где память о городе «до земле-
трясения» мифологизируется, определяет настоящее и будущее. 
По ходу появились и новые вопросы, собственно имеющие 
отношение уже к городской антропологии, желание понять, как 
город скорби и сиротства все еще считается столицей юмора, 
какая социальная история лежит за брендом «города остря-
ков». Ответы будут изложены в работе «Гюмри: Urbs Ridens» 
(«Гюмри: город смеющийся»), для которой, надеюсь, удастся 
урвать время между другими обязательствами. 

3. Кого вы считаете своими учителями в науке? 

Эльза-Баир: 
Трудно назвать одно-два имени. Я старалась учиться, не 

пропуская интересных семинаров и защит, которые расши-
ряли традиционный регистр этнографической проблематики. 
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Помню удивительную защиту Барасби Бгажнокова в 1985 г. – на 
сцене актового зала Института этнографии на Дм. Ульянова, 19. 
Тогда он показался одиноким героем, противостоящим консер-
вативному ученому совету: на упреки одного из оппонентов в 
том, что «слишком много в тексте любования традиционной 
культурой адыгов, например, застольями, которые, между про-
чим, были заработаны эксплуатацией народных масс» (фраза, 
достойная иронического пера Фазиля Искандера), Бгажноков 
после недолгой паузы спокойно и как-то по-будничному от-
ветил: это не любование, это… любовь». Одним из сильных 
впечатлений стал семинар американского антрополога Нины 
Тумаркин «Ленин жив» в ИЭА. Было интересно и на семина-
рах Института отечественной истории, на которых выступали 
А. Я. Гуревич, Л. Я. Гинзбург. 

Научным руководителем моей кандидатской диссертации 
был В. В. Пименов, но, когда у меня шел второй год аспиранту-
ры, он перешел в МГУ, став завкафедрой этнографии, и обща-
лись мы мало. Научным консультантом докторской диссерта-
ции был В. А. Тишков, который как раз и помог сформулировать 
тему именно как «Вынужденные переселения и этническое 
самосознание. Этнополитическая история калмыков в ХХ в.». 
Тишков от меня требовал знакомства с зарубежной литерату-
рой и по каждой проблеме советовал конкретных авторов, а 
иногда давал оттиски статей, если они у него были. Теперь и 
я, по его примеру, когда даю заголовок статье, думаю, как это 
будет звучать по-английски. Кстати, я также запомнила его 
мысли вслух о том, что в России принят «восточный» стиль 
в отношениях между учителем и учеником: ученик всю свою 
жизнь помнит о своем ученичестве и никогда не позволит себе 
открытой критики в публичном пространстве, а к примеру в 
американской науке принято, чтобы ученик включал в поле 
своей научной критики и работы учителя, тем самым утверждая 
свою академическую состоятельность.

Важным для меня было общение с Н. Л. Жуковской и 
С. А. Арутюновым, которые иногда приглашали в гости и позже 
даже устраивали «смотрины» Рубена, дав свое армяно-монголь-
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ское добро. Многое мне дали разговоры с В. Шнирельманом, 
особенно запомнился разговор о том, как строить концепции 
исследования, исходя, в первую очередь, из материала, а не на-
оборот. В университете Хоккайдо в 2014 г. я оказалась в одно 
время с проф. ЕУ в СПб. Георгием Левинтоном. Меткие заме-
чания по разным поводам и его редакторская работа с моей 
рукописью «Рисовать лагерь» [Гучинова 2016] также стали по-
лезными уроками, которые еще не все мною усвоены. Дружба с 
Левоном Абрамяном давала и дает возможность советоваться 
с ним – о структуре или названии той или иной работы, он 
также в некотором смысле мой учитель и крестный младшего 
сына. Значимым человеком в калмыцкой науке для меня был 
ойратовед В. П. Санчиров, мне была важна не только его про-
фессиональная компетенция, но и моральная позиция – по 
разным вопросам нашего тесного калмыцкого научного мира. 
Знакомство с Марджори Балзер, которая была принимающим 
профессором в университете Джорджтауна для меня как сти-
пендиата Фулбрайта, и с Кэролайн Хамфри, пригласившей 
меня на месяц в Кингс колледж Кембриджа, кроме бесценного 
общения в академической области, показали, с каким вкусом и 
по-музейному насыщенно «этнографини» оформляют интерьер 
своих домов, так что он отражает академическую принадлеж-
ность своих хозяек. 

Гаяне: 
За усвоение самого главного навыка ученого, чтения, мне 

надо благодарить своих первых учителей – старших сестер, 
особенно среднюю Анаит, не только научивших меня читать 
за несколько лет до школы, но отрабатывавших на мне свои 
будущие педагогические таланты игрой в школу, привив навык 
вдумчивого чтения, поскольку в рамках «домашней школы» 
приходилось пересказывать и анализировать прочитанное. 

Возвращаясь к вопросу научной школы, надо сказать, что 
она, конечно же, формировалась в университетские годы. Если 
Мкртумян обучал нас ремеслу этнографа, то вдохновение и вос-
приятие науки как особой оптики и почти искусства я скорее 
получала от общения с Левоном Абрамяном. Его лицо было 
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знакомо с детства из альбома художника Рудольфа Хачатряна, 
которому Левон много позировал, в том числе для живописно-
го восточного образа Абу Лала Маари – моей самой любимой 
работы этого художника. Но отождествить живого Абрамяна 
с любимым графическим портретом во время конференции 
в университете – моей первой очной встречи с Абрамяном – 
я не смогла, зато подруга сразу узнала его, тихо шепнув: «А это 
этнограф Левон Абрамян, я его узнала по надписи к одной из 
работ Рудольфа Хачатряна». Это был очень необычный образ 
этнографа, во многом противоположный знакомому нам образу 
действенного, активного этнографа Мкртумяна, всегда вдох-
новляющего, зовущего на подвиги. В его манере преподавать, 
да и просто говорить, всегда было немного пафоса, что в нашей 
студенческой среде было поводом для многих шуток, пародий, 
и стало почти «профессиональным языком» кафедры. Лучше 
всего эту манеру образно определила одна из моих коллег, 
однажды в шутку спросив Мкртумяна: «Юрий Исраелович, 
почему вы говорите как памятник?» 

Абрамян был его антипод – спокойный, казалось, немного 
отстраненный от преходящей событийности, не скрывающий 
своих сомнений и не претендующий на знание верного ответа, 
но при этом всегда оставалось ощущение, что он может выска-
заться по поводу всего и знает гораздо больше, чем говорит. 
У него мы учились не реконструировать или описывать то, что 
традиционно считалось предметной областью этнографии, а 
замечать неочевидное здесь и сейчас: архаику в манере рисунка 
современного граффити, идею центра во дворе университета, 
потому что в одном месте рядом оказались древний памят-
ник – камень с наскальными изображениями, солнечные часы 
на стене одного из факультетов ЕГУ, отсылающие к средне-
вековой церкви, и очень напоминающий советскую трибуну 
вход в здание нашего факультета с политическим граффити. 
Необычное было рядом, этнография была во всем. После его 
лекций, как и лекций Ара Гуляна, начинаешь немного иначе 
видеть мир. Это было странное и сладостное ощущение иного 
взгляда на окружающую действительность. Мы учились заме-
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чать «этнографическое», не уезжая в экспедиции, этнографией 
становилось практически все, оптика исследователя работала 
в режиме 7/24. 

Настоящим праздником было прийти к Абрамянам до-
мой на просмотр фильма, обсуждение по своей теме, просто 
пообщаться. В голодные 1990-е гг. он время от времени звал 
несколько человек из студентов к себе домой показать какие-
нибудь этнографические фильмы, заодно и подкормить. Это 
была совершенно другая школа, другой взгляд на мир, а не 
только на науку. Он был очень несоветский,  не «анти», а имен-
но «не». Если Мкртумян учил нас высказываться, обсуждать, 
делиться полевым материалом, что для студентов было бес-
ценным опытом и эффективным методом обучения полевой 
работе, во многом предвосхитившим впоследствии описанный 
как метод «длинного стола» социологов [Штейнберг, Шанин, 
и др. 2009], Абрамян учил нас видеть, приобретать исследова-
тельскую оптику во всем – будь это повседневность, фильмы, 
художественная литература, личные взаимоотношения, по-
литические события, все было достойно внимания, а самое 
главное – удивления. Считаю, нам очень повезло со школами, 
они были не просто разные и даже противоположные, но и 
взаимодополняющие. 

Самым ценным уроком для меня были этические правила 
отношения исследователя к людям, с которыми мы работали. 
Эти нормы не проговаривались, а усваивались примерами и 
антипримерами (в форме слухов, осуждений по поводу разных 
ошибок коллег). Благодаря Мкртумяну было основательно ус-
воено чувство ответственности за всех, с кем ты общаешься. 
Мы обязаны были видеть, где и в чем могли быть полезны не-
зависимо от релевантности к нашей исследовательской задаче. 
Поделиться экспедиционными пищевыми запасами с жителями 
села, подвезти, привезти – все это было естественно и безаль-
тернативно, помощь жителям поселения, где мы оказывались на 
время экспедиций, была нашей профессиональной обязанно-
стью. В этом смысле Грануш Харатян, которая организовывала 
различные экспедиции не только в мои студенческие годы, но 
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и после, была верной последовательницей школы Мкртумяна. 
Даже комнату в селах она снимала у тех, кто больше нуждается 
в деньгах, вне соображений удобства для исследователей, что 
членами команды обычно воспринималось с пониманием. 
Главный и очень нетривиальный полевой урок, который я усво-
ила от Харатян, это полное и безоговорочное доверие к незна-
комым людям – нашим полевым партнерам. Членам команды 
иногда казалось, что это ее свойство граничит с наивностью, 
но потом мы не раз убеждались, насколько она права. Были, 
конечно, и редкие промахи, но ее великодушие и терпимость к 
небезупречным людям и ситуациям тоже стали заразительным 
примером. То, что в поле у нас партнеры, а не информанты, 
усваивалось в результате наблюдения за поведением Левона 
Абрамяна, у которого отсутствовало деление на «поле» и «не 
поле». Соответственно это была оптика, минимизирующая 
«власть исследователя».
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С. Рыжакова

НЕВЫНОСИМАЯ НЕСПЕШНОСТЬ БЫТИЯ: 
НАБЛЮДЕНИЯ ЭТНОГРАФА О ТЕМПО-РИТМЕ, 

МОДЕЛЯХ И СОБЫТИЙНОСТИ ПОЛЕВЫХ 
ИССЛЕДОВАНИЙ В ИНДИИ

Взаимосвязи, взаимоотношения были важным фокусом 
взгляда всех исследований Галины Александровны Комаровой. 
Будь то полевые исследования (подчас в крайне непростой 
обстановке), постижение культуры академической жизни, 
анализ методики и подходов коллег-этнографов, – во всем ей 
важно было увидеть и понять все стороны, всех участников, 
осознать все переплетающиеся стратегии действия. Во все свои 
наблюдения она вкладывала душу. В настоящем эссе я обращусь 
к категории «неспешности», к темпу, ритму и событийности 
полевой этнографической модели. 

Так должно было быть <…> Этого могло бы и не случиться
Милан Кундера. «Невыносимая легкость бытия»

Каждая жизнь несет в себе тайну. Совершенное нами сегодня 
действие – как оно влияет на будущее? Как формируется то, 
что можно назвать событием? Насколько простирается ос-
мысленная область бытия? Как сосуществуют спонтанность и 
обусловленность? К этим вопросам обращались мыслители, пи-
сатели и философы. Но и для этнографа размышление над этим 
кругом проблем может иметь определенный смысл. Горизонт 
событий – термин, придуманный Вольфгангом Риндлером и 
использующийся в астрофизике, но, несколько переосмыслив, 
его можно применить и в антропологическом исследовании. 
Дихотомия случайности и предопределенности составляет 
самую глубокую проблему существования.
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Чешский писатель Милан Кундера в своем романе «Невыно-
симая легкость бытия» (1984) задается мыслью о «тяжести»
и/или «легкости» восприятия жизни, отношения к несбывшим-
ся надеждам, чаяниям, ожиданиям. Непростые семейные связи, 
личные драмы и непрекращающаяся рефлексия над ними – по-
жалуй, самое благоприятное «гнездо», в котором рождаются и 
зреют эти темы и вопросы. 

Все намеченное, ожидаемое, планируемое, да и само стрем-
ление реализовать желаемое постоянно натыкаются на «жер-
нова» Времени, или колесо Фортуны, которые – иногда вне 
зависимости от того, что ты туда «всыпаешь» – приносят то 
нежданную удачу, то провал, а то вдруг, как кажется, и вовсе 
останавливаются в своем движении, погружая тебя в вязкое 
болото вроде бы бессобытийного существования. 

Любой путешественник, оказавшийся в Индии и совершав-
ший по этой стране передвижения, сталкивался со своеобраз-
ной чертой, которую можно обозначить словом «неспешность». 
В принципе такое же или весьма сходное качество характерно 
и для повседневной жизни Бразилии, Монголии, Чукотки, и 
многих других, особенно неевропейских и незападных стран. 
Все же в Индии «неспешность» имеет особое качество, как и 
в целом имеющие философские основания представления о 
времени, отразившиеся и в ритуале, и во многих других сфе-
рах человеческой деятельности; см. работу «Время в Индии» 
[Malinar 2007]. 

Неспешность имеет множество ликов, и далеко не всегда 
связана с культурной или цивилизационной «принадлежно-
стью»: с ней можно встретиться не только на «Востоке», но и 
на «Западе», и на «Севере» – например, на Аляске. 

Это – размеренный сельский образ жизни и провинциаль-
ность, противостоящая активной деловой пульсации метро-
полий и крупных городов. Это – захолустье (remoteness, ныне 
одна из модных исследовательских тем, ей был посвящен один 
из номеров журнала “Social Anthropology” в 2019 г., см.: https://
onlinelibrary.wiley.com/toc/14698676/2019/27/2 [дата доступа: 
4.05.2021]) и заброшенность пространств, которые в силу эко-
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номических и политических причин оказались «на обочине» 
прогресса. Это – молитвенная сосредоточенность, умиротво-
ренность монастырей и уединенных мест. Это – намеренная 
растянутость действа в некоторых традиционных театрах, 
таких как японский Но или кудияттам Кералы, или в музыке 
жанра дхрупад, или в стиле кхаял, в начальной части исполне-
ния всякой раги – техерев. Все их характеризует замедленный, 
тягучий темпо-ритм, нацеленный на то, чтобы яснее проявить 
скрытое. 

В 1995 г. Милан Кундера опубликовал повесть «Неспешность» 
(La Lenteur) – первое его сочинение на французском языке. 
Здесь нет единой центральной темы, а «разворачивает» по-
вествование представление о скорости в современной жизни: 
ключевое понятие, которое оказывается основной причиной 
событий. Кундера связывает медлительность с актом запо-
минания, а скорость с актом забывания. Когда кто-то хочет 
насладиться, вспомнить или продлить момент, он действует 
медленно. Те же, кто двигается быстро, делают это, на поверку, 
для того чтобы забыть прошлый опыт. Герой, от лица которого 
ведется повествование, размышляет: «Почему исчезла услада 
неспешности? Где они теперь, праздношатающиеся былых вре-
мен? Где все эти ленивые герои народных песен, эти бродяги, 
что брели от мельницы к мельнице и ночевали под открытым 
небом? Неужели исчезли вместе с проселками, лугами и поляна-
ми, то есть вместе с природой? Чешское присловье определяет 
их сладостную праздность такой метафорой: они засмотрелись 
на окна Господа Бога. А кто засмотрелся на них, тому нечего 
скучать: он счастлив» [Кундера 1999: 3]. 

В настоящем эссе я обращусь к вынужденной «неспешно-
сти», ознаменованной всякого рода задержками, препятствия-
ми, отсрочками, отменами, «тянучкой», которые в моей работе 
и в перемещениях по Индии многократно порождали ситуацию 
неожиданной и вынужденной остановки на пути. В одних 
случаях это приводило к потерям, в других – наоборот, к при-
обретениям. Раздражающие в тот момент, когда происходят, по 
прошествии времени задержки видятся в ином ключе. В любом 
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случае, они становились заметными эпизодами, событиями, и 
потому были и могут продолжать быть ценным опытом. 

Вначале, однако, нужно вспомнить об одном удивительном 
противоречии, характерном для индийской действительности в 
целом. Речь идет о странном, двояком отношении ко времени. 
При огромном внимании к точности совершения действий 
во времени, фиксации событий и стремлении успеть совер-
шить нужное в чрезвычайно верный отрезок времени в случае 
ритуала (отсюда развитая астрология), обрядов жизненного 
цикла (рождение, свадьба), а также в музыкальной культуре 
(тончайше настроенное соединение мелодики и ритмики в 
индийской классической музыке), вся остальная индийская 
действительность, как подчас кажется, совершенно не привя-
зана к точному соблюдению времени вообще. Поезда уходят 
и особенно приходят как попало, начало концерта может ото-
двигаться на неопределенное время, назначенная, допустим, 
на семь часов встреча может состояться в промежуток от семи 
до девяти, и так далее, и тому подобное, продолжать можно до 
бесконечности. Пунктуальные индийцы – а такие встречают-
ся – представляют собой редчайшее исключение и доставляют 
всем прочим уйму неудобств. Я не устаю поражаться отличию 
ощущения времени в ритуале и в музыке (ритуальное время и 
музыкальное время) и словно «безвременью» индийской по-
вседневной жизни. Равным образом строжайшая дисциплина 
в области ритуала, ремесла, искусства, наук противостоит 
окружающему их океану безалаберности, расхлябанности, 
необязательности.

Важно учесть, что это отношение ко времени отражено и 
в современных индийских языках; так, слово kal ( ) в языке 
хинди означает «завтра» и «вчера», и в некоторых словарях 
даже начали делать специальные уточнения, что же имеется 
в виду, то время, которое придет (āne vālā kal;   ), 
или то, что уже ушло в прошлое (bitā huā kal,   ). 
Слово parso  (  означает «позавчера» и «послезавтра»; что 
же именно имеется в виду, можно понять только из контекста 
речи. Таким образом, налицо некоторая «округлость» време-
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ни: противопоставляются, главным образом, «здесь и сейчас» 
всему тому, что было раньше или будет потом, и оказывается 
не очень-то важно, где событие «помещено» – в прошлом или 
будущем. Вся моя индийская жизнь, можно сказать, стала 
непрестанным уроком тому, чтобы научиться жить здесь и 
сейчас, а в будущее и прошлое равно смотреть с некоторым 
спокойствием, отстраненностью и юмором.

Задержка в пути 

Мои поездки по индийской железной дороге начались в 
1996 г., сначала – с друзьями и недалеко от Дели, через пару 
лет – самостоятельно и через весь субконтинент. Я уже писала 
об индийских железных дорогах подробно [Рыжакова 2018].

Индийский поезд – неисчерпаемый кладезь этнографии: пу-
тешествуя в нем, можно увидеть значительный срез повседнев-
ной жизни, встретиться с представителями разных сообществ, 
понаблюдать и поучаствовать в конфликтах, услышать слухи и 
сплетни, уяснить способы достижения примирения, получить 
много ценной информации, познакомиться с нужными или 
просто интересными людьми. Ах, ну да: в какой-то момент 
еще и добраться до места назначения. Оборотной стороной 
всего этого оказываются некоторый возможный дискомфорт 
(ко всему здесь следует привыкать), опасности, происходящие 
от мошенников и жуликов, но главное, пожалуй, – опоздания. 

Я совершила сотни поездок по индийской железной доро-
ге, но вовремя поезд прибывал только считанное количество 
раз. Хорошо помню первый: 2001 г., поезд Калькутта–Мадрас, 
почти 40 часов в пути, и прибытие в 5.30 утра. Моя надежда на 
некоторое опоздание, скажем, на пару-тройку часов, чтобы вы-
спаться, не сбылась: поезд прибыл с опережением назначенного 
времени минут на сорок. А один из моих приятелей, уезжая из 
Бхопала в Дели, испытал такое: неспешно шагая по платформе 
и пребывая в уверенности, что до отхода поезда еще остается 
не менее четверти часа, он вдруг увидел, что состав начинает 
шевелиться и потихоньку уезжать. Он помчался, сломя голову, 
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вскочил в последнюю дверь со всем своим багажом и оста-
новился в тамбуре, чтобы перевести дыхание и справиться с 
удивлением. Поезд тем временем проехал метров двести-три-
ста, но вдруг остановился совсем недалеко от станции, и здесь 
он уже стоял не меньше часа! 

Опоздание, скажем, на полчаса или на час опозданием и не 
считается: я убеждалась в этом отношении ко времени много 
раз, спрашивая у соседей по купе: ну как, прибываем ли вовре-
мя? Да, да, – отвечали они. Час туда, час сюда – разве это время? 
Настоящее опоздание – это, например, полдня задержки с от-
правлением, или перенос поезда на следующие сутки, и такие 
случаи нередки, особенно в туманные зимние месяцы в северо-
индийских штатах, или во время летних муссонов, когда вообще 
все перемещения становятся проблематичными. Не случайно же 
три или четыре летние месяца сезона дождей традиционно от-
водились «оседлой» жизни, и даже постоянно путешествующие 
буддийские монахи должны были оставаться в тех монастырях, 
где оказались, и предаваться ученой деятельности. 

Все же во многих случаях решение, как продолжить путь, 
может быть найдено. Вот заметка из моего полевого дневника 
(запись от 5 февраля 2003 г. Калькутта–Джалпайгури). 

«Вечером – отъезд из Калькутты в Джалпайгури. Выехали из 
Русского культурного центра, Горького Садана с шофером 
Шафи в 15.45: Камруп экспресс, в 17.35. Приехали на вокзал 
без десяти пять. Я уже хотела отослать Шафи, мол, сама до 
поезда доберусь, но он, умничка, говорит: Madam, you please 
do enquiry! Оказалось, поезд перенесен на завтрашнее утро. 
То есть, вместо того чтобы сесть в половину шестого вечера и 
туда прибыть около 8 утра, мне предложили приехать на вок-
зал завтра к 11 утра и трястись весь день, 11–12 часов, чтобы 
прибыть туда к полуночи! Весь день Сарасвати пуджи. Мы с 
Шафи быстро-быстро к Station master: отправляйте меня, как 
угодно, но сегодня. И он мне переписал билет, на Uttarbanga 
express, который отходит с вокзала Sealdah, в 21.15. И вот ведь: 
мадам, напишите заявление, что вы не против путешество-
вать в ordinary coach (то есть третьим классом, сидячим), и 
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еще вы должны доплатить за расстояние до Селды. Взяла 
ручку писать, но вовремя опомнилась. Я платила за Sleeper, 
до New Mainaguri, меня же везут только до NJP, еще с такими 
приключениями. В общем, нашлась мне в том поезде полка, 
спальное место, боковая, но какая разница! Доехала хорошо» 
[ПМА Jalpai PF 5.02.2003].

Одна из лучших категорий поездов Индии – супербыстрые 
экспрессы Радждхани, связующие крупные города, тоже, к со-
жалению, частенько опаздывают. В 2014 г. я прибыла на вок-
зал Нью-Дели, чтобы ехать в Калькутту на Ховра-Радждхани 
экспресс, и уже группа носильщиков, ожидающих клиентов 
на площади, сообщили мне: поезд перенесен примерно на 
5–6 часов, но и это может поменяться. Мне пришлось быстро 
действовать: связаться со знакомыми в Калькутте, сообщить 
о задержке на неопределенное время, отменить-перенести 
встречи и дела там, куда-то пристроить багаж и побежать на 
один музыкальный концерт в India International Center – раз 
уж представилась возможность. 

В 2019 г. мы с коллегами-антропологами ехали со станции 
Биласпур в Калькутту: возвращались с конгресса из универси-
тета в Амаркантаке. 712 км пути разные поезда преодолевают 
за разное время. Мы стартовали около 10.30 вечера и надеялись 
прибыть к 9.00 утра. Ничего подобного: поезд умудрился опоз-
дать еще часов на 6–7, и в Калькутту мы прибыли ближе к четы-
рем часам дня. На мое счастье ехали компанией: выдающийся 
антрополог Канчан Мукхопадхьяя, его жена Чханда и одна из 
его студенток. Мы беседовали, просматривали полученные 
материалы конгресса, читали утренние газеты, разносимые 
мальчишками-газетчиками, любовались видами (в частности, 
огородами, на которых выращивают разные сорта цветов генда 
пхул, ноготков, обычно используемых для цветочных гирлянд 
и подношений), и четыре раза позавтракали разной снедью, 
продаваемой на полустанках. В прошлом я возможно и за-
нервничала бы, попавши в столь мучительное опоздание, но 
к тому времени я уже привыкла быстро находить позитивные 
стороны в любой ситуации. Почти все жители Южной Азии, и 
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уж точно те, кто совершает путешествия и знаком с местными 
дорогами, отлично понимают это. 

Сейчас, когда в руках значительного числа индийцев лежат 
смартфоны, легко можно отслеживать местонахождение своего 
поезда и ожидаемое время прибытия и отбытия с каждой из 
станций. И все равно – полы на каждой из крупных станций 
усеяны сидящими или лежащими пассажирами, часами ожида-
ющими своего поезда. Хаос жизни не преодолен, но появились 
инструменты информации о происходящем в нем. 

Причины задержки поездов могут быть самые разные. В том 
числе – забастовки. Славная традиция протестующих выходить 
и ложиться на рельсы в количестве нескольких тысяч человек 
появилась в Индии уже в эпоху национально-освободитель-
ной борьбы за независимость и стала одной из форм нена-
сильственного сопротивления. И добиваются: как например, 
с языком раджбанси в Северной Бенгалии. Вот моя запись от 
20 февраля 2010 г.:

Почему-то все время в забастовки я оказываюсь в пути. 
В Джалпайгури мы ехали из Калькутты вместе с Дилипом и 
Дипоком, после антропологической конференции. На подъ-
езде к NJP поезд остановился, пришлось слезать. В районе 
Дарджилинг CPI (M) устроила хартал (забастовку): пере-
крыты дороги, движения нет, магазины и лавки закрыты.

Выпрыгнули с вещами на обочину. Обочина железнодорож-
ного полотна – особое пространство, свой мир; это и обочина 
жизни. Мертвая собака, мальчишка, крутящий мертвую крысу 
на веревочке, мусор, какашки. Вышли на шоссе и пошли: со все-
ми вещами, тяжело. По дороге нам еще раз перегородили путь 
демонстранты – акция с требованием признать язык раджбанси 
для преподавания в местных начальных школах. Они кричали 
лозунги и размахивали белыми флажками с зелеными знаками-
стрелочками. Разъезжали только полицейские в головных уборах 
как у киношных разбойников-душманов. Чем отличаются власть 
и бандиты – понять было трудно. Выступления эти приурочены 
ко дню языков, который – завтра [ПМА Jalpai PF 20.02.2010].
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Забастовки в Индии бывают разного масштаба и направ-
ленности. Как правило, они длятся одни сутки или даже один 
световой день, в редких случаях распространяются на два дня. 
Бывает, что железнодорожный транспорт не затронут забастов-
кой, поезда ходят, но движение автобусов и такси оказывается 
под запретом. Иногда это banking strike – тогда не работают 
отделения банков и некоторых других контор. В самом «жест-
ком» случае это полные общеиндийские забастовки, когда с 
раннего утра и обычно до наступления сумерек закрыто все: 
офисы, магазины, заправки, не ходит не только общественный, 
но даже и личный транспорт (машины, выехавшие на дорогу в 
такой день, могут быть атакованы организаторами забастовки). 

Люди – раз все равно такое дело – предаются лени, занима-
ются домашними делами. Много раз я переживала такие дни 
в Бенгалии и в Керале: здесь у власти долгие годы находились 
коммунистические партии, они же – странное дело! – форми-
ровали и комитеты по организации забастовок. У меня даже 
возникло подозрение, что для многих людей это своего рода 
лишний выходной день, и ничего более. Или неудобство, по-
хожее на какое-то стихийное бедствие, скажем, наводнение или 
ураган, его надо просто спокойно пересидеть дома. Но также 
это – способ расширить пространство неспешности. Хотя в то 
же время посредством забастовок можно оказывать давление 
на власть и решать конкретные задачи.

*   *   *
Ручной труд был, а отчасти и остается до сих пор существен-

ным фактором индийской технологической «неспешности», и 
здесь речь не идет о малой скорости выполняемых действий, 
подчас наоборот. Значительную часть неквалифицированной 
работы в Индии, особенно в области строительства, осущест-
вляют наемные рабочие, в том числе женщины и подростки, 
переносящие грузы в корзинках на головах. 

Любопытно свидетельство, приведенное в работе крупного 
исследователя Йана Керра о возведении в британской Индии 
железнодорожного полотна в 1880-е гг.: 
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«Часто предпринимались попытки ввести колесный ме-
тод работы, но с малым успехом. Древние корзины все еще 
имеют хождение. Я слышал, как энтузиасты настаивали на 
применении колесного транспорта, утомившись от утрен-
них работ, делали дневной перерыв, но на вечерней инспек-
ции обнаруживали, как носильщики перемещали колесные 
тележки на своих головах, находясь в полной уверенности, 
что это – удобная модификация внушенного им принципа» 
[Kerr 2007: 53].

Физическая медлительность и технологическая инертность 
одних сторон индийской повседневной жизни имеет свою 
противоположность: легкость восприятия технологических 
инноваций (о чем свидетельствует быстрый рост IT в Индии) и 
поразительная расторопность, с которой сталкивался каждый 
человек, ездивший по дорогам Индии, и уж тем более имеющий 
опыт езды, скажем, в бомбейских пригородных электричках в 
часы пик. Могу свидетельствовать: как бы близко я ни стояла к 
автоматически открывающимся дверям, я буду последняя, кто 
войдет в вагон, даже если вокруг меня стоят только нежные 
девушки или старцы преклонных лет. Здесь, словно в диких 
джунглях, люди сражаются за место под солнцем. Много раз 
я поражалась высокому профессионализму индийских шофе-
ров, умело преодолевающих уйму трудностей и препятствий, 
готовых ко всему, виртуозно пробирающихся сквозь пробки, 
развивающих максимально возможную скорость на подчас 
разбитых или петляющих шоссе и совершающих множество 
других чудес. Индийцы любят скорость и быструю езду ни-
чуть не меньше русских, если вспомнить известное выраже-
ние Н. В. Гоголя. Однако интересным образом они с большей 
готовностью и спокойствием воспринимают неизбежное, и в 
частности препятствия, преграды и остановки – как на дороге, 
так и в целом в жизни.  

Третьим классом индийских поездов ездил в 1940-е гг. ав-
стрийский географ и альпинист Людвиг Кренек, оставивший 
изящные, остроумные путевые заметки. Разумеется, нужно 
учесть, что время его путешествий совпало с катастрофиче-
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ским разделом страны. Молниеносность и целеустремленность 
пассажиров ярко представлены им в описании поездки 1946 г. 
из Лахора в Дели: 

«В тот раз я на всякий случай пришел на вокзал за два часа 
до отхода поезда. Однако я был далеко не первым. Поезда 
ожидало уже около 500 пассажиров, а многие из них находи-
лись на вокзале целые сутки. Поезд опаздывал на три часа. 
Когда он, наконец, прибыл, на перрон хлынула человеческая 
волна, которая разлилась вдоль всего состава. Было уже во-
семь часов вечера, но термометр все еще показывал 41 градус. 
Возможно, для постороннего наблюдателя этот штурм мог 
представлять занимательное зрелище, но самому оказать-
ся зажатым в бушующей толпе, да еще при такой жаре – 
это больше, чем может вынести обыкновенный смертный. 
Мужчины толкались, дети плакали, женщины прилагали от-
чаянные усилия, чтобы не растерять своих птенцов. Посреди 
толпы стояли тележки уличных разносчиков. Они не выдер-
жали натиска и были опрокинуты. Только кули, очевидно, 
привычные к такому столпотворению, с непоколебимым 
спокойствием пробивались к вагонам. С поразительной 
ловкостью они балансировали чемоданами и постельными 
тюками, которые несли на голове. Руки у них были заняты 
множеством корзинок, сумок, кувшинов и всякого прочего 
скарба, без которого, как считают индийские пассажиры, 
нельзя обойтись в дороге. 
Как я попал в поезд – уж не помню. Я вдруг обнаружил, что 
меня протискивают в узкую дверь, а затем засовывают в угол 
купе, где я – ни жив, ни мертв – оказался зажатым между 
людьми, чемоданами, ящиками и корзинами. Такие же сцены 
повторялись на каждой станции, повсюду «садились» все но-
вые пассажиры. Люди бывалые и не пытались пользоваться 
дверьми, которые были полностью закупорены. Они просто 
забрасывали свой узел в открытое окно и сами следовали за 
ним. Мне дважды попадало постельным тюком по голове, 
а раз брошенный изо всей силы жестяной ящик угодил по 
ребрам. Часто в таких случаях завязывались ожесточен-
ные схватки. Если они заканчивались тем, что в последнюю 
секунду удавалось защитить окно от вторжения, багаж от-
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правлялся в путешествие без своего владельца, разве что 
находилась какая-нибудь добрая душа, чтобы выбросить его 
обратно из окна. Но в большинстве случаев новый пассажир 
добивался своего и смелым броском обрушивался на своих 
будущих спутников. Когда ему это удавалось, отношение к не-
му немедленно менялось. Его, так сказать, принимали в свое 
общество. Люди подтягивали ноги еще ближе к туловищу, 
чтобы освободить место. За это новый пассажир, начиная со 
следующей станции, принимал на себя оборону купе. 
Три пассажира устроились в уборной и тем самым изъяли 
ее из общего пользования. Однако для индийца это, по-
видимому, не представляет большой потери. Он посещает 
это учреждение, главным образом, на больших станциях, 
пока поезд стоит. В остальное время он отдает предпочтение 
вольному воздуху вдоль железнодорожного полотна. 
На соседнем вагоне была нарисована индийская женщина, 
чтобы показать неграмотным, что этот вагон предназначен 
только для женщин. Каждый индиец, даже самый отсталый 
обитатель джунглей, соблюдает это предписание. Я заглянул 
в отделение этого вагона. Среди женщин, сидевших, поджав 
ноги, на скамьях, копошились дети. Они наполняли вагон 
своим криком и кое-чем другим. Некоторые спали на коленях 
у матерей, другие качались между скамьями в своего рода 
гамаках, большинство же возилось в неописуемой грязи на 
полу…
Ранним утром наш поезд внезапно остановился в чистом по-
ле. В вагон вошли железнодорожные чиновники, а за ними 
полиция. Проверка билетов! Некоторые пассажиры убежали 
в противоположную сторону. Несмотря на это, было уличено 
до 50 злоумышленников, которые не смогли уплатить штрафа 
и были уведены полицией. Ездить «зайцем» – популярный вид 
спорта в Индии, и сладить за этим не так-то просто. В 1949 г. 
при помощи таких проверок было выловлено 6 миллионов 
«зайцев». Полагают, что число скрывшихся было в три раза 
больше. 
Никакие тяготы и неприятности, связанные с ездой по же-
лезной дороге, не могут заставить индийца воздержаться от 
путешествия. Страсть к странствиям у них, как и у немцев, в 
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крови. Для поездок, разумеется, всегда имеется какой-нибудь 
повод. Один раз индиец пускается в путь, чтобы побывать 
на свадьбе сестры своего зятя. В другой раз ему необходимо 
присутствовать на похоронах бабушки по материнской ли-
нии второго среди его лучших друзей… В третий раз про-
сто понадобилось кого-то проведать. Стоит лишь найти 
причину, и человек с величайшей беспечностью отправля-
ется в дальний путь. Вооружившись постельным тюком и 
небольшим чемоданчиком, он вкушает прелести пути, из-
меряемого одной, а то и двумя тысячами километров. Да и 
в самом деле, чем не удовольствие в кои-то веки вырваться 
из дома с его однообразной едой и получить возможность 
за свои гроши выбирать любое из тех сокровищ, которые 
предлагаются на железнодорожных станциях? Здесь есть 
бананы, апельсины, гуявы, а летом – бесчисленное количество 
манго. «Ладду», «джалеби» и другие облепленные мухами 
индийские сладости также представляют немалый соблазн. 
Рядом предлагаются только что вынутые из кипящего жира 
хрустящие «пури», которые, если немного полежат, теряют 
всякий вкус и становятся похожими на подметки. И наконец, 
здесь продаются картофелины, запеченные в целой корке 
из чили; это кушанье такой остроты, что при одном взгляде 
на него начинает гореть в горле. В дополнение ко всем этим 
прелестям зимой выпивается бессчетное количество чашек 
чая, а летом – окрашенный в ядовито яркие цвета лимонад, 
в который, если покупатель набавит одну анна, бросают еще 
кусочки грязного льда» [Кренек 1959: 45–46]. 

Известный российский этнограф Сергей Александрович 
Арутюнов хорошо помнит эпизод из своей индийской экс-
педиции начала 1980-х гг. Пригород Калькутты, недалеко от 
Чандернагора, и три участника экспедиции едут куда-то на 
машине с шофером. Они утыкаются в закрытый железнодо-
рожный переезд: вместо просто шлагбаума здесь воздвигнуты 
высокие металлические ворота, закрытые на добротный амбар-
ный замок. Сторож, в чьи обязанности входит обслуживание 
этого переезда, куда-то ушел. Поезд давным-давно ушел, а 
объехать ворота не представляется возможным. Коллеги реа-
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гируют по-разному. Малхаз Абдушелишвили начинает возму-
щаться, обращая свои проклятия в безлюдное пространство, 
потом горестно стихает и погружается в тихую печаль. Валерий 
Алексеев, мгновенно оценив обстановку, открывает двери 
машины, устраивается поудобнее и, достав полевой дневник 
и блокнот, начинает писать какой-то труд. Сергей Арутюнов 
вылезает из машины и принимается бродить по окрестности, 
рассматривая в деталях местную флору и фауну. Шофер-индиец 
тем временем впадает в полудрему, в своего рода медитатив-
ное состояние, или созерцание. Через примерно полтора часа 
появляется сторож с ключом, открывает замок и распахивает 
ворота; они перекидываются парой слов с шофером, мотают 
головами – achcha, achcha! (хорошо, мол, все в порядке) – и про-
езд открыт [ПМА PF Arutiunov_36 PF 21.04.2021].

Навесной амбарный замок используется нередко и для вре-
менного закрытия лифтов, когда лифтеру нужно отправиться 
на обеденный перерыв, а также и по субботам-воскресеньям, 
когда у него выходные дни; в доме номер 5А на Парк стрит в 
Калькутте это практикуется и по сей день, и я готова в случае 
чего подниматься пешком. Готовность ко всему – одно из по-
лезных качеств этнографа в индийском поле: процесс познания 
не должен прекращаться ни при каких обстоятельствах. 

«Сонное царство» государственных –
и частных? – контор

Одно из главных слов на языке хинди, которое понимают 
и люди, говорящие на всех других языках Южной Азии, я вы-
учила в самом начале своих путешествий. Aramse – «спокойно», 
«медленно», «потихоньку», «с отдыхом», «с расстановкой». Это 
лозунг, под которым живет большинство индийцев, если толь-
ко жизненная ситуация и область занятий им это позволяют. 
Обычная картина, часто наблюдаемая, особенно в городках: 
один или два человека работают, что-то активно делают, а 
еще десяток сгрудились вокруг, наблюдая, иногда подавая за-
мечания, но чаще просто позевывая и пребывая в полудреме. 
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Легкое оцепенение – состояние, хорошо известное в «арсенале» 
индийской психоэмоциональной палитры, по-видимому, во 
многом оно является адаптивным средством в противостоянии 
стрессу и напряженности. 

Aste-aste! – «Потихоньку, потихоньку!», – кричат пассажирам 
автобуса, входящим или выходящим – неважно, все кондук-
торы Калькутты. Однако они этими словами подбадривают, 
направляют и аккуратно подгоняют отчасти сонный, отчасти 
суетливо мечущийся городской хаос, состоящий из людей. На 
языке ассами то же самое выражение звучит иначе: «Lahe-lahe!» 
Ассам, вообще, как говорят местные, это «земля Лахе-лахе» – 
медлительности, постепенности, спокойствия. Ужасное – про-
сто катастрофическое! – качество дорог в большинстве районов 
здесь молчаливо свидетельствует: быстрое передвижение не 
относится к числу наиболее необходимых человеку благ. 

Государственный и частный сектора сосуществуют в Индии 
в большинстве сфер деятельности, оба есть и в общественном 
транспорте, и в торговле; между ними имеются различия и в 
размере заработной платы, и в системе внутренних отношений, 
иногда и в стиле работы. Моя калькуттская приятельница Тина 
Мехта рассказывала о своем опыте походов в ту или иную 
контору, призванную решать различные повседневные нужды – 
работу стационарных домашних телефонов, ремонт лифтов, 
решение разных жилищных проблем. Она с большим юмором 
описывала мне царящую там атмосферу: сонные царства с пре-
бывающими в полудреме работниками. Подчас нужны годы, 
чтобы что-то наладить, устранить или починить. Эпическая 
медлительность изображается и в комиксах, и в пародиях, и в 
других юмористических жанрах. Уволить сотрудника, однако, 
даже при наличии нареканий, нелегко: как и в случае с каль-
куттскими рикша-валла, руками таскающими свои коляски с 
пассажирами, здесь работают хорошие профсоюзы. Те институ-
ты общества, зарплата сотрудников в которых никак не связана 
с интенсивностью их деятельности, очевидно, в наибольшей 
степени подвержены «неспешности». В частности – как я убеди-
лась – это некоторые закрытые клубы Калькутты. Это частные 
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заведения, однако их деятельность – образец консервативности 
и стабильности. В одном из таких клубов в начале «нулевых» 
годов я видела сонмище официантов, среди которых были и 
очень старые, даже немощные, едва-едва ходящие и работавшие 
необычайно медленно и нерасторопно. Один из них едва мог 
держать поднос с двумя тарелками: приблизившись к нашему 
столику, он едва не уронил его на голову одного из посетителей. 
Друзья рассказали, что такое здесь случается, но уволить никого 
нельзя: профсоюз официантов поднимет такую бурную волну 
протеста, которая может привести к конфликтной ситуации, 
к судебному разбирательству и как итог всего этого – даже по-
ставить весь клуб под угрозу закрытия. 

Феномен административной волокиты – другая разновид-
ность неспешности, хорошо известная социально-культур-
ная черта индийской бюрократии в целом. Мало кто может 
тягаться с индийским чиновником любого ранга в умении 
создавать препятствия и трудности в прохождении какого-
либо дела. Соответственно народ проявляет чудеса изобре-
тательности в преодолении любого рода препонов. Волокита 
решает, по-видимому, разные задачи, в том числе может иметь 
коррупционную составляющую, – отдельная тема, и не этого 
повествования. В большинстве случаев торговля оказывается 
вполне уместной. 

Хотя волокита может иметь не стяжательскую, а дру-
гую причину и цель, например, показательно-ироническую. 
Любопытный случай, происшедший с двумя известными рос-
сийскими индологами еще в годы их молодости; путешествуя 
по Керале, они попали в городок Гуруваюр, где находится из-
вестный храм Кришны, знаменитый своими строгими нравами. 
Когда путешественники подошли к входным воротам, то сидя-
щий рядом служка сказал: нужно оставить обувь, все сумки, 
фотоаппараты и другие крупные предметы в камере хранения. 
Ребята пошли и оставили. Подошли, но служка сказал, что им 
следует снять рубашки и брюки и облачиться в традиционную 
одежду, мунду-вешти, несшитую юбку запахом и шаль, по-
крывающую плечи. Да, и это было сделано. Так служка гонял 
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наших незадачливых друзей туда-сюда раз пять. Наконец же, 
когда они подошли, уже совершенно преобразованными, в над-
лежащем для посещения храма облике, служка спокойно – и, 
по-видимому, с большим злорадством, ядовито указал на над-
пись, которую сначала трудно было заметить: “Entry for Hindus 
only”, «Вход только для индуистов». 

Блестящие заметки о жизни в Индии в 1980-е гг., в том числе 
описание уморительных случаев борьбы с бюрократией, со-
ставили основу книги Уильяма Далримпла «Город джиннов. 
Один год в Дели» [Dalrymple 1994]. 

«Обещанного три года ждут»

Из полевого дневника. 29 января 2004 г.:
Гархвал. Штат Уттар-Анчал (ныне Уттаркханд). «Сегодня 
в полной мере я ощутила индийские «подождалки». Сама, 
правда, виновата: встала не рано, любовалась видом из ок-
на, наслаждалась горячей водой из-под крана, потом делала 
зарядку и ходила в храм Васудэвы, много фотографировала. 
На автобусной остановке в сторону Вишнупраяга я была в 
11 часов. И началось! Водитель небольшого автобуса собирал 
пассажиров, едущих в том направлении, аж до 12 часов. Он не 
собирался сдвинуться с места, пока всё хоть сколько-нибудь 
свободное пространство в машине не было основательно 
забито людьми. Наконец, отправились. 13 км пути, и чистое 
«поле», точнее, горы, обрыв, внизу – слияние рек и малюсень-
кий храм над ним, точнее – два храма, посвященных Вишну и 
Шиве соответственно. Зашла туда, все подробно посмотрела 
и пофотографировала; потом ждала транспорта в обратном 
направлении, и обратно отправилась уже автостопом, на 
грузовике, в сторону Чамоли и далее Карнапраяги…»

*   *   *
Повседневные задержки и отсрочки всегда вызывали у ме-

ня в Индии сильное раздражение. Сколь долго ни длилась бы 
экспедиция, я остро ощущаю ее временность и конечность. 
С самого первого дня я начинаю обратный отсчет: минус один 
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день, минус два… Осознавая быстроту проходящего времени и 
понимая, как текут каждый день, каждый час дороги, я стрем-
люсь насытить их осмысленными действиями. Зависимость от 
общественного транспорта, от тех людей и семей, в чьих домах я 
гостила, и еще от чертовой уймы обстоятельств, однако, неред-
ко вносили свои коррективы в планы, и не всегда позитивные 
коррективы. Хлебнув этого опыта в первые годы поездок по 
Индии, позднее я научилась избегать досадных задержек или 
же находить в ткани будней и в пространстве ожидания что-то 
осмысленное, то, на что можно обратить внимание и чем занять 
внезапно образовавшееся «пустое» время. 

Сколько раз в Индии я слышала: «Мадам, подождите!»,
«Пожалуйста, немного подождите!», «Присядьте!», «Отдох-
ните!», «Все будет. Немного позже», «Ничего страшного, все бу-
дет, все получится, все сделаем». Когда-нибудь, то есть. Может 
быть, в следующем рождении. Koi bāt nahī  – «ничего страш-
ного», «никаких проблем» – еще одно из важнейших идиома-
тических выражений в языке хинди, сотни раз повторяющееся 
в повседневной речи. 

Это многократно усиливается таким феноменом, как фун-
даментальная зависимость от слуг и от хозяев домов, где ты, 
допустим, гостишь. Кералу я осваивала долго и постепенно, и 
каждая из поездок была связана с каким-то определенным со-
обществом, в семьях которого я обычно и жила. Почти всегда 
у меня получалось увидеть сельское поселение чрезвычайно 
фрагментарно, только то, что относится к данной касте или 
нескольким близким кастам. Часто меня просто не пускали в 
дома и на праздники других сообществ, особенно тех, кто стоит 
гораздо ниже по варно-кастовой социальной иерархии. Ну и, ко-
нечно, слуги. Вот моя дневниковая запись от 20 февраля 2013 г.:

«Зависимость от слуг – фундаментальная, общеиндийская 
тема и проблема. Деколонизация деколонизацией, но «хо-
зяева» и разнообразные слуги – существенная часть жизни 
Индии до сих пор. Слуги очень разные: от тихих и покорных, 
до опасных, которые проникают и завладевают всем имуще-
ством хозяев. Особенно страшно, если ты здесь одинок: тебя 



За синей птицей

(антропология академической жизни)

332

берут в оборот, всеми правдами и неправдами заставляют 
подписать дарственные, а то и отравляют, и это нередкие 
случаи. Они делают все так, как им удобно. «Воду согрейте, 
пожалуйста!» – Madame, o  der hoga! («Мадам, будет, немного 
попозже!»). И что при этом делать, если мне самой это нельзя 
сделать? Не дают?» 

Позднее я нащупала способ, как справляться с этим. 
Отдельные случаи были связаны с сокращением экспеди-

ционных поездок за счет визитов вежливости. Особенно ярко 
это проявлялось в Джалпайгури, где моим многолетним экс-
педиционным помощником был Дилип Барма. Я жила в его 
доме, мы много путешествовали по окрестным деревням; в 
городе же у него было несметное количество родственников, и 
заехать к одним или другим на чашечку чая было неизбежной 
частью нашей обширной программы. Подчас это выливалось в 
полдня визитов; пятнадцать посещений в день означало также 
пятнадцать чашечек чая и пятнадцать сладостей, не вкусить 
которые было бы оскорблением хозяевам. Я стойко старалась 
вынести это неистовое гостеприимство. Нанятый Дилипом 
шофер Раджеш повез нас однажды за тридевять земель околь-
ной дорогой, чтобы проехать мимо своего дома. Выходить из 
машины и заходить в его дом, к сожалению, не было времени, 
мы спешили; так на дорогу к нам выбежала его жена, чтобы 
просто встретиться со мной на одну минуту и подарить мне 
плюшевого медвежонка: тоже почти визит! Это было очень 
трогательно. К одной женщине из числа родни Дилипа мы за-
ехали, но ее не было дома. Как же она потом переживала! Kharab 
lagche – «нехорошо, неудача», mando bhāgya – «несчастье». Гость 
пришел, а ее нет дома! Гость – это бог (otithideb). Пришлось за-
тем посетить ее отдельно.

*   *   *
Неспешность как провинциальность жизненного уклада и 

мышления я глубоко ощутила, когда пару дней пожила в доме 
одной знакомой в пригороде Пуне. Вот дневниковая запись от 
27 января 2016 г.: 
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«Тихое, совершенно изолированное место, крепко устро-
ившаяся семья со своим порядком. Все, что нужно, рядом: 
овощная лавка, где не надо каждый день платить (продавец 
знает всех своих покупателей и запишет сегодняшнюю сумму 
на общий счет), несколько спортивных площадок, место для 
игры в фишки. Старухи собираются вчетвером, рядом – дети. 
Свой мир, отдельный от города. В общем, я «попалась», и еще 
вчера это стало понятно. Ничего из того, что я хотела бы, «не 
получится». Все, что меня интересовало – «неизвестно где», 
передвигаться же «сложно», «невозможно». Одну меня никуда 
не отпускают. Хозяйка моя – замечательная женщина, но за 
сегодняшний день я столько раз услышала слово «нет», сколь-
ко не слышала за все предыдущие десятилетия, проведенные 
в Индии. Она исходит из своих представлений обо всем, что 
кому следует» [ПМА PF LD PF 27.01.2016]. 

Такого же рода опыт я испытала и находясь в гостях в семье 
одного преподавателя в университете в Варанаси: чрезвычайно 
замкнуто живущая в кампусе университета семья, супруга, 
почти не выходящая из дома и не знавшая даже, где находится 
ботанический сад, который оказался практически за углом.

*   *   *
Отдельные трудности в этнографическом исследовании, 

крайне замедляющие его, могут быть связаны с особенностью 
собираемого материала и с характером информантов, не спе-
шащих делиться своими жизненными историями, да и вообще 
что-либо рассказывать. Это может предопределяться чисто 
индивидуально, или же быть свойственно целому сообществу 
и происходить, например, из глубокой социальной травмы. 
Как работать с такими случаями? Здесь интересен опыт моей 
приятельницы и коллеги, этнографа из Ассама, Пуроби Баруа. 
Темой ее диссертации была традиция экстатического представ-
ления деодхани – танцовщиц, участвующих в обрядах культа 
богини Манасы. Как показывает исследование Пуроби, к концу 
первого десятилетия XXI в. всего лишь несколько настоящих 
деодхани оставались и совершали обрядовые действия в районе 
Гоалпара западного Ассама, хотя множество девушек начали 
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осваивать это искусство как своего рода сценический танец. 
Несмотря на то что родители Пуроби были родом из этих мест, 
и самой молодой исследовательнице весь этот ареал и уклад 
жизни его жителей был хорошо знаком, она здесь, безусловно, 
«своя», в ходе общения с деодхани она столкнулась с большими 
проблемами. Пуроби подробно рассказала об этом в дни на-
шего общения в ноябре 2018 г. в Тезпуре. Женщины просто 
не хотели ничего ей рассказывать о себе. Они явно ощущали 
«низость» своего статуса, свою уязвимость. Необходимые как 
участницы ритуала, выполняющие важную обрядовую зада-
чу, они одновременно ощущали себя чем-то вроде «отбросов 
общества»: быть деодхани, оказывается, «нехорошо», «непре-
стижно». Никто не хочет такой судьбы для своих дочерей. 
Они старались «уйти в тень». Пуроби, обладая врожденным 
чутьем и навыками хорошего этнографа-полевика, старалась 
различными способами войти к ним в доверие и «разговорить», 
но все было тщетно. Пуроби приехала на обряд Марай-пуджа 
через год, и опять встретилась с той женщиной. Они обменя-
лись приветствиями и еще парой слов, но было понятно, что 
и в этот раз, похоже, никакого разговора толком не состоится. 
Но вдруг деодхани сказала: «Приезжай потом, приезжай через 
год». И действительно, беседа пошла, когда минул третий год 
с момента их первой встречи и Пуроби опять приехала в ту 
деревню. Я сомневаюсь, что кто-то другой смог проявить такую 
выдержку, усердие и настойчивость. Полученный материал 
был, конечно, интересным, но весь контекст его сбора, обсто-
ятельства общения, сложный эмоциональный пласт – ничуть 
не менее существенны и важны. Чрезвычайно медленные, 
постепенные шаги к «открытию» были результатом долгих и 
тщательных обоюдных усилий. 

В марте 2018 г. я гостила в доме брата моего учителя в 
Раджастане, в деревне Суджангарх района Чуру. Семья, где в 
третьем поколении процветает артистическое дело: танцоры и 
музыканты, однако кто-то среди братьев занимается сельским 
хозяйством и мелким предпринимательством. В семьях этого 
кастового сообщества женщины традиционно соблюдают до-
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машний этикет, в присутствии любого мужчины и гостей по-
крывают голову и лицо покрывалом (гхунгат). Меня приняли 
очень хорошо, доброжелательно; весь образ жизни здесь, в доме 
брата, сильно отличался от артистической атмосферы в семье 
моего учителя: не было ни музыкальных инструментов, никто 
не пел и не танцевал. Хозяин был по природе немногословен, он 
спокойно и неспешно занимался хозяйственными делами, и – 
как мы предварительно договаривались – организовал машину 
на несколько дней экспедиции, чтобы поездить по окрестным 
деревням и священных местам. Все же некоторые беседы мы 
проводили дома, в спокойной утренней и вечерней атмосфере. 
Хозяйка, очевидно интеллектуально ничуть не уступавшая 
мужу, почему-то практически ничего не говорила; даже на со-
вершенно простые и невинные вопросы она едва-едва отвечала, 
предпочитала отмалчиваться. И я так бы не узнала, в чем дело, 
если бы не поездка в храм Кали: от парковки, где мы оставили 
машину, до входа в храм нужно было идти минут пятнадцать, и 
вот вдруг в тот момент, по дороге, она разговорилась! Ответила 
на некоторые из тех вопросов, с которыми я к ней приставала, и 
сама еще завела беседу на новые темы… а, кроме того, пояснила: 
мы, женщины, здесь привыкли не разговаривать дома. Почти 
вообще не разговаривать, ни на какие темы. Сами стены дома 
«отформатировали» поведение. Поговорить же ей хотелось, и 
очевидно, было что сказать!

Похвала неспешности

Неспешность чрезвычайно относительна: нам кажется, что 
какое-либо действие совершается медленно, но по сравнению с 
чем? Общее мнение гласит, что сельская жизнь в целом медлен-
нее городской, провинция – медленнее метрополии. Но главное, 
что ощущение неспешности рождается, когда наши скорость, 
планы, намерения, ожидания, связанные с действиями других 
людей, не совпадают. Невыполнение намеченного может при-
вести к тому, что мы сыплем проклятия неспешности. Однако 
все чаще звучит и апология неспешности. Различные движения 
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«замедления», возникшие как противопоставление стремитель-
но возросшей скорости жизни глобализирующегося мира (fast 
food – slow food), уже нашли свое отражение в научной и по-
пулярной литературе; так, книга журналиста Карла Оноре «Во 
славу медленного: противостояние культу скорости», изданная 
в 2005 г., сразу стала бестселлером [Honoré 2005]. 

На антропологическом конгрессе Европейской ассоциации 
социальных антропологов (EASA) в 2016 г. я участвовала в ра-
боте секции «Искусство замедления» (“Th e art of slowing down”), 
и рассказывала о «медленной этнографии» в исследовании 
исполнительской культуры (“Dancing communities in India: 
slow ethnography in performance studies: personal engagement 
and multi-local research”; см.: https://nomadit.co.uk/conference/
easa2016/paper/27872 [дата доступа: 3.05.2021]). Надо сказать, 
что на секции были представлены доклады на очень разные 
темы, и я лишний раз убедилась в фактической неоднознач-
ности содержания, стоящего за определением «неспешности», 
«медленности».

В Индии хорошо известно такое явление, как power cut: 
временное отключение электричества. Обычно это происходит 
регулярно и более-менее в определенное время, что связано 
с регулированием избыточного напряжения сетей. Один час 
или два-три часа, а в некоторых местах бывает и по полдня. 
Владельцы гостиниц и магазинов для таких случаев имеют 
электрогенераторы: через пять минут после того, как гаснет 
свет и все прочее, заводятся моторчики, и под их жужжание 
свет загорается вновь на автономном источнике. Но домохо-
зяева часто – если это отключения ненадолго – предпочитают 
спокойно пережидать. Кого-то это может вывести из себя, но 
я встречалась с другим отношением. Когда вечером вдруг ис-
чезает то, что создает ощущение постоянного «дня» – замол-
кают громкоговорители, телевизоры, гаснут лампы и плиты, 
то внезапно открывается «бездна» самой жизни. На некоторое 
время вдруг воцаряется тишина. Становятся видны звезды. 
Происходит моментальное и кратковременное возвращение к 
естественному, к природе. Неизбежная неспешность заставляет 
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подумать о том, как же мы оказались привязаны ко всему изо-
билию искусственных изобретений. 

Можно заметить, что неспешность обладает интерес-
ным формообразующим качеством. Запечатлеть форму во 
времени – это задача всякого изобразительного искусства, 
архитектуры, скульптуры, живописи, но также и памяти. То, 
что бесформенно, оказывается неуловимым и не запомина-
ется. Существует прямая связь между медлительностью и 
памятью, с одной стороны, и между скоростью и забвением, 
с другой. Вспомнив, мы останавливаемся, стремясь забыть –
бежим. 

Осознав, сколько даров таит в себе неспешность, мы, может 
быть, не будем постоянно мчаться, сломя голову, и переживать 
о несделанном, но позволим самому бытию, самой исследуемой 
культуре и сообществу поведать нам о том, о чем они сами 
хотят или «имеют сказать». Нужно только суметь это «про-
читать», увидеть и осмыслить. Не случайно Милан Кундера 
в своей «Неспешности» взывает: «Я прошу тебя, друг, будь 
счастлив. У меня смутное впечатление, что в твоей способно-
сти быть счастливым единственная наша надежда» [Кундера 
1999: 149].
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А. Ярлыкапов

ИЗ ОПЫТА ИЗУЧЕНИЯ 
ИСЛАМСКОЙ КУЛЬТУРЫ 

(АВТОЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ)

Я пришел в этнографию в силу счастливого для меня стече-
ния обстоятельств. Дело в том, что я родился внуком муллы, 
да и родители мои, хоть и были коммунистами, никогда не 
учили меня неверию. Мой дед (мамин папа), Кожаев Янмурза 
Аллаярович, родился в 1914 г., и успел получить исламское 
образование до того, как новая власть разрушила всю систему 
мусульманского образования. Более того, пройдя через гор-
нило Финской и Великой Отечественной войн, он поставил 
себе задачу способствовать сохранению исламской религии 
в Ногайской степи. Он принял это решение, зная, что рай-
онный Совет ветеранов за религиозную деятельность лишит 
его всех ветеранских льгот. Дед собрал богатую библиотеку 
рукописных и печатных арабографических книг на арабском, 
турецком, северокавказском и поволжском тюрки языках, при 
его активном участии в его родном ауле Нариман Ногайского 
района Дагестанской АССР сложилась команда прекрасных 
чтецов текстов мавлида – религиозного празднества в честь 
рождения Пророка Мухаммада.

Обучаясь в Ростовском университете, я решил специали-
зироваться на изучении доисламских верований ногайцев. 
Однако довольно быстро пришло осознание того, что практи-
чески все так называемые «доисламские» верования ногайцев 
уже давно интегрированы в исламскую систему верований. Это 
подтолкнуло меня к изучению ислама, и особенно той формы 
ислама, которая была «традиционной» для ногайцев. А людей, 
сохранявших этот мостик между прежним, досоветским, вре-
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менем и современностью – было не так уж и много. И одним 
из них было мой дед. И я стал все теснее общаться с дедушкой, 
хотя и до этого меня увлекали его рассказы о прежней кочевой 
жизни, обычаях того времени и, конечно, о религиозной жизни 
кочевников. Поэтому в своих очерках я часто буду вспоминать 
его, ведь многое из того, что я знаю об исламе, я знаю именно 
благодаря общению с ним.

Сначала освободимся от европо- 
и христианоцентричных представлений 

об  исламе

Наверняка не раз и не два, читая литературу об исламе (да 
и не только), вам доводилось встречаться с утверждением, что 
дескать ислам – самая молодая мировая (или авраамическая) 
религия. Ну, понятно, на чем основан такой взгляд – основа-
телем ислама считается Пророк Мухаммад, а он точно жил 
позже всех других основателей мировых религий. Но давайте 
обратим внимание на то, что об этом думают сами мусульмане.

В детстве и юности я очень любил рыться в арабографиче-
ской библиотеке своего деда. Там были и рукописи, и печатные 
книги. Потихоньку научился их читать. Мое внимание тогда 
привлек учебник под названием «Таърих Ислам» («История 
ислама»). Одновременно я читал и другие книжки по истории 
ислама, на русском языке. Арабографический учебник начи-
нался, к моему удивлению, с истории Адама. А русскоязычные 
книги начинались с религиозной ситуации в Аравии VI века, 
предшествующей деятельности жителя Мекки, курайшита по 
имени Мухаммад. Это меня и подтолкнуло к тому, чтобы по-
лучше разобраться, почему мусульманская и «западная» версии 
истории исламской религии различаются.

Дело в том, что мусульмане вслед за самим Мухаммадом 
не считают, что он основал новую религию. Он лишь пришел 
напомнить людям о древней религии единобожия, которая 
является исламом («ислам» в переводе с арабского – «преда-
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ние себя Богу»). С этой точки зрения мусульманами были все 
пророки, начиная с Адама, и они проповедовали ислам как 
религию. Ислам проповедовали, как верят мусульмане, и Муса 
(Моисей), и Иса (Иисус). Отсюда особое отношение мусульман 
к иудеям и христианам, как к «обладателям Писания». И, хоть 
мусульмане и считают, что иудеи и христиане не сохранили 
свои Писания в неизменном виде, они признают одно, общее 
с ними основание – это древняя традиция единобожия.

О закяте

Раз в год мусульманин обязан выплатить очистительный 
налог – закят. Я с понятием закята столкнулся еще в советские 
годы. Мой дедушка часто говорил о закяте, пытался пробудить 
сознание ногайцев, ссылался на то, что живущие по соседству 
животноводы-даргинцы охотнее выплачивают закят. И это 
было действительно так – я помню, как даргинцы приезжали 
в находящиеся рядом с их кошарами ногайские аулы и спра-
шивали, есть ли нуждающиеся, чтобы им передать в качестве 
закята овец.

Естественен был и мой интерес к сути этого религиозного 
налога. Понятно, что мусульмане его не обсуждают, – он пред-
писан в Коране. Но антропологу положено вникать в суть – ведь 
исламская система должна давать ответ, в чем смысл закята, 
который все называют очистительным. Что же он очищает?

Ученые, занимающиеся проблемой закята, как правило, 
делают акцент либо на социальной значимости этого религи-
озного налога, либо на его душеспасительности. В частности, 
Шамиль Аляутдинов считает, что выплата закята – «это умение 
поделиться с ближним, с малоимущими братьями и сестрами, 
осознание того, что все да рованное нам Всевышним – лишь вре-
менная услада, являющаяся испытанием для нас» [Аляутдинов 
2001: 267]. А публиковавший книги по Шариату еще в советские 
годы Гасым Мамедович Керимов считает, что «закят призван, 
с одной стороны, очистить душу дающего его от жадности 
и привязанности к мирским богатствам, с другой стороны – 
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очистить имущество мусульманина от, возможно, неправедно 
полученного имущества» [Керимов 2009: 246]. Керимов, кстати, 
сам же отмечает чуть дальше, что «имущество, отнятое у кого-
то насильственно, обложению закятом не подлежит» [там же], 
то есть, закят не может «очистить» неправедно полученное 
имущество. Сама такая постановка вопроса богохульственна 
с точки зрения Шариата, поскольку Бог не станет принимать 
жертву с неправедно нажитого имущества.

На самом же деле очистительный смысл закята состоит в 
том, что Бог как создатель всего сущего, передавший весь мир в 
ответственное управление человеку, требует с него определен-
ную часть этого имущества на те цели, которые Он определяет 
как угодные Себе. Передавая часть средств на благотворитель-
ные цели, человек «очищает» свое имущество перед Богом, а не 
перед людьми, делает пользование им легитимным. В Коране 
очень четко определены «статьи расходов», на которые может 
идти религиозный налог: «Закят предназначен лишь бедным, 
неимущим, тем, кто занимается [сбором и раздачей], чьи сердца 
хотят привлечь к исламу, на выкуп [для освобождения] рабов, 
[несостоятельным] должникам, на дела во имя Аллаха, пут-
никам. Так предписано Аллахом, воистину, Аллах – знающий, 
мудрый» (Коран, 9:60).

Почему я ни в одной русскоязычной работе по исламу не 
встречал внятного объяснения очистительного смысла закя-
та – для меня до сих пор большая загадка.

О джиннах

Для мусульман джинны – это значимые другие, хоть и не-
видимые. В значительной мере они воспринимаются людьми 
настороженно, и для этого есть основания. Дело в том, что со-
гласно Корану единственный, кто не поклонился Адаму – это 
Иблис, который является основоположником рода джиннов. 
С тех пор для людей джинны являются своего рода соперника-
ми. Иблис взялся доказать, что Адам и его потомство являются 
недостойными творениями, и в этом ему помогает его потом-
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ство. Но тут есть одно существенное «но». Не все потомство 
Иблиса пошло за ним. Среди джиннов есть и те, кто отверг его 
позицию. Среди таковых есть христиане, иудеи и мусульмане. 
И мусульмане (мусульмане-люди) верят, что джинны могут не 
только вредить человеку, но и помогать ему.

Хочу рассказать один случай со мной в качестве иллюстра-
ции. В моей жизни был период, когда я перестал совершать 
пятикратную молитву. Был я молод, полон каких-то востор-
женных идей и планов и предполагал, что для молитв необхо-
димо взрослое спокойствие, а не молодая горячность. Нет, я 
не отрицал обязательности молитв и не сомневался в этом, но 
по молодости считал, что смогу все в дальнейшем восполнить. 
Однажды ночью мне приснился сон. Существа с интересной 
внешностью (похожие на людей, но с характерными чертами 
лица и формой ушей), в которых я распознал джиннов, по-
вели меня в светлое и просторное строение. Внутри такие же 
существа на коврах совершали молитву с поясными и земными 
поклонами. И один из них сказал мне: «Видишь, даже джинны 
молятся Всевышнему». И этот сон стал для меня уроком: из-за 
плохих представителей какой-то группы нельзя ненавидеть всю 
группу. Среди джиннов есть шайтаны (последователи Иблиса), 
но есть и те, кто работает против него. То же и среди людей, 
ведь мир джиннов – зеркало мира людей.

О смерти

Впервые осознанно я столкнулся с темой смерти в семилет-
нем возрасте. Тяжело болела моя старенькая бабушка, папина 
мама. Я помню, как она целую неделю пролежала, не просы-
паясь. Врач – папин друг, дядя Абдулла, говорил, что она жила 
благодаря сильному сердцу. Несмотря на то что атеистическая 
пропаганда нам внушала: смерть – это полное прекращение 
существования человека, а все остальное – сказки религиозных 
деятелей, все вокруг только и говорили о жизни после смерти, 
о том, что души умерших якобы посещают своих родных, что 
они могут принимать участие в их делах, помогать им.
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Когда умерла бабушка, я вспомнил все эти рассказы и за-
думался: а что теперь будет с ее душой? Она улетела на небо, 
а потом бабушка будет отпрашиваться там, чтобы посетить 
нас? И, поскольку начались хлопоты с организацией похорон, 
я задумался – почему люди хоронят мертвых? Тело ведь, вроде, 
теперь не нужно им?

В день похорон я помню, как завернутое в белый саван 
и ковер тело бабушки мы повезли на кладбище. Молитву-
джаназа я не помню, был маленьким. Очень хорошо помню, 
как поместили ее в могилу – вопреки моим представлениям 
о том, что тело просто поместят в яму и засыплют землей, 
останки бабушки поместили в аккуратно сделанный подбой 
с южной стороны. Поместив тело туда, освободили завязки 
на голове, чтобы лицо можно было открыть. Потом мужчины 
стали таскать кирпичи из глины-сырца (саман-керпиш) и с их 
помощью изолировали подбой с телом. И только после этого 
стали засыпать могилу.

Засыпав могилу до уровня земли, люди отошли, и к могиле 
подошел мулла – мой дед (мамин отец). Он встал у изголовья, 
которое определялось по головному столбу (басказык), оперся 
на лопату и стал обращаться к покойной. Все, что он говорил, 
было на арабском языке, и я, конечно, ничего не понял. Но, 
судя по сосредоточенности собравшихся, я понимал, что про-
исходит что-то важное. После я узнал, что это был талкын – 
наставление покойному.

Итак, что я узнал тогда? Я узнал, что согласно мусульманской 
вере после смерти душа остается возле останков человека. Как 
мне объяснили, человек – это единство души и тела. Душа не 
может «отлететь» куда бы то ни было (самый распространен-
ный вариант – на небо), она остается там, где находится тело, его 
останки. Смерть – это временное «расформирование» человека. 
Душа, а с ней сознание человека, его знание и прочее – остаются, 
тело же временно исчезает, превращаясь в тот самый прах, из 
которого оно сотворено. Именно поэтому мулла обращается 
во время похорон к покойному с «наставлением» – он уверен, 
что душа слышит его и понимает.
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По поводу этого самого «наставления» (талкын) мне стало 
интересно. Я думал, что это на случай воскрешения, настав-
ление с тем, что говорить в день, когда человек воскреснет, и 
решил уточнить у деда. Оказалось, что нет. Дед на мои вопросы 
на эту тему ответил:

– Как только люди уходят, к покойному приходят Мункар 
и Накир.

– А кто это?
– Это – два ангела.
– Два ангела? Разве он может их видеть?
– Да. Ангелы будят его, и он оживает и садится, и видит 

перед собой Мункара и Накира.
– И что происходит потом?
– Потом Мункар и Накир спрашивают ожившего покойного 

о его вере. Если он был верующим человеком, то покойный 
снова умирает и его оставляют в покое до Судного Дня. А если 
он был неверующим, то его подвергают «могильным мукам» 
до Судного Дня.

– Он не умирает?
– Нет, умирает – страдает душа, которая находится возле 

останков до Судного Дня.
Это состояние «пограничья», которое длится до того, как 

человек будет снова «собран», называется барзах. Человек жил, 
человек же и будет отвечать за свою жизнь на Суде, а не его 
душа, и человек же получит то, что заслужил.

О том, что животные тоже воскреснут

Как известно, мусульмане верят, что наряду с людьми и 
джиннами животные также будут воскрешены в Судный День. 
По-ногайски «животное» – янувар, что в переводе значит «име-
ющий душу». Животным в этот День будет дано право от-
ветить обидчикам, покусать или забодать их, а также своим 
свидетельством помочь тем, кто справедливо с ними обходился. 
Мой дед рассказывал мне, как будут разные животные вести 
себя в день Суда. Собака, говорил он, даже если хозяин плохо 
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с ней обращался и плохо кормил, скажет в этот день: «Да, он 
вспоминал обо мне и кормил меня... Хоть иногда... Он был хо-
рошим хозяином!» А вот кошка, говорил дедушка, она очень 
вредная. В Последний день она будет свидетельствовать против 
хозяина: даже если хозяин всего один раз забыл ее покормить, 
скажет: «Он редко кормил меня, один раз вот совсем забыл это 
сделать». Поэтому, когда даешь кошке корм, надо щелкать ее по 
носу, чтобы запомнила и не забыла об этом свидетельствовать 
в Судный День.

При этом дедушка вел себя в жизни так, словно хотел задо-
брить капризных кошек. На самом деле он их очень любил, ко-
нечно, гладил, кормил. Рассказывал, что в детстве у него всегда 
водились кошки, а одна доверяла ему настолько, что котилась, 
исключительно забираясь к нему за пазуху. Такое отношение к 
кошкам у мусульман повсеместно, и основано оно в том числе и 
на рассказах о Пророке, любившем этих грациозных животных.

К собакам дедушка также относился хорошо, но не гладил 
их. Дед стремился находиться все время в состоянии ритуаль-
ной чистоты, а прикосновение к собаке его, увы, нарушает. Все 
наши собаки словно понимали это: радостно махали хвоста-
ми при виде него, но не подходили. Такая вот любовь умного 
животного.

Вместо заключения

Несомненно, описание культуры ее носителем является 
крайне ценным, поскольку в данном случае снимается куль-
турная дистанция, которая может приводить к ошибке в по-
нимании и интерпретации. Автоэтнографическое же описание 
ценно вдвойне, поскольку оно делается не просто носителем 
культуры, но и с точки зрения действующего носителя культу-
ры. Одно дело, когда мы говорим об исламе вообще, и совсем 
другое – когда исламские представления, обряды и ритуалы 
предстают перед нами сквозь призму восприятия того, кто 
вырос в них. Этот опыт открывает самый важный уровень 
бытования культуры – личностный, поскольку культура жива 
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не у абстрактных народов, а среди вполне конкретных людей. 
Как показали приведенные мной примеры, общеисламские 
явления имеют не только этнические особенности бытования, 
но и нюансы, связанные с личностным опытом и восприятием.
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Ю. Бучатская

ПОЛЕВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 
В СОПРОВОЖДЕНИИ СЕМЬИ: 

КАК ОПИСАТЬ ЛИЧНЫЙ ОПЫТ?

Статью для сборника памяти Галины Комаровой, имя кото-
рой для меня связано с необычной темой для постсоветской 
российской этнографии – антропологией академической жиз-
ни, – я решила написать в том же духе – в духе автоэтнографи-
ческого размышления над жизнью исследователя в поле и над 
вопросом о том, как жизнь этнографа в поле находит отражение 
в его конечном научном продукте – тексте. Источником к раз-
мышлениям послужили мои собственные полевые материалы, 
дневники, ситуации экспедиций и полевого стационара.

Специфика этнографии1 в том, что она является классиче-
ской полевой профессией: для производства этнографического 
научного знания необходимо пребывание в среде изучаемого 
сообщества, то есть выезд из привычной для исследователя 
повседневности. Современные формы этнографического ис-
следования могут и обойтись без выездов в какое-либо поле – 
можно изучать сетевые сообщества или заниматься цифровой 
антропологией. Но классическая и в целом преобладающая 
форма этнографических дисциплин занимается изучением 
Другого и требует, соответственно, обращения к другим ме-
стам, отличным от места жительства исследователя, институ-
ционального места его работы. Татьяна Щепанская, исследуя 
неформальный дискурс о профессиональных культурах, по-
казывает, каким предстает идеальное этнографическое поле 
в профессиональном фольклоре и неформальных практиках 

1 Я решила выбрать этот традиционный вариант названия для всех дисци-
плин, работающих с этнографическими методами.
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этнографов. Оно должно быть не просто другим, но удаленным, 
желательно – опасным и сопряженным с риском, ибо истинное 
научное этнографическое знание труднодоступно: «Феномен 
экспедиции базируется на представлении о дистанции, раз-
деляющий субъекта и объект познания, т. е. на представле-
нии субъект-объектной дистанции как пространственной 
(территориальной). Пространство, где располагается объект, 
мыслится как «иное» – отдаленное – в территориальном, а за-
частую еще и временном отношении. Так, этнографы не только 
ищут места, обладающие качеством труднодоступности, но и 
воспроизводят ориентацию на так называемую традиционную 
культуру, понимая под нею скорее «то, что было в прошлом» 
[Щепанская 2005: 78].

Удаленность и экзотичность поля, а также связанные с этим 
риски, опасности и трудности проходят лейтмотивом в клас-
сических антропологических трудах Малиновского и Леви-
Стросса, при этом успешное преодоление трудностей репрезен-
тируется как критерий успешной и завидной этнографической 
карьеры. В то же время, со времен рефлекcивного поворота в 
социальных науках «делание этнографии» рассматривается 
как ремесло, связанное не только с поездкой в иные культуры, 
но и с рутинной работой писания: чтобы быть профессио-
налом этнографом, надо быть писателем [Cliff ord 1986: 4, 6]. 
«Печальные тропики» К. Леви-Стросса оказываются сложным 
переплетением жанров путевой заметки, этнографической 
штудии, философского дискурса, реформистского трактата и 
литературной прозы [Bachmann-Medick 2014: 152]. Полевой 
дневник, помимо собственно полевого материала, всегда в той 
или иной мере описывает повседневность полевой работы. 
При этом встает вопрос репрезентации исследователем своей 
фигуры в тексте и в поле. 

В 1980-х гг. в русле рефлексивного поворота в социальных 
науках развернулась дискуссия о письменной репрезентации 
культуры (writing culture debate), поставившая вопрос о соотно-
шении опыта непосредственного бытия в культуре и авторитета 
ученого, балансе субъективной позиции и критериев научности 
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в тексте: «Полевая работа производит своего рода авторитет, 
который в значительной степени основан на субъективном 
чувственном опыте. Человек познает окружающую среду и об-
раз жизни коренных народов сам, видит своими глазами, даже 
играет какую-то роль, пусть и надуманную, в повседневной 
жизни сообщества. Но профессиональный текст, полученный в 
результате такой встречи, должен соответствовать нормам на-
учного дискурса, чей авторитет в данном случае абсолютно пе-
речеркивает получающего опыт и говорящего субъекта» [Pratt 
1986: 32]. Джеймс Клиффорд говорит о невозможной попытке 
дисциплины объединить объективные и субъективные практи-
ки [Cliff ord 1986: 109]. До сих пор в нормах научного дискурса 
этнограф, бывший в поле, обладает экспертным знанием или, 
как характеризует Вольфганг Кашуба, обладает «печатью бы-
тия там, печатью психологически и физически интенсивного 
опыта места», которая имеет значение некоего доказательства 
подлинности результатов исследования. «Физические, психи-
ческие и биографические инвестиции полевого исследования 
представляют собой символический капитал, от которого 
ожидаются дивиденды. Это бытие “там” приписывает лично-
сти исследователя и его работе харизматические черты, делает 
фигуру этнографа в тексте, когда он пишет, правдоподобной и 
авторитетной» [Kaschuba 2006: 201]. 

До дискуссии об этнографическом письме нормой счита-
лось формальное научное повествование без личных субъ-
ективных впечатлений, которым отводилось место лишь в 
дневниках, а они представляли совсем иной жанр, не впи-
сывавшийся в профессиональную академическую рамку эт-
нографического письма. Закрепленная позиция говорящего 
этнографа в формальном научном дискурсе – «внешний на-
блюдатель на краю пространства, смотрящий (сверху вниз) 
на Другого или Другое. Тогда как субъективная позиция – это 
говорение не с края пространства, а с подвижной позиции 
внутри пространства, из среды, находясь среди вещей, на-
блюдая, но и будучи наблюдаемым, говоря, но и находясь в 
диалоге» [Pratt 1986: 32]. 
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О сохраняющейся диспропорции или асимметричности 
отношений между исследователем и исследуемыми в ситуации 
этнографического поля продолжают писать представители 
европейской этнологии/антропологии в публикациях послед-
них лет, несмотря на принятые в научном сообществе вызовы, 
брошенные рефлексивным поворотом: антропология концен-
трируется на понимании другого, но проваливается в анализе 
того, как другие понимают и видят «нас» – образованных за-
падных ученых. Исследователь фигурирует в научных текстах 
как самостоятельный, изолированный актор, тогда как изучает 
он «других» и представляет их в отчетах как социальные сущно-
сти, чьи идентичности и практики определяются социальными 
отношениями [Hirwi, Korpela, Tawah 2016: 3; Zeitlyn 2005: 105]. 
Получается, что наблюдение разных жизненных и повседнев-
ных ситуаций социального взаимодействия, эмоциональных 
проявлений и конфликтов развивается в одностороннем по-
рядке, канал такого наблюдения ведет в одну сторону – толь-
ко ученый наблюдает и дает свои интерпретации поведению 
других. Вместе с тем из картины исчезает личность самого ис-
следователя как субъекта, так же вписанного в определенный 
социальный контекст отношений, как и те «другие», которых 
он описывает. 

Моя личная ситуация полевой работы отличается тем, что 
это всегда исследование в сопровождении семьи (в частности, 
детей). Мое пребывание в поле в составе семьи вызвано отсут-
ствием возможности делегировать заботу о детях другим людям 
и совершать одиночные выезды, что было бы гораздо продук-
тивнее для работы и интенсивного погружения в поле. Как раз 
эта неизбежность наличия детей рядом имеет положительный 
эффект для выстраивания отношений и репрезентации моей 
фигуры в изучаемых сообществах, о которых неоднократно 
размышляли коллеги-антропологи и на страницах публи-
каций [Давыдов, Давыдова 2020; Hirvi, Korpela, Tawah 2016; 
Gottlieb 1995; Cassell 1987; Gottlieb, Graham and Gottlieb-Graham 
1998 и др.], и в кулуарных беседах: я переставала быть чуждым 
элементом в мире людей, с которыми работала, но станови-
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лась понятной, «такой же матерью с такими же проблемами», 
я бы сказала, что я переставала быть только «соглядатаем», 
который искал повод заглянуть в приватное пространство 
жизни исследуемых людей (само это описание рождает ассо-
циативную метафору – «наблюдать за насекомыми в банке»), 
но позволяла быть наблюдаемой этими людьми в моих взаи-
моотношениях с детьми, в ситуации решения конфликтов и 
обхождения с детьми в моменты их капризов, недовольств, 
истерик, вынужденных переносов встреч и интервью в связи 
с болезнью детей – ведь это «дело житейское». Вынужденная 
необходимость бывать в доме информантов с детьми перево-
дила такие посещения из официальной встречи для интервью 
в разряд приватных визитов, сближая с информантами порой 
до уровня друзей. 

В Бамберге, где я провела год со всей семьей, а после еще 
полгода только с детьми, мое исследование было посвящено 
профессиональной культуре городских овощеводов, и встречи 
для интервью проходили в приватных домах информантов, что 
было продиктовано спецификой профессии. Земельные угодья 
и торговые лавки овощеводов традиционно располагаются, 
соответственно, за домом и во дворе дома. 

Вторжение в личное пространство собеседника всегда вы-
зывает некоторое неудобство. Особенно это проявляется при 
исследовании в городе, где, как известно, гораздо более строгое 
разделение публичной и приватной сферы, и приватная сфе-
ра оказывается слабо доступной для внешнего наблюдения. 
Характер профессиональной деятельности группы городских 
овощеводов позволяет рассматривать их как группу с погра-
ничной культурой между городским и сельским, потому что на-
ряду со специфическими городскими практиками в среде этой 
профессиональной группы существуют тесные социальные 
связи и большая открытость приватного пространства за счет 
организации внутри двора лавки и постоянного пребывания 
клиентов. Поэтому мое присутствие не рассматривалось как 
неожиданное вторжение. Кроме того, городские овощеводы с 
1970-х гг. находятся в фокусе исследований студентов кафедры 
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этнографии/европейской этнологии университета г. Бамберг. 
В то же время именно это обстоятельство практически у всех 
пожилых информантов вызывало стойкую ассоциацию: ис-
следование гэртнеров – это дипломный или курсовой проект, 
и я, соответственно, очередная студентка. 

Несколько раз я появлялась в домах пожилых информантов 
со своими близнецами. Чтобы они не мешали нам разговари-
вать, хозяева привлекали арсенал средств из своего домашнего 
обихода, поскольку все они имели внуков. Наличие детей, 
встреча и попытки разговора с ними снимали напряженность 
первых минут коммуникации, обмен общей информацией из 
сферы семьи, родительства и детства помогал обнаружить об-
щие точки в наших с информантами биографиях, отношении 
к воспитанию детей и родительской роли и т.д., служило есте-
ственным вступлением к дальнейшей беседе, которая так или 
иначе касалась биографического нарратива, семейных историй 
и повседневности. 

Кроме того, я представала перед пожилыми информан-
тами как мать детей, это начинало играть ключевую роль по 
сравнению с моим статусом исследователя, и таким образом я 
освобождалась от заранее сконструированного образа студент-
ки, чувствовала, что меня воспринимают серьезно, но не как 
исследователя, а как взрослого человека с похожим жизненным 
опытом. Мы общались уже не как связка исследователь–инфор-
мант, где властные отношения асимметричны и выстраиваются 
вокруг интереса спрашивающего и не выходя за задаваемые им 
рамки. Наша коммуникация представляла собой интервью и 
диалог одновременно, а вот наблюдение было двусторонним: 
не только я наблюдала, как устроен дом, повседневные рутины, 
работа на грядках и общение с клиентами, но и мои информан-
ты могли наблюдать меня как мать, которая организует «досуг» 
детей, пока мы записываем интервью, мое общение с детьми, 
посредничество в общении немецкоязычных информантов с 
детьми, мое поведение в неловких ситуациях, когда дети шали-
ли, шумели, проявляли чрезмерное любопытство и самовольно 
брали ценные вещи в доме и т. д.
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Кроме того, сама ситуация, когда мне не с кем оставить детей 
и приходится брать их с собой, подчеркивала, что ученый – не 
идеальный представитель некоей элитарной профессии, но 
самый обычный человек, порой с весьма ограниченными ре-
сурсами. Более того, я стала замечать, что я играю на ситуации 
появления в домах информантов с детьми, потому что пожилые 
люди всегда неизменно умилялись, созерцая близнецов и меня в 
роли матери, и это, без сомнения, располагало их ко мне. Когда 
я приходила на интервью с детьми, для моего взора с готовно-
стью открывали приватные сферы жизни и жилья, чего не было 
ни разу, когда я приходила одна с диктофоном и блокнотом.

Не скрою, что не всегда дети в поле создавали симметрич-
ность ситуации и ролей. При исследовании профессиональных 
культур этнографов Берлина в 2012–2013 гг. я в полной мере 
прочувствовала обратно-асимметричную ситуацию. Несмотря 
на нахождение в сходной профессиональной позиции, хоть 
и в разных национальных профессиональных культурах, я 

Рис. 13. Георг Демут играет с детьми в футбол во дворе своего дома.
Бамберг, август 2011 г.
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воспринимала изучение профессиональной культуры сотруд-
ников Музея европейских культур и Института европейской 
этнологии в Берлине как исследование высокостатусных групп 
(research up). Моя полевая работа проходила по большей части 
в стенах соответствующей организации – в здании института 
на Mohrenstraße и в дирекции музея в Далеме. При этом все 
сотрудники в пространстве института или музея представали 
в роли профессионалов, вырванных на время из своих личных 
социальных сетей, а иные идентичности и статусы матери/отца, 
жены/мужа лишь подразумевались. 

Для моей позиции исследователя продуктивным был бы 
сходный образ, но я вынужденно брала с собой на рабочее 
место своих шестилетних близнецов. У меня был свой рабочий 
кабинет, где я сама проводила времени немного, предпочитая 
находиться в (наблюдаемом) коллективе или записывать интер-
вью в кабинете соответствующего сотрудника. Дети оставались 
в кабинете, предоставленные сами себе. Они не тихо рисовали 
или играли, но шумно выплескивались в коридоры, мешая про-
водить учебные экспериментальные мероприятия, семинары и 
переговоры, лазали по внутренней стороне лестничного про-
ема здания, постоянно были на виду у сотрудников института 
и музея, с грохотом катали машинки по полу. Это, конечно, до 
поры умиляло моих в общем детолюбивых информантов, пока 
шалости не создавали помех учебному процессу. Тогда коллеги 
обращались ко мне. Однажды от профессора Штефана Бека 
последовала просьба немного успокоить детей, потому что они 
слишком шумят и мешают проводить семинарское занятие. 
В другой раз коллега из секретариата просила обратить вни-
мание на потенциальную опасность их действий на лестнице. 
Многие предлагали варианты няни и иной заботы о детях, 
чтобы выделить мне время для работы. Видимое присутствие 
детей на рабочем месте – то есть в профессиональном про-
странстве – явно снижало мой статус. В моем восприятии это 
сводило мою роль из равнозначной коллеги к 1) нуждающейся 
женщине, которая не может себе позволить няню или иные 
формы заботы о детях; 2) дилетантке, пытающейся совместить 
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трудносовместимые роли. Зачастую я вообще ощущала себя 
под наблюдением коллектива профессионалов, расположение 
которых на шкале дисциплинарной авторитетности было вы-
ше моего1. 

Опыт поля в сопровождении семьи, в фокусе которого ока-
зываются закрытые культуры высокостатусных групп, показы-
вает, что дети в полевой работе вызывают и контрпродуктивные 
эффекты. В моем случае вынужденное включение родительской 
идентичности в процессе осуществления профессиональной 
деятельности в интеракции с такими же профессионалами 
оказывалось неуместным и, по моим ощущениям, снижало 
мой собственный авторитет и уверенность. 

Практика брать детей или супругов в поле ни в коем случае 
не уникальна и имеет давнюю историю. Мы знаем класси-
ческие случаи, когда такие широко известные антропологи 
и этнографы, как Маргарет Мид и Грегори Бейтсон, Виктор 
и Эдит Тернер, Роберт Стотон и Хелен Мерел Линд, Джон и 
Джин Комарофф, Сергей Михайлович Широкогоров с супругой 
Елизаветой Николаевной, супруги Богораз и т. д. вели полевые 
исследования в составе семьи. В западной антропологической 
литературе тема полевых исследований в сопровождении чле-
нов семьи (accompanied fi eldwork) также получила освещение 
[Flinn et al. 1998; Braukmann et al. 2020]. 

Примечательно, что, несмотря на достаточный объем статей 
на тему семейных экспедиций и на то, что со времен рефлексив-
ного поворота этнограф не может обойти вниманием условия 
и ситуацию производства научного знания, тема accompanied 
fi eldwork остается маргинальной в академической традиции, 
что отметили, к примеру, авторы прошедшего в 2018 г. воркшо-
па в университете Кёльна, который объединил коллег для реф-
лексии над условиями полевой работы с семьей и ее эффектами. 
Предисловие к сборнику статей по материалам этого научного 

1 Этим замечанием я хотела бы сделать отсылку к дискуссии о «провинци-
альной» и «туземной» науке: [Соколов, Титаев, 2013: 239–275; Форум 2013:11 
и далее].
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мероприятия акцентирует внимание на отсутствии в письмен-
ных текстах фокуса на самой ситуации полевого исследования 
с семьей, как и вообще практики вписывания в научный этно-
графический текст рефлексии над теми эффектами, которые 
вызваны присутствием детей в процессе полевого исследова-
ния, и каждое начинание в этой сфере оказывается по-своему 
новаторским. Авторы отмечают, что их идея систематизировать 
имеющиеся знания в рамках научной дискуссии и публикации 
возникла из неформальных разговоров, обсуждений за кофе, 
в кулуарах и университетских коридорах [Braukmann et al. 
2020: 4], то есть вне формального научного дискурса, что и я 
могу отметить из собственного опыта: обсуждение бытовых 
передряг и неурядиц, связанных с вынужденным нахождени-
ем детей вместе с исследователем в поле, сочетание семейной 
жизни и профессии в условиях полевой работы живо обсуж-
дается в ситуациях неформального общения или лишь бегло 
отмечается в семинарских сообщениях, но не удостаивается 
места в научной публикации. В русскоязычном научном про-
странстве следует упомянуть, пожалуй, единственную статью, 
посвященную специально рефлексии над совместным полевым 
исследованием в составе семьи В. Н. и Е. А. Давыдовых, которые 
вслед за финскими исследовательницами Л. Хирви, М. Корпела 
и С. Тавах приходят к выводу об активном соучастии детей в 
производстве этнографического знания как коллаборативном 
и интерактивном процессе [Давыдов, Давыдова 2020]. 

Немногочисленная литература по теме признает замалчи-
вание факта присутствия детей в поле и рефлексии над ним в 
тексте, недостаточное внимание к семейному измерению ан-
тропологического исследования, переплетению полевого иссле-
дования и приватной жизни. Почему так происходит? Связано 
ли это с опасением потери собственной значимости автора как 
эксперта и снижения его/ее статуса ученого-«небожителя» до 
тривиального путешественника с семьей, домохозяйки и т. п.? 
Лаура Хирви предполагает, что ее собственное сознательное 
замалчивание в текстах роли дочери в получении этнографи-
ческого материала говорит о приемлемости для нее совершенно 
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определенной профессиональной идентичности и имиджа: 
образ идеального этнографа-полевика не соответствует си-
туации поля с ребенком и вмешательствами всего того, что 
не относится к профессиональной сфере [Hirvi et al. 2016: 8]. 
Получается, что восприятие опыта моего берлинского поля от-
ражает очень сходное представление об имидже «идеального 
этнографа-полевика».

Как продуктивное следствие ведения полевого исследо-
вания совместно с семьей можно рассматривать не только 
банальный доступ к этнографическому материалу и закрытым 
личным/семейным сферам, тематизированный в упомянутых 
публикациях. Продуктивное следствие сближения с людьми 
сказывается на ином восприятии себя как субъекта производ-
ства научного знания. Мари Луизе Пратт заметила, что многие 
ученые, стоящие перед вызовами противоположных требова-
ний дискурсивных позиций – субъекта, получающего опыт, и 
субъекта научного знания – сетуют на обеднение и даже утрату 
в научном тексте многих важнейших знаний, приобретенных 
в поле, в частности – самопознания субъекта [Pratt 1986: 33]. 

Так получилось, что моя вторая полноценная экспедиция 
в Германию в 2008 г. совпала с грантом и стала полутораго-
довым полевым стационаром. К тому времени у меня была 
семьи – муж и двое полуторагодовалых сыновей. Отъезд на 
столь долгое время без детей не рассматривался – дети были 
слишком малы, чтобы их можно было оставить без меня. Также 
довольно скоро стало понятно, что и без помощи мужа я не 
смогу ни переселиться в Германию, ни осуществлять работу 
по гранту, имея на руках двух неспокойных и не спящих по 
ночам детей. Интересно, что в то время я так была опьянена 
удачей выигранного гранта и открывшейся перспективой, что 
даже не рассматривала возможность иного исхода дела – на-
пример, что мой муж откажется ехать на год, теряя при этом 
высокооплачиваемую работу, и мне придется уехать одной или 
же вовсе отказаться от проекта и остаться дома по семейным 
обстоятельствам. Я была сосредоточена только на своих планах 
и желаниях, хотя вопрос об отношении моего мужа к возмож-
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ности выигрыша гранта и поездке на долгое время в Германию 
с ним обсуждался еще до наступления самого факта. Первый 
стационар в Германии был для меня долгожданной возмож-
ностью проживания в стране изучаемого языка и культуры, 
что я рассматривала как совершенно необходимый опыт для 
повышения моего профессионального статуса и закрепления 
авторитета. 

Предстоящий год в Германии должен был осуществить очень 
много моих намерений – интенсивная практика каждодневной 
коммуникации в разных сферах жизни на немецком языке1, 
путешествия в ранее не изученные мной регионы, посещение 
университетских семинаров, полевая работа по заявленной в 
гранте теме, сбор музейных коллекций для МАЭ РАН, сбор 
коллекции фотографий по праздничным практикам. В процессе 
полевого исследования по заявленной теме меня привлекли 
еще два направления, мимо которых нельзя было пройти, и 
я занялась сбором материала и по ним. Все названное можно 
уместить в некоторые формальные рамки, и это отражено мной 
в многочисленных публикациях по результатам полевого ста-
ционара. Но самым главным, пожалуй, и не вербализованным 
делом в духе поставленной проблемы этой статьи оказалось – 
приобрести опыт немецкой повседневности, прожить свою 
личную жизнь в Германии, вжиться через свою рутинную по-
вседневность в место. Привнесло ли это что-то дополнитель-
ное и новое в мое научное познание проблемы, над которой я 
работала? Возможно, и нет, если говорить о самой проблеме, 
сформулированной довольно узко, – я работала над изучением 
городских праздничных практик и через них над процессом 
конституирования идентичностей разных групп жителей горо-
да Бамберг. Получается, что, описывая все названные задачи в 

1 К тому моменту я уже 17 лет занималась языком, имея диплом филологи-
ческого ф-та СПбГУ и диплом о дополнительном образовании по специаль-
ности переводчик-синхронист, а также многочисленные кратковременные 
стажировки в университетах и научных центрах Германии с 1998 г., но не 
имела опыта долгосрочного пребывания, буквально «жизни» в изучаемой 
стране.
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текстах публикаций и отчетах, я конструирую фигуру себя как 
некой «героини» – женщины, которая успешно сочетает разные 
роли и идентичности: профессионала-этнографа-полевика, 
матери/жены, хозяйки. Такой имидж был выбран мной на тот 
момент неосознанно, но он полностью отвечает современной 
публичной риторике и двойному вызову, предъявляемому 
к современным родителям: чтобы соответствовать образу 
идеальной успешной женщины, нужно быть одновременно 
успешным работником, неограниченным во времени и привер-
женным своему делу, и интенсивной матерью, осуществляющей 
всю физическую и эмоциональную заботу о детях (см.: [Pugh 
2005: 731; Нартова 2016; Поливанова 2015: 7; Исупова 2015, 
Темкина, Роткирх 2002]). Во всех своих текстах – полевом 
дневнике, докладах и вводных обзорах условий и методов по-
левой работы к публикациям – я репрезентирую свою фигуру 
именно в таком героическом свете. 

Только новое обращение к обозначенному выше опыту пере-
езда в Германию на длительный полевой стационар с семьей, 
предпринятое в связи с подготовкой этой статьи, вскрыло такие 
моменты, которые нигде не были упомянуты, но вместе с тем 
они очень много привносят в процесс моего самопознания 
как субъекта, производящего знание, и в еще большей мере – 
в осознание самого процесса производства этнографического 
знания как результата слаженного функционирования целой 
сети акторов и удачного совпадения обстоятельств. Иначе 
говоря, я хочу подчеркнуть, что, поскольку исследователь – 
не изолированная единица, а вплетен в определенные соци-
альные сети, являясь, например, членом семьи и родителем, 
процесс производства научного знания всегда оказывается 
коллаборативным и ситуативным проектом. Ситуативность 
и со-участие иных акторов, кроме самого исследовательского 
субъекта, действуют на всех этапах осуществления проекта, от 
его задумки и организации до оформления полевого материала 
в текстовый продукт. 

Мое решение не отказываться от поездки в Бамберг 2008 г. 
было, по сути, довольно эгоистичным. Я рассматривала эту 
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поездку как уникальный опыт для всех, прежде всего, конечно, 
для себя, как интересную авантюру, связанную с перспективами 
моего профессионального развития, ну и, кроме того, – эксклю-
зивные впечатления и приключения для детей. Но я совершен-
но не учитывала обстоятельства своего мужа, его переживания 
в ситуации выбора между эмоциональным благополучием и 
материальной стабильностью семьи, его желание или нежела-
ние пожертвовать стабильной высокооплачиваемой работой 
ради такого опыта и приключений. Супруг принял решение 
поддержать меня с этим проектом и осуществил это решение. 
Но в результате он потерял прежнюю работу, оборвал перспек-
тивы больших заработков, прервал тренировочный и соревно-
вательный цикл горовосхождений (он был действующим кмс 
по альпинизму, руководителем восхождений и тренером санкт-
петербургского альпклуба «Горняк») и остался на год без своей 
профессиональной и спортивной самореализации. Он больше 
не смог вернуться к участию в чемпионатах страны, оставаясь 
только лишь в роли отца-домохозяина; вынужден был искать 
альтернативное занятия на год, чтобы не утратить спортивную 
форму и пытаться развиваться в других возможных направле-
ниях. Для детей год, проведенный в другой стране, также имел 
негативные следствия: они были оторваны на значительное для 
этого возраста время от родной языковой среды, их круг обще-
ния был ограничен русско- или славяноязычными коллегами, 
что привело к значительной задержке языкового развития. 
Иначе говоря, шаг к моему профессиональному движению 
вверх достигался за счет стагнации или шага назад в развитии 
других членов семьи. 

За год, проведенный в Бамберге, мы прожили отдельную 
маленькую жизнь, она, помимо этнографического материала, 
была полна драматическими событиями, испытаниями, горем, 
бытовыми трудностями. Дети начали болеть, и это перекрыло 
возможности физического выхода в поле, хотя я и была «в 
поле», но фактически заперта в квартире и занята уходом за 
болеющими детьми, их восстановительными процедурами, по-
сещением врачей, аптеками и т. д. Первые месяцы привыкания 
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к иным правилам жизни в Германии на всех уровнях оторвали 
меня фактически от полевой и научной работы, ради которой 
я ехала, отбросив начало поля с сентября на ноябрь–декабрь. 

Языком владела только я, и значит, все заботы по изучению 
банковской системы, системы больничных касс, страховок, 
коммунальных платежей, регистрации и обслуживания авто-
мобиля, деловые переписки, походы в ведомство за видом на 
жительство и т. д. были моей обязанностью. Неуверенность в 
материальном положении и нестабильность первых месяцев 
сказались на эмоциональном климате в семье; регулярные ссо-
ры с мужем, его гневные выпады не улучшали условия работы. 
В этих условиях работа не двигалась, да и всякая интеллекту-
альная деятельность буквально останавливалась. Я и сама на-
чала болеть. Было и нечто худшее – во время жизни в Бамберге 
моему мужу поставили диагноз меланома, и начались его по-
ездки в Эрланген на операции, обследования и наш страх перед 
самым страшным приговором. Я до деталей помню каждую 
поездку, стресс и эмоции, связанные с ожиданием врачебного 
заключения. 

Однако вместе с тем наш быт скрашивали и очень теплые 
события. Привыкнув в России всегда находиться в кругу друзей, 
мы не могли жить изолированно на новом (временном) месте 
и завели круг общения по спортивным интересам. Мы очень 
активно участвовали в жизни студенческой коммуны Collegium 
Oekumenikum Bamberg: не только жили в одном доме и еже-
дневно общались со студентами и другими стипендиатами, 
но организовывали и участвовали в разных общественных 
мероприятиях, поездках, праздниках и т. д. Этот круг общения 
постепенно перерос в прочную дружбу, продолжающуюся до 
сих пор. Контакты с четырьмя семьями моих информантов, 
некоторыми коллегами по университету и общежитию также 
превратились в дружеские отношения, которые я и сегодня 
поддерживаю. Свою приватную семейную жизнь мы, таким 
образом, подчинили ритмам бамбергской локальной повсед-
невности, у нас возникли новые связи, привычки и традиции. 
Регулярные совместные выезды за этнографическим материа-
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лом, на скалолазные тренировки мужа, на пивные посиделки 
с друзьями по скалолазанию сменяли рутинные процессы 
повседневности в городской квартире, где мы были разобще-
ны, – мою работу с литературой, визиты к информантам, рас-
шифровки интервью, хозяйство, шоппинг, прогулки и заботы 
с детьми, которые лежали на супруге.

Рис. 14. Михаэль Нидермайер и мой сын Вася во время интервью.
Бамберг, 2011 г.

Год жизни в поле с семьей был, пожалуй, более интенсивным 
и насыщенным, чем в привычном домашнем варианте. Благодаря 
семье мы буквально «прижились» в этом месте. Через рутинные 
действия, которые возможны только, если ведешь полноценную 
бытовую жизнь семьи, и невозможны, если ты одинокий иссле-
дователь с жизнью в стиле сингла, всегда мобильный, свободный 
и без привязок (к месту / к людям), для меня лучше происходит 
вживание в локус и сообщество, только так я могу отличить со-
стояние «я жила там» от «я побывала там». Это я определила для 
себя и на примере семейных путешествий в отличие от поездок 
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с экскурсиями или по организованным турам. Получается, что 
рутинные необходимости превращают изучаемую культуру в 
проживаемую, перемещая, таким образом, позицию исследова-
теля с края внутрь пространства, используя приведенную выше 
формулировку Мари Л. Пратт [Pratt 1986: 32]. 

В результате мое поле обрело более широкое значение, чем 
просто локус сбора этнографического материала для произ-
водства нового научного знания. Уезжая из Бамберга с семьей, 
автомобилем и вещами, я чувствовала грусть, боль и оконча-
тельность, потому что было понятно: мы никогда не вернемся 
сюда в том же составе, так как мой муж уйдет из жизни в 
ближайшее обозримое время; не вернемся в «наш» дом, нашу 
компанию и т. д. Итогом вживания в место стало формирование 
«своего» уникального Бамберга. Эти мои эмоции оформились в 
словесную рефлексию тоже лишь сейчас, в процессе написания 
статьи, и они во многом перекликаются с наблюдениями Мари 
Корпелы о длительном полевом исследовании мигрантских 
стилей жизни на Гоа в составе семьи: темпоральность рабо-
ты и жизни принципиально разная, жизнь не заканчивается 
одновременно с рабочим проектом, а наши привязанности 
инертны. Болезненный разрыв сложившихся привязанностей с 
сообществом и местом, в котором протекала приватная жизнь 
и работа исследователя и его семьи, говорит о том, что полевое 
исследование – это не только профессиональное, но и личное, 
сферы, которые переплетены в континуальное единство и по-
рой не могут быть разделены [Hirvi, Korpela, Tawah 2016: 14].

Десять лет – достаточный срок жизни, который, во-первых, 
многое меняет, а во-вторых, предоставляет временную дис-
танцию, необходимую для такого осмысления жизни в поле. 
В 2019 г. я повторила полевую работу в Бамберге вместе с 
семьей – на этот раз семья состояла из меня и троих детей. 
Возвращение в поле десять лет спустя я посчитала фактом, до-
стойным научной рефлексии, и, в отличие от прошлого опыта 
2008–2010 гг., мне виделось важным наблюдение за моим соб-
ственным я, поведением, ожиданиями и своими эмоциями от 
реализации/нереализации ожиданий, связанными с опытом 
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прежней жизни в месте и возвращения в него с учетом новых 
контекстов. Поэтому я достаточно много внимания уделила в 
дневниковых записях своему эмоциональному состоянию при 
новой встрече с местом. 

«8 августа. Дорога гладкая и быстрая, 4,5 часа – и мы во 
Франконии. Знакомые места, указатели, виды. 10  лет. 
Поистине, лето встречи с былым. Giechburg, Gügel, где со-
бирали яблоки и орехи десять лет назад, где гуляли каждый 
вечер с детьми. И ходили в поход с гостями. /…/» (Полевой 
дневник [Бучатская 2019: 9]).

В первые три дня мои ожидания от возвращения в поле 
не оправдывались: на эмейлы не приходили ответы, звонки 
потенциальным информантам, обращения напрямую к знако-
мым мне прежде людям заканчивались отказами в интервью и 
встречах; кафе закрывались перед носом, количество известных 
мне парковочных мест в городе заметно уменьшилось, и я не 
находила прежних лазеек, в довершение всего свалился штраф 
за парковку. Складывалось совершенно метафизическое ощу-
щение, что Бамберг меня «забыл» и не принимает.

«9 августа. Заходим с Маркусбрюке на Унтере Зандштрассе. 
Первое, что бросилось в глаза,  – закрытый и нежилой 
Griesgarten. Грязные окна, давно не открывавшаяся дверь, на-
клеенные объявления о строительных фирмах и работах. Где же 
стрелковый клуб? Далее заметила, что голубой колокольчик на 
Blaue Glocke больше не висит. Хотя оба ресторана – и назван-
ный, и Mondschein – работают и сейчас, и там шевелятся люди. 
Дом Йоханнеса Шрайбера выглядит хорошо, отреставриро-
ван, в порядке, покрашен, аккуратные и чистые рамы, висит 
табличка Johannes Schreiber Glasmalerei. Табличка его жены 
Heilpraktikerin на керамической поверхности тоже висит и 
стильно выглядит. На звонках его фамилия, его жены-доктора 
гомеопатии и его мастерской. Дом Гизелы Бош тоже выглядит 
нежилым. Нижний этаж, где ее квартира, тоже явно пуст, и 
окна немыты. Что происходит? Церковь Элизабетенкирхе 
открыта, в ней горит свет. На площади заборы, технические 
приспособления и машины. На углу в доме Ульрике Хойкен 
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есть кафе Sandbad, но сейчас оно закрыто. Расписание гла-
сит – Mi bis Sa 13–17. Зато на противоположном углу, Обере 
Зандштрассе, 33, по-прежнему висит вывеска Tante-Emma-
Laden, Inh. Edelgard Koch. A на ступенях магазина стоит Адольф 
Кох, вдовец, хозяин дома и магазина. Дверь в магазин открыта, 
там что-то делают двое молодых мужчин. Я встретилась гла-
зами с Адольфом, поздоровалась. Он ответил, но видно было, 
что не узнал» (Полевой дневник [Бучатская 2019: 11]).

Эмоциональные переживания были обусловлены не только 
моими личными потерями, но и уходом из жизни людей, инфор-
мантов, собеседников из поля, которые случились за это время. 
В первое же посещение улицы я увидела, что дом Гизелы Бош, 
председателя общества жителей квартала 4. Distrikt, опустел, вы-
носят вещи, делают ремонт, и стало понятно: что-то произошло. 
Позже узнала, что Гизелы не стало 8 марта сего года, и это явилось 
неожиданностью для всех. Тем ощутимее вдруг начала вырисо-
вываться моя связь с кварталом и его жителями, оставшимися в 
нем, – у меня сохранились не только фотографии, но и аудиоза-
пись беседы с Гизелой, а также с еще одной представительницей 
старожилов и знаковой личностью в квартале – г-жой Эдельгард 
Кох. Этот факт передавался родственникам упомянутых людей, 
которые были заинтересованы в этих материалах, просили по-
делиться. Кроме того, я одарила их двумя экземплярами жур-
нала, где опубликована моя последняя статья о квартале Занд, 
соблюдая принятые в западных методиках практики обмена 
(информация и время на продукт или результат инвестиций того 
и другого) и подкрепляющие связь с людьми, которые впускают 
меня как исследователя в свою жизнь. 

Спустя всего два-три дня наступили первые организаци-
онные и исследовательские успехи и появилось эмоциональ-
ное ощущение, что Бамберг меня помнит. Водитель автобуса 
Эрвин – («Ты, это же ты! – имени он не вспомнил»); владелец 
и директор музея вертепов Эрк Бауманн – («О, да, я забыл имя, 
мы с Вами общались тогда, вы записывали интервью»). В мона-
стырском саду нежданно встретилась коллега по университету 
и соседка по общежитию Валентина – мы узнали друг друга. 
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«10 августа. Проезжая по Luitpoldstraße возле ZOB, вижу ав-
тобус, за рулем Эрвин Кропф! Я не сильно удивилась, я ждала 
этого еще вчера, что средний город себя проявит. Сворачиваю 
с улицы к станции автобусов, снова вижу объект, он оста-
навливается на конечной и выпускает людей. Изменилась 
прическа – коротко острижен и поседел. Остальное узна-
ваемо сразу. Я подъехала вплотную к передней двери и до-
вольно радостно закричала ему: Herr Erwin Kropf, Grüß Gott! 
Эрвин удивился, расплылся в широкой улыбке, выскочил 
из автобуса, мы обнялись и расцеловались, аки друзья. Он 
пробубнил что-то, ах, тогда ты писала исследование про 
Schützenverein. Ach, ich habe damit nichts mehr zu tun. Seit 
2012 nichts mehr. Zu viel Streß. Jetzt nur noch Busfahrer. Und 
bei der Fischerzunft  bin ich noch. Я спросила, участвует ли он 
в Зандкерве? – Да, но теперь только как Schelchfahrer. Сам 
не участвует в состязаниях. Последний раз победил своего 
сына (2009, я тогда присутствовала и видела) и победителем 
ушел. Теперь состязаются только его сыновья – старший 
Доминик и средний Бенедикт. При этом, отвечая на вопрос, 
когда он перестал участвовать в Fischerstechen, Эрвин начал 
издалека: сперва перечислил свои победы, потом паузу (до 
2009 г.), потом победу 2009 г. и окончание «карьеры». Живет 
все так же в Гауштадте. Я рассказала немного о своей жизни 
и о том, что за 10 лет произошло, что публиковала статьи по 
тем исследованиям, и интервью все были использованы /…/» 
(Полевой дневник [Бучатская 2019: 15]).

Опыт возвращения в поле, где было долгосрочное прожи-
вание, в очередной раз обнажает в Бамберге черты среднего 
города как типа городского поселения с его относительной 
узостью социальных сетей и их переплетений. В первый же 
день выезда на место наблюдений я встретила на улице своих 
информантов 2009 г., что было предсказуемо, поскольку это 
представители «автохтонного» населения квартала с довоенных 
времен и владельцы домов. Дважды (помимо запланирован-
ных встреч) приходилось сталкиваться на городских улицах с 
Эрвином Кропфом – тем самым водителем автобуса. Каждый 
день по улице проходил известный бамбергский гид и рассказчик 
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историй Кристиан Эрик Беркенкамп, с которым я также записы-
вала интервью в 2009 г., случайно встретилась университетская 
подруга, наверное, единственная, кто остался жить в Бамберге. 
Постоянно стоящий на своем месте владелец мясной лавки Томас 
Либольд. Вдовец Адольф Кох, выходящий из дверей магазинчи-
ка «Танте Эмма», хотя магазин закрылся в 2014 г. Выходящий 
в пространство улицы владелец клубов и концертных залов 
Фолькер Вреде. Везде мелькающий обербургомистр Андреас 
Штарке – хотя и с изменившейся общественной позицией, что, 
соответственно, изменило и отношение к нему жителей. Когда 
возникло ощущение, что я нахожусь в поле, которое меня еще 
помнит, исчезла неуверенность и паника, включилось продук-
тивное наблюдение за собственным наблюдением. 

Биографическая включенность в ландшафт моей личной 
жизни и моей семьи приводит к тому, что, вновь оказавшись в 
нем, проезжая теми же дорогами, поворачивая на тех же пово-
ротах, проезжая и останавливаясь в тех же местах, я вспоминаю 
события и вехи своей тогдашней жизни, и эти материальные 
метки вызывают даже несколько удивляющее чувство при-
вязанности к месту, понимание и чувство места несмотря на 
существенную временную и пространственную дистанцию. 
Личная вписанность в место дает возможность мне в текстах 
и интерпретациях явлений чувствовать и репрезентировать 
себя в некотором роде как эксперта и открывает перспективу 
возможного языка этнографического описания как биографи-
чески привязанного и насыщенного субъективными оценками 
и собственным прочтением места и его практик.
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Я. Комар, А. Пригарин

БИОГРАФИЯ В ЦЕНТРЕ 
РЕВОЛЮЦИОННОГО ВОДОВОРОТА: 

КАК ВЫЖИТЬ В ЭПОХУ ПЕРЕМЕН

«Берегите себя! И пишите»
Г. А. Комарова. Май 2014 г.

Познакомила и сдружила нас «Антропология академической 
жизни» – целое направление, которое оформилось в России 
благодаря стараниям Галины Александровны Комаровой. Один 
из нас, занимаясь этнографией, закончив кафедру, где культи-
вировались теоретические аспекты познания, историографии, 
источниковедения, постоянно испытывал дефицит рефлексий 
над «полем» и «кабинетом». Это выразилось в шуточном во-
проснике по изучению своих коллег, а благодаря Конгрессам 
антропологов и этнологов России оказалось, что этот дискурс 
имеет широкие гносеологические / эвристические / эпистемо-
логические возможности. 

Кто бы мог подумать, что разработанная с определенной 
иронией классификация полевых стратегий этнологического 
познания [Пригарин 2008: 141–161] окажется не только тео-
ретической моделью, но и определенной программой жизни. 
«Романтики», «колониалисты» и «медиаторы» перешагнули 
научный стиль исследований и ворвались в биографии многих 
ученых Украины в результате событий 2013–2015 гг. После 
трагических событий в Одессе 2 мая 2014 г. я получил очень 
много писем и сообщений с вопросом: «Жив?». Среди них были 
и сообщения от Галины Александровны Комаровой и Виктора 
Александровича Шнирельмана. Помимо человеческого со-
чувствия и сопереживания, эти письма отличались пожела-
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ниями-наставлениями: «Пишите! Обязательно фиксируйте!». 
Действительно, в нашей науке уже имеется немало работ о 
конфликтах, которые написаны авторитетными экспертами: от 
Р. Брукбейкера до В. Тишкова. Однако, эти ученые были включе-
ны в эти поля постфактум… А тут конфликт непосредственно 
прошел по биографии, карьере и… не ушел из них!

Как в таких ситуациях выстроить «поле»? Где жизнь будет 
переходить в изучение жизни? Какими способами дистанциро-
ваться и выработать «объективный» взгляд на происходящее 
с тобой? Вот далеко не полный круг вопросов, который ставит 
подобное исследование собственной жизни. Вроде как, автоэт-
нография прочно вошла в практику антропологических знаний 
[Соколовский 2010: 24–42; Соколовский 2011: 701–733 и др.], 
хотя особого энтузиазма она, увы, по-прежнему не вызывает у 
корпорации в целом. «Сознание во всех вариантах позитивист-
ских исследований, – отмечал С. В. Соколовский, – выступает 
как объект, объектом, между тем, не являясь, поскольку чтобы 
таковым оказаться, или быть представленным, уже необходимо 
сознание. В методологическом отношении, лишь феноменоло-
гия, феноменологическая антропология и автоэтнография как 
ее вариант предоставляет возможность обхода тупика этой 
позитивистской ловушки» [Соколовский 2017].

Пока мы рефлексировали и теоретизировали, подобный 
«тупик» перестал быть абстракцией. Интеллектуальная агрес-
сия из маргинального обыденного явления любой (простите, 
коллеги) научной среды вдруг обрела контуры социального 
действия и мейнстрима. Если до 2013 г. могло иметь место 
конкурентное общение в рамках различных академических 
категорий, то вдруг эти категории наполнились обществен-
но верным, естественно – единственным и тоталитарным, 
смыслом. Дискуссии от реальности до виртуальности стано-
вились все более плоскими и упрощенными. Заканчивались 
они обычно отсылкой к примордиальности оппонента («А, ну 
что с тобой говорить?! Ты же – [национальность оппонента, 
воспринимавшаяся как простая бинарная пара добро–зло]». 
Конструктивисты на улицах Украины разбудили мракобесные 
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формы пресловутого примордиализма, в примитивнейшей схе-
ме «мы–они», естественно, «мы – правы всегда, по происхож-
дению и рождению». Эти специфические формы двусторонних 
монологов, где оппоненту разрешалось лишь стимулировать 
собственное самоутверждение ценностей, структурно раз-
бивать поток «правильных» слов и т. д. Как назвать это обще-
ние – «всеобщей компактностью», «карнавалом рефлекторного 
нарциссизма» или «парадом ксенофобии мысли», «реваншем 
примордиализма»?! 

Когда-то я технически помогал профессору Кембриджа 
К. Хамфри в сборе исторического материала по еврейским по-
громам в Одессе [Хамфри 2010: 213–247]. И в общении, и в ма-
териалах всплывал вопрос о том, как в городе с превалирующим 
еврейским населением могли произойти эти трагедии?! Теперь 
нам очень понятны академические конструкты автора, вышед-
шие с совсем другой этнической стороны. «Такие анализы, – 
резюмировала коллега, – фокусируются на ментальностях толп 
или психологической изобретательности дуалистических кон-
фронтаций, однако мы можем также представить себе и более 
широкую картину, в которой погромы могут рассматриваться 
как разновидность целого ряда разнообразных и динамичных 
множественностей людей и пространств» [Хамфри 2010: 244]. 
Так был освоен в общественной практике интеллектуальный 
урок: при всех ритуальных отсылках к плюрализму и многооб-
разию, родилась тоталитарная формула «единой Украины». И в 
одном из ее (а может быть – и всего мира) самых «толерантных» 
городов наступила печальная точка бифуркации: центр теперь 
пытался навязывать здесь все свои идеи, не считаясь с местным 
культурным многообразием. И результат был плачевным для 
тех, кто ранее составлял количественное большинство в при-
черноморском городе: согласно формуле «единой Украины» 
ты или свой или чужой – как вписаться в новые реалии тем, 
кто не является моноидентичным / моноэтничным априори? 

«Автоэтнография конфликта» скрывает помимо целого ряда 
побочных рефлекторных наблюдений еще и огромный спектр 
эмоционально-психологических переживаний как пережитков. 
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Вряд ли получится когда-либо дистанцироваться от подобного 
спектра субъективности… Однако мы глубоко убеждены, что 
в локальностях и предметностях атмосферы агрессии, воца-
рившейся в украинском обществе с 2013 г., находятся миро-
воззренческие разломы внутри каждой личности. Уверены, что 
эти сюжеты будут еще продуктивно отрефлексированы в науке. 
Здесь же мы попробуем привести эмпирические материалы 
лишь по одному из сегментов этого сложного времени – «ан-
тропология академической повседневности». 

В этом контексте стоит выделять понятие «серой науки» – 
академической жизнедеятельности ученых и преподавателей в 
условиях пресловутого фронтира, когда их исследовательская и 
образовательная деятельность реализуется в обстоятельствах 
неинституализированных форм, вне привычных или принятых 
предыдущими обществами способов и практик. Возникает этот 
вид практики в зависимости от политических трансформаций 
и обусловлен накалом информационной войны внутри некогда 
единого, но не гомогенного социума. При этом возникает ил-
люзия индивидуального выбора своей карьеры. Однако, при 
всех широких личностных возможностях ее реализации, она 
отображает исключительно социальные векторы: эмиграцию 
или консервацию. Во всех вариантах «успешность» биографии 
перестает быть субъектной, а находится в зависимости от 
контекстов смыслов «других». Наука как институт становится 
гражданской во всех коннотациях, а жизнь отдельного «ака-
демика» воспринимается в значительной степени в непосред-
ственной связи с его «местом жительства» (ретроспекция или 
сиюминутность).

Этот феномен порожден в человеческом сообществе в мо-
дерное время и связан с гуманитарной и гуманистической 
ответственностью, которыми само общество наделяет «уни-
верситет», или же «науку» в целом. Академическая корпора-
ция перестала быть относительно автономной (а была ли?) 
и активно встроилась в социально-политические контексты. 
При всей видимой бесперспективности лекции продолжались 
в бомбоубежищах Белграда, в аудиториях Тирасполя, под об-
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стрелами в Сухими… Является ли подобная образовательная 
и исследовательская деятельность инерцией или героизмом 
профессии? Вряд ли можно дать однозначный ответ, но при-
ведем материалы похожих ситуаций из Украины 2014–2015 гг.

Для этого будем использовать форму диалога, которую 
достаточно часто используют полевые науки для получения 
эмпирических данных. Здесь же, надеемся, что интервью 
дополнительно будет иметь и эпистемологические смыслы. 
Зародилась эта беседа из бытовой солидарности еще во времена 
описываемых событий и продолжилась до настоящего времени. 
Мы сознательно убрали трагические и печальные темы наших 
разговоров, касающиеся смертей и непосредственной угрозы 
жизни, оставили лишь повседневность, микроэкономику, со-
циальные практики и т. д. 

Этот фрагмент диалога сконцентрирован на положении 
высшей школы и профессорско-преподавательского состава 
в Донецкой и Луганской областях, но некоторые моменты 
касаются положения вузов в целом по Украине. Парадоксы 
противопоставления двух сторон беседы: мужчина и женщина; 
русский и украинка; доктор и кандидат наук; одессит и горлов-
чанка; 44 года и 30 лет… При всех несовпадениях в «паспортных 
данных» мы оба были вполне интегрированными в украинскую 
академическую и университетскую среду. Известные события 
должны были нас разделить и развести по разные стороны 
«линии информационного фронта», однако оказалось, что 
наши этничности сработали прямо противоположным обра-
зом: русский остался жить и работать в Украине, а украинка, 
поработав в Бахмуте (Артемовске), переехала в Российскую
Федерацию. 

А. П.: В течение длительного времени высшая школа счита-
лась сообществом интеллигентов, интеллектуалов, носителей 
передовой мысли, местом, где рождаются будущие политики, 
деятели искусства, культуры, науки. Со временем высшее об-
разование из Alma Mater превратилось в поставщика образо-
вательных услуг с четким перечнем компетенций, которыми 
должен обладать как студент, так и преподаватель. На первый 
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план выходят формальные показатели работы: столько-то 
студентов должно быть в вузе, столько-то академических часов 
должен вычитать преподаватель, столько-то научных публи-
каций он должен иметь. Нормы заработной платы по отрасли 
утверждены профильным министерством и никак не определя-
лись эффективностью твоей деятельности. Эту «уравниловку» 
только начинали реформировать в отдельных вузах. Однако, 
в целом, можно сказать, что ученые превращались в средний 
класс общества. Как бы Вы описали материальное положение 
профессорско-преподавательского состава и свое в период 
2013–2014 гг.?

Я. К.: В 2013 г. жили неплохо, делали ремонт. Много поку-
пали новых вещей в квартиру, мебель на заказ делали, техника 
была куплена. Когда все началось, деньги стали экономить, так 
как было непонятно, что происходит и чем это все закончится. 
Слава Богу, что кредитов не было. Те, у кого они были в долла-
рах, пропали. У нас в банке был депозит, банк лопнул, и депозит 
мы не смогли забрать сразу, аж через два года.

Зарплата профессорско-преподавательского состава за-
висит от таких формальных показателей, как наличие ученой 
степени (кандидат наук, доктор наук), звание (доцент, про-
фессор, академик), занимаемая должность, стаж работы по 
специальности. Средняя зарплата молодого кандидата наук без 
звания с небольшим стажем работы была около 3000 грн, что по 
курсу 2013 г. составляло почти 400 долларов США. Инфляция 
в Украине 2013 г. составила всего 0,5%, что было даже меньше 
запланированного Кабинетом Министров (4,8%). Как пишут 
эксперты международного центра перспективных исследова-
ний, «качественно изменился ассортимент покупаемой еды. 
Мало кого сейчас интересует сырный продукт с растительными 
жирами и колбаса по 30 грн за кило неизвестного качества» 
[Панченко 2015]. Покупать стали качественные продукты пита-
ния, отдыхать все чаще стали за границей, одежду приобретать 
не только на рынках, но и в фирменных магазинах.

Массовые акции протеста в Киеве начались в ноябре 2013 г., 
со временем градус противостояния нарастал и переносился в 
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регионы. Общая нестабильность отразилась на ценообразова-
нии, наблюдался постепенный рост инфляции.

В понедельник, 1 апреля 2013 г., Национальный Банк 
Украины (НБУ) установил следующие курсы основных валют: 

Доллар США – 7.99 грн Евро – 10.23 грн Российский рубль – 0.26 грн

Во вторник, 01.04.2014, Нацбанком Украины установлены 
следующие курсы валют: 

Доллар США – 10.99 грн Евро – 15.1642 грн Российский рубль – 0.31 грн

На среду, 01.04.2015, валютные курсы Нацбанка Украины 
составили: 

Доллар США – 23.45 грн Евро – 25.23 грн Российский рубль – 0.41 грн

Как видно из показателей НБУ, с докризисного времени и во 
время кризиса курсы валют взлетели в несколько раз: доллар 
подорожал на 300%, евро на 250%, российский рубль почти на 
150%. Особенно пострадали в этой ситуации обладатели ва-
лютных кредитов и ипотек: из-за резкой девальвации гривны 
ежемесячные платежи по валютным кредитам резко выросли – 
они стали сопоставимы или заметно превышали заработную 
плату заемщиков.

Соответственно зарплата преподавателя из 400 долларов 
США превратилась в 129 долларов. Правда, абсолютная инфля-
ция сочеталась с ценовой на основные товары. На обыватель-
ский взгляд, «обнищание» в течении года оказалось в 4–5 раз 
катастрофичнее.

С началом военной операции на востоке Украины местные 
жители бросились к банковским учреждениям с целью забрать 
свои сбережения. Банковская система не была рассчитана на 
такой поток людей, таких сумм просто не было в хранилищах 
банка, что в результате привело к ажиотажу, к составлению 
списков на выдачу депозитов, к ночным очередям и дежурствам 
под банками в надежде застать приезд инкассаторов. 

При этом уже в середине апреля 2014 г. на некоторое вре-
мя часть банков приостанавливала работу в Донецкой и 



За синей птицей

(антропология академической жизни)

378

Луганской областях. На 14 апреля 2014 г. «Райффайзен Банк 
Аваль» приостановил работу пяти из 58 местных отделений, 
банк «Финансы и Кредит» – 22 отделений, Первый украинский 
международный банк (ПУМБ, Донецк) приостановил работу 
отделения в Славянске, Платинум-банк прервал работу отде-
ления в Мариуполе, «Приват Банк» приостановил работу всех 
отделений в районах неподконтрольных украинской власти 
(например, Горловка, Донецк, Луганск и другие).

Некоторые банки не выдержали наплыва и «лопнули», в 
таком случае возврат денежных средств вкладчику проходил 
через Фонд гарантирования вкладов физлиц (ФГВФЛ). С одной 
стороны, процедура была юридически прописана, с другой, в 
силу проведения военных действий и бюрократических прово-
лочек, процедура для вкладчиков и заемщиков превращалась 
в квест. 

Рассмотрим пример Горловского отделения банка «ПроФин 
Банк». В апреле 2014 г. банк сталкивается с проблемой вы-
плат депозитов, нужных сумм денег просто не было в кассе. 
Практика была такова: люди приходят оплачивать счета, на-
пример, за коммуналку, деньги зачисляются на корреспондент-
ский счет банка, а оттуда он переправляет их на счет оплаты 
коммунального платежа. При этом физические деньги (банк-
ноты) скапливались в кассе. Когда нужная сумма собиралась, 
то звонили тем вкладчикам, у кого срок окончания договора по 
депозиту подходил к концу. Такая практика просуществовала 
до июня 2014 г. С 1 июня 2014 г. отделение перешло в закрытый 
режим работы, сотрудники посещали место работы, работали 
с базами, но расчетно-кассовое обслуживание не проводилось. 
А 10 июля 2014 г. отделение полностью закрылось. Аналогичная 
ситуация была и с другими отделениями по региону. Временная 
администрация в ПроФин Банке была введена 20 января 2015 г. 
и по 19 апреля 2015 г. Нацбанк Украины рассмотрел предло-
жение Фонда гарантирования вкладов физлиц по ликвидации 
неплатежеспособного ПАО «Профин Банк» и 15 апреля 2015 г. 
принял решение о его ликвидации и отзыве банковской ли-
цензии. Вкладчики смогли забрать свои деньги только летом 
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2015 г. через банки-агенты, которые назначил НБУ. Таким об-
разом, «кровные деньги» в условиях крайней потребности люди 
смогли забрать фактически только через 18 месяцев.

А. П.: Помня 1990-е гг., мы опасались серьезных задержек 
в выплатах. В Одессе сбои, правда небольшие, бывали. А как 
обстояли дела у Вас с заработной платой в период 2013–2015 гг.? 

Я. К.: В 2014 г. материальное положение резко ухудшилось. 
Зарплату я последний раз получила в апреле 2014 г. (это был 
даже аванс 1 апреля 2014 г.), а следующий раз зарплата была 
аж 30 декабря 2014 г. Моей семье повезло: во-первых, муж ра-
ботал в банковской сфере, и им зарплату платили регулярно и 
вовремя, а во-вторых – у нас были наличные сбережения дома, 
которыми мы воспользовались. 

До определенного момента политические события в Киеве, 
по Украине и в регионе никак не влияли на регулярность выплат 
заработной платы в регионах. 6 апреля 2014 г. протестующие 
захватили здание Донецкой областной государственной адми-
нистрации. С этого момента была заблокирована деятельность 
казначейства. Казначейство – государственный орган испол-
нительной власти, осуществляющий функции по обеспечению 
исполнения бюджета, кассовому обслуживанию исполнения 
бюджетов бюджетной системы. Таким образом, все бюджетные 
учреждения были лишены финансирования из центрального 
бюджета (образовательные, медицинские и прочие). 

Уже в начале нового учебного года стало очевидно, что един-
ственным вариантом для учреждения оставалось – перевести 
счета на территорию, подконтрольную Украине, что влекло за 
собой изменение юридического адреса, все сотрудники также 
должны были иметь счета в банках, которые расположены на 
подконтрольной Украине территории. Соответственно, такое 
решение не могло приниматься единолично руководством, к 
этому процессу должны были быть привлечены все сотруд-
ники, желающие получить выплаты. Ситуация усложнялась 
тем, что эту процедуру нужно было выполнить в короткое 
время до конца декабря 2014 г. В противном случае все не-
освоенные деньги попросту вернутся в центральный бюджет. 
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Например, Горловский государственный педагогический ин-
ститут с апреля 2014 г. не получал финансирования из бюд-
жета, таким образом, к декабрю 2014 г. на его счету скопилось 
около 2 млн грн (зарплаты профессорско-преподавательского 
состава, стипендии студентов, оплата коммунальных услуг, на 
услуги связи, содержание зданий, культурно-массовую и спор-
тивную работу и т. д.). 1 января 2015 г. в центральный бюджет 
вуз вернул около 1 млн грн (эта сумма осталась неосвоенной). 
Есть логичное объяснение некоторых статей бюджета (на-
пример, деньги на содержание зданий были не списаны, так 
как здания остались на неподконтрольной территории, или 
культурно-массовая работа отсутствовала в силу проведения 
военных действий). 

А. П.: Все ли члены педагогического коллектива смогли 
получить зарплату за 2014 г.?

Я. К.: Зарплата, которую перечислили к Новому году, была 
долгожданной. Жалко, что свои зарплаты и стипендии полу-
чили не все преподаватели и студенты. Насколько я знаю, им 
предлагали хотя бы получить зарплаты, а далее разойтись сво-
ими дорогами, но они отказались. Для того, чтобы получить 
выплаты за 2014 г., необходимо было выехать с территории 
ДНР, открыть счет в банке, расположенном на подконтроль-
ной Украине территории, дать свои данные бухгалтеру вуза. 
Руководство той части вуза, которая осталась на территории 
ДНР, отказалось от такой схемы, в результате часть профессор-
ско-педагогического состава осталась без заработной платы 
за 2014 г., а также технический и обслуживающий персонал: 
уборщицы, охрана, вахтеры, воспитатели в общежитиях и 
прочие сотрудники. 

А. П.: Как принималось решение о перемещении вуза? 
Я. К.: Приблизительно в октябре в актовом зале собрался 

профессорско-педагогический состав. На повестке дня стоял 
один вопрос: кто остается, и кто уезжает? На заседание приш-
ли представители исполнительной власти в городе, т. е. ДНР. 
Если коротко, то они предупредили, что при выезде из города 
вывезти материальную базу вуза никто не даст. Уже без них 
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мы проголосовали. Те, кто решил остаться, остались в зале, 
чтобы обсудить дальнейшие действия. Те, кто решил уехать, 
покинули помещение. Срок у нас был до 1 декабря. Моя кафе-
дра «Отечественной и зарубежной истории» приняла решение 
уехать в большинстве (в республике остался только один член 
кафедры). Месяц-полтора мы еще поработали. 1 декабря я уже 
не вышла на работу.

В некоторых СМИ можно встретить слово «эвакуирован-
ный». Эвакуация предполагает организованное движение, 
что неприменимо к ситуации на востоке Украины в 2014 г. 
Министерство образования и науки Украины 1 сентября 2014 г. 
опубликовало постановление, согласно которому перемеще-
нием вуза должна заниматься инициативная группа препо-
давателей. Решение вынести на голосование вопрос: о том, 
кто остается, и кто уезжает, было одним из самых мудрых, 
принятых руководством вуза. 

Горловский государственный педагогический институт ино-
странных языков является обособленным структурным под-
разделением Донбасского государственного педагогического 
университета (г. Славянск). Это означает, что в вузе свой дирек-
тор, свой бюджет, отдельно выделенные бюджетные места и т. д. 
В случае, если руководство принимает решение остаться на 
территории ДНР, это означает автоматическую ликвидацию 
обособленного структурного подразделения. Соответственно, 
ни финансирования, ни зарплат, ни стипендий, ни украинских 
дипломов государственного образца не будет.

В то же время, если руководство вуза принимает решение 
о принудительном выезде на подконтрольную территорию, то 
вся материально-техническая база вуза переходит под контроль 
властей республики: речь идет о корпусах, оборудовании. В та-
ком случае скорее всего в зданиях разместится военная часть, 
как это стало с другими объектами в городе (концертный зал, 
центральное здание Донбассэнерго, общежитие института № 2).

Разделением педагогического состава на две части были 
сохранены и база в г. Горловке, и юридическое существование 
вуза. Теперь вуз продолжает функционировать в двух измере-
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ниях: в украинском и республиканском. Аналогична ситуация и 
с другими вузами: на сегодняшний день насчитывается 17 пере-
мещенных вузов с двойниками в ДНР и ЛНР. Вот примеры 
некоторых из них:

• Горловский институт иностранных языков Донбасского 
государственного педагогического университета (г. Гор-
ловка / г. Бахмут).

• Донецкий национальный университет (г. Донецк / г. Вин-
ница).

• Донецкий национальный технический университет (г. До-
нецк / г. Покровск).

• Донбасская национальная академия строительства и ар-
хитектуры (г. Донецк / г. Краматорск).

• Донецкий национальный медицинский университет 
(г. Донецк / в Украине на трех площадках – г. Кропивниц-
кий, г. Мариуполь и г. Краматорск).

• Луганский национальный университет имени Тараса 
Шевченко (г. Луганск / г. Старобельск).

• Луганский государственный медицинский университет 
(г. Луганск / г. Рубежное).

• Луганский государственный университет внутренних дел 
имени Эдуарда Дидоренко (г. Луганск / г. Северодонецк).

А. П.: Почему вы решили уехать? 
Я. К.: Нельзя сказать, что решение об отъезде означало 

безвозвратность. В Горловку я возвращалась постоянно. Там 
остались родители, квартира. Скорее решение о переезде вме-
сте с вузом было экономически обоснованным, зарплату-то не 
получала с апреля. К тому же юридические моменты смущали: 
что я должна была говорить студентам? Особенно 4 и 5-курс-
никам: какой диплом они получат? К моменту голосования все 
уже для себя четко понимали: они остаются или уезжают. Не 
все осознавали, как долго это продлится. 

В период Советского Союза переезд был судьбоносным 
решением, сейчас произошло смещение социальной нормы, 
мы говорим о временной миграции или о возможности воз-
вратной миграции. Миграция приобретает гибридную форму. 
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Мотивация к миграции или немиграции определялась сово-
купным набором персональных предпочтений, возможностей 
и ситуацией на определенный момент времени. 

Для тех, кто решил остаться, можно только выделить не-
сколько основных причин:

• Наличие родственников, которые нуждаются в уходе 
(«Мама – лежачая»);

• Социальные связи («Куда я поеду? Здесь все друзья, квар-
тира»);

• Устойчивое материальное положение («Здесь бизнес, 
который кормит»);

• Политические мотивы («В Бандерию не поеду», «Здесь 
моя родина»);

• Инертность («Все нормально. Все наладится и будет как 
раньше»).

Для тех, кто решил уехать:
• Политические мотивы («ДНР – банановая республика»);
• Экономический фактор («Нет работы, зарплаты», «От-

жали бизнес»);
• Социальные перспективы («Какое будущее у детей здесь?», 

«Кем я здесь буду?»);
• Наличие поддержки в виде родственников за пределами 

республики («Приезжайте, что вы там сидите? Мы по-
можем»);

• Страх перед физическим насилием («Кругом столько 
оружия, мин», «Еще в подвал загребут»).

Как видно, мотивация к миграции была больше связана с 
протестом / несогласием с окружающей реальностью, а моти-
вация остаться – с принятием факта изменившихся условий 
существования. 

А. П.: Как вы относитесь к тем, кто решил остаться? Как 
относились к вам, что вы решили уехать?

Я. К.: Вопрос принятия или осуждения очень уж персональ-
ный. Здесь следует разграничивать: отношение донбассовца к 
донбассовцу и украинца к донбассовцу. Свои (донбассовцы) в 
большинстве своем нормально относились к тому, что мы ре-
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шили уехать. Конечно, были те, кто считал нас «предателями», 
общество оказалось расколото. К «возвращенцам» относились 
с настороженностью: мол, мы тут под бомбежками сидели, а 
вы там отсиживались в Украине.

В большей массе адекватное отношение и у донбассовцев, 
которые живут в Донбассе, на подконтрольной Украине тер-
ритории (Славянск, Мариуполь и т. д.).

Аналогичное отношение и у меня к тем, кто живет и работает 
в ДНР. Если я общалась с коллегой до войны, то мы и сейчас 
продолжаем с ней общаться, хотя она осталась работать в вузе 
ДНР. Я ее понимаю, она понимает меня. 

А вот с агрессией со стороны украинцев (не донбассовцев), 
которые не живут в регионе, я сталкивалась постоянно: «Вы са-
ми виноваты. Так вам и надо», «Чего вы приперлись в Украину? 
Чемодан-Вокзал-Россия», «Не нравится, езжайте обратно в 
свою ДНРию». В результате ты вынужден терпеть, подстраи-
ваться, помалкивать. Вот поэтому многие и не уезжают далеко 
из региона, а предпочитают жить в Донбассе.

Ситуация в Украине

Большую роль в формировании образа врага или жертвы 
играют средства массовой информации и политики, кото-
рые, по сути, транслируют политическую линию государства. 
Большинство ведущих общенациональных СМИ Украины 
стали фактически главным ресурсом информационной войны, 
отстаивая определенную точку зрения, при этом альтерна-
тивный взгляд на события на востоке Украины в украинском 
медийном пространстве практически не был представлен. 
Проявилось это в выборе исключительно проевропейского 
вектора развития Украины, тогда как «пророссийская» по-
зиция, отстаиваемая отдельными представителями полити-
ко-экономической элиты, активно вытесняется. В результате 
в ведущих национальных средствах массовой информации 
формируется и поддерживается новая идеология, выступаю-
щая за европейский выбор Украины и изображающая Россию 
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«врагом». В отстаивании данной идеологии СМИ старались не 
замечать альтернативную точку зрения и существующее разде-
ление населения Украины, продолжая заявлять о единстве, что, 
безусловно, не способствовало конструктивному разрешению 
сложившегося общественно-политического кризиса. Таким 
образом, зависимость СМИ от позиции государства в период 
активных военных действий во многом была усилена заголовка-
ми прессы: «Верховная Рада Украины приняла Постановление 
о признании Российской Федерации государством-агрессо-
ром» (27 января 2015), «Россия как государство-оккупант» 
(18.03.2015) [Новости 2015].

После того как внешний враг был найден и обозначен, 
взгляд был перемещен на жителей внутри страны. На сайте 
Верховной Рады 12 января 2017 г. была опубликована петиция 
№ 22/032579-еп «О привлечении к криминальной ответствен-
ности за бытовой сепаратизм», которая предусматривала раз-
работку процедуры привлечения к уголовной ответственности, 
системы оповещения и возможности вознаграждения за выяв-
ление фактов бытового сепаратизма. С одной стороны, петицию 
на сайте Президента может создать, кто угодно, и написать, что 
угодно (примеры популистских петиций «Легализация секс-
индустрии и марихуаны», «Прошу ввести запрет на продажу 
российских презервативов» и т. д.). При этом получить ответ 
главы государства можно лишь после получения 25 тысяч 
голосов под петицией, да и это не означает автоматического 
изменения законодательства Украины. Петиции такого рода 
остаются незамеченными, не набирают и 100 голосов и сродни 
шутке.

Но, с другой стороны, еще двумя годами ранее, 1 апреля 
2015 г., в Украине стартовала социальная кампания по борьбе 
с бытовым сепаратизмом. В ряде городов Украины появились 
билборды со следующим содержанием: «Бытовой сепаратист: 
оскверняет национальные символы, ждет прихода русского ми-
ра. Наказание 7–12 лет лишения свободы (ст. 110 УК Украины). 
Увидел, услышал – звони: 0(800) 501 482». Организатором 
этой акции была общественная организация «Украинский 
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кризисный медиа-центр» при поддержке Министерства ин-
формационной политики Украины. По словам организаторов: 
«Социальная кампания “Бытовой сепаратизм”, призвана стаби-
лизировать обстановку в проблемных городах и прифронтовой 
зоне Украины» [Пресс-конференция:… 2015]. При детальном 
юридическом разборе содержание билборда оказывается не-
правомерным.

1. Национальные символы  – не правовое понятие. Ста-
тьей  338 УК Украины предусмотрена ответственность 
только за публичное надругательство над государствен-
ными символами: Государственный Флаг, Государствен-
ный Герб и Государственный Гимн Украины. Нацио-
нальным символом может быть что угодно (вышиванка, 
красный мак, венок, женская коса и т. д.), и повреждение 
такого символа не может привести к криминальной от-
ветственности.

2. «Бытовой сепаратист: ждет прихода русского мира». Со-
гласно статье 34 Конституции Украины каждому гаранти-
руется свобода мысли и каждый может ждать чего угод-
но – прихода весны, второго пришествия Иисуса и т. д.

3. Статья 110 УК Украины предусматривает ответственность 
за посягательство на территориальную целостность и не-
прикосновенность Украины, только она не имеет ничего 
общего со свободой мысли или символами. 

4. Номер телефона, указанный на билборде, – это телефон 
доверия СБУ (Службы безопасности Украины), в переч-
не функций которой не прописана борьба с «бытовым 
сепаратизмом».

Из вышеперечисленного понятно, что реальной криминаль-
ной ответственности за «бытовой сепаратизм» не наступает, но 
в случае обращения неприятная «профилактическая» беседа с 
СБУ обеспечена1.

1 Речь идет о ситуации военного времени, когда действуют особые порядки. 
Очевидно, выражение проукраинской позиции на территории ДНР тоже 
приводит к печальным последствиям (прим. ред.).
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Организаторам кампании важно было не столько соблюсти 
букву закона, сколько устроить резонанс и привлечь вни-
мание к себе. Так, по итогам конференции организаторы и 
соорганизаторы заявляли: «Она [акция] получила огромный 
резонанс, и ажиотаж не стихает». Мы вышли на первые по-
лосы российских телеканалов, в частности термин «бытовой 
сепаратизм» не сходит с уст спикеров канала «Россия 1». По 
факту это привело к еще большей дестабилизации и нервоз-
ности общества. В большинстве своем рядовой гражданин 
не пользовался возможностью звонка, но в повседневной 
жизни такая транслируемая позиция привела к социальной 
сегрегации (в первую очередь, донбассовцев) в отдельную 
категорию сепаратистов. Это нашло отражение в бытовых 
мелочах: снять жилье, найти работу, устроить ребенка в школу 
или детский сад стало сложно. Воспоминание кандидата наук 
П. О. (г. Горловка): «Лето 2014 г. мы провели у моей бабушки и 
родственников в Черкасской области [выехали из Горловки]. 
Я там выросла, каждое лето проводила там, меня все знают. 
В сентябре сыну нужно было идти в первый класс. Мы приш-
ли к директору школу. Ее фраза была: “А кто это у нас здесь? 
Маленький сепаратист”. И вот здесь я поняла, что в эту школу 
мы не пойдем». 

По сути борьба с «бытовым сепаратизмом» – это массовое 
явление в Украине после 2014 г., своеобразная «кампания за 
стукачество», «наушничество», «охота на ведьм», основанная 
на инспирировании поисков и дальнейшей показательной 
расправе над так называемыми «бытовыми сепаратистами» 
(сепарами, сепарюгами, ватниками), коими признаются прак-
тически все русскоговорящие жители Украины1, и в особен-
ности жители восточной части Украины или инакомыслящие 
украиноязычные жители страны, активно критикующие дей-
ствующую власть. 

1 Ситуация сложнее, так как в составе украинской армии, противосто-
ящей сепаратистам, служат немало русскоязычных граждан Украины 
(прим. ред.).



За синей птицей

(антропология академической жизни)

388

Ситуация в ДНР

Если ранее путем объединения разнообразных социаль-
ных позиций (благосостояние, власть, образование, досуг, 
потребление) с примерно одинаковым социальным статусом 
формировались определенные слои общества, и человек иден-
тифицировал себя с какой-либо частью коллектива, социальной 
группы и т. д., то по итогам 2014 г. регион возвратился к упро-
щенной дихотомической модели – «свой–чужой». Основанием 
для этого становятся перцептивно выпуклые признаки, т. е. 
легко воспринимаемые. С этой целью модель «свой–чужой» 
проще представить в виде двухмерной системы координат: ось 
культуры и ось социальных отношений.

К оси культуры мы отнесем образование, национальность, 
историческую память, язык, элементы культуры и т. д. Но 
заметим, что в экстремальных условиях значимыми оказыва-
ются только несколько признаков: в нашем случае это терри-
ториальная удаленность и язык. Пространственная отдален-
ность «чужого»: киевляне, львовяне – чужие, харьковчане, 
запорожцы – менее чужие, донбассовцы – свои. Говорящий 
на украинском языке – чужой, русскоязычный – свой. Сама 
этническая характеристика не важна, но сочетание этнично-
сти с политическими взглядами, что характерно уже для оси 
социальных отношений, привело к негативной коннотации 
этничности: украинец – не чужой, но бандеровцы – чужие 
(бандеровец – украинец с чрезмерной украинофильской по-
зицией). 

Своеобразным оказалось положение тех, кто решил уехать 
из региона. Отношение к таковым вне региона мы рассма-
тривали, но как к этой категории относились те, кто остался 
жить в регионе? С одной стороны, уехавшие перекочевали из 
категории «свой» в категорию «чужой»: они – предатели, по 
словам бывшего главы республики А. В. Захарченко, «респу-
блика очистилась» [Захарченко назвал… 2017]. Интернет пе-
стрел информацией о том, что власти ДНР и ЛНР собираются 
конфисковать имущество уехавших и т. д. С другой стороны, 
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республики столкнулись с фактом острой нехватки квалифици-
рованных кадров, и когда часть населения стала возвращаться, 
их брали обратно на работу, но с условием, что они пройдут 
проверку в органах безопасности республики (своего рода 
аналог люстрационной политики).

А. П.: Сталкивались ли Вы с люстрацией, деятельностью 
сайта «Миротворец»? Как бы Вы описали «политику вытал-
кивания неугодных»? 

Я. К.: У меня, Слава Богу, не было такого опыта. Я бы сказала, 
что из чувства самосохранения я очень осторожно высказыва-
лась по ряду сложных политических вопросов. Хотя это было 
проблематично, особенно для преподавателя истории, к тому 
же вуз – это место коммуникации, обмена мыслями. Так или 
иначе, ты высказываешься, но не знаешь, кто перед тобой, кому 
они потом это расскажут и т. д. Но и молчать нельзя, студенты 
тоже хотят понять, что происходит, их нужно научить разби-
раться, фильтровать поток информации. И здесь было неважно, 
на какой территории – ДНР или Украины – я читала лекции, 
методологический подход к истине один и тот же.

Люстрация не является новым явлением в истории, тради-
ционно это законодательные ограничения для политических 
представителей прежней власти, которые вводились после 
смены власти в виде ограничения права на участие в управле-
нии делами государства.

В Украине до 2014 г. было несколько попыток принять закон 
о люстрации, который бы запретил занимать государственные 
должности лицам, до 1 января 1992 г. работавшим на руково-
дящих должностях в КПСС или КГБ СССР или сотрудничав-
шим с органами КГБ СССР. После Майдана 2014 г. в Украине 
был принят закон «Об очищении власти»; суть его сводится к 
недопущению к управлению государственными делами лиц, 
которые своими решениями, действиями или бездействи-
ем способствовали узурпации власти президентом Украины 
Виктором Януковичем, подрыву основ национальной безопас-
ности и обороны Украины, противозаконному нарушению прав 
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и свобод граждан [ЗАКОН УКРАЇНИ «Про очищення влади»… 
2014]. Фактически речь идет об отстранении от государствен-
ной службы лиц, занимавших руководящие должности при 
президенте В. Януковиче, а также тех, кто от лица государства 
пытался противодействовать Евромайдану.

В 2014–2015 гг. люстрация приняла форму самосуда как 
проявления активной гражданской позиции. Суть сводилась 
к тому, что группы лиц «с активной гражданской позицией» 
врывались в органы власти на разных уровнях, насильно вы-
водили законных, но «неугодных» чиновников и подвергали их 
публичному унижению, забрасывая бытовыми отходами или 
засовывая в мусорные контейнеры («мусорная люстрация»), 
таким образом вынуждая последних оставить занимаемую 
должность, либо отказаться от выдвижения своей кандида-
туры на выборах в органы власти. Данное действие считалась 
«гражданской акций», фиксировалось на видео, и материалы 
размещались в Интернете. 

Люстрация в образовательной сфере носила характер «охо-
ты на ведьм». Министерство образования и науки Украины 
обратилось к местным органам управления образованием 
и к руководителям учебных заведений с письмом № 1/9-382 
от 29 июля 2014 г. «Об особой ответственности педагоги-
ческих и научно-педагогических работников», которым по 
сути рекомендовало увольнение за призывы, пропаганду, 
или оппозиционные высказывания, сравнивая эти факты с 
«аморальным проступком». А в соответствии с пунктом 3 
статьи Кодекса о труде совершение работником аморального 
проступка является основанием для освобождения лица с за-
нимаемой должности [Про особливу відповідальність… 2015]. 
Идею люстрации преподавательского состава подхватили 
политики. «Украинский антикризисный центр» 28.08.2014 г. 
провел брифинг под названием «В донецких ВУЗах препода-
ют сторонники сепаратизма». Цель брифинга была поднять 
тему люстрации по факту сепаратизма среди преподавателей. 
Народный депутат Украины Андрей Павловский представил 
список лиц, рекомендованных к увольнению, подготовленный 
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в результате поездки по городам востока Украины [В донецких 
ВУЗах… 2014]. 

Еще одним аналогом публичной платформы для обвинений 
стал сайт «Миротворец» (https://myrotvorets.center), позициони-
рующий себя как центр исследования признаков преступления 
против национальной безопасности Украины, мира, безопас-
ности человечества и международного правопорядка. Сайт 
содержит открытую базу личных данных людей, которая была 
собрана нелегальным путем (хакинг, фишинг) и по открытым 
источникам, опубликована без согласия этих людей. Сайт вы-
носит обвинительный приговор всем, чьи данные попадают 
на сайт, – сепаратист, агент Кремля, член террористической 
организации, совершил покушение на территориальную це-
лостность Украины. На сайте можно найти фамилии препо-
давателей из разных вузов Донецкой и Луганской области.

А. П.: Что означает работать в перемещенном вузе? За счет 
чего вуз выживает?

Я. К.: Когда речь идет о том, что вуз переехал, вы должны 
понимать, что переехали только преподаватели и студенты. Там 
не было ничего. Иняз на новом месте начинался с двух стульев 
и горстки преподавателей. Совесть не позволяла сказать: это не 
моя обязанность. Да, я – преподаватель, моя обязанность читать 
лекции. Но я обзванивала студентов, помогала с документаци-
ей для деканата, решала юридические вопросы студентов. Это 
больше было похоже на одну большую семью с кучей проблем, 
которые нужно было решать постоянно.

Проблемы, с которыми столкнулись перемещенные вузы:
• урезанный профессорско-педагогический состав (так или 

иначе, но часть специалистов потеряна: кто-то остался, 
кто-то уволился и поехал искать работу в другом месте), 
таким образом, дополнительная нагрузка ложилась на 
оставшихся преподавателей;

• нехватка студентов (часть студентов, которые уже об-
учались в вузе, как и часть преподавателей, осталась на 
неподконтрольной территории; необходимость набора 
новых студентов);
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• отсутствие собственного общежития как для студентов, 
так и для преподавателей,

• отсутствие помещений для проведения полноценных пар 
(например, спортивного зала или компьютерного класса);

• отсутствие материально-технической базы (книг, компью-
теров, парт, стульев, досок);

• увеличение нагрузки при сохранении прежнего уровня 
заработной платы.

Скрытое падение доходов профессорско-
педагогического состава

Мы уже рассматривали факт инфляции и рост валюты, 
снизившие в несколько раз реальные доходы всего населения. 
Преподаватели столкнулись с проблемой сохранения заработ-
ной платы на прежнем уровне при увеличении нагрузки в не-
сколько раз. Конечно, многое зависело от специфики учебного 
заведения. На примере Горловского института иностранных 
языков рассмотрим ситуацию с нагрузкой и оплатой труда 
после перемещения. Согласно Закону Украины «О высшем 
образовании», количество студентов в одной академической 
группе в высших учебных заведениях утверждается соответ-
ствующими приказами их руководителей и составляет от 5 до 
30 человек (в среднем 25–30 человек). Вуз в основном специ-
ализируется на подготовке учителей иностранных языков по 
направлению «Филология», и это означает, что практические 
занятия проводятся в группах по 8–10 человек.

Предположим, что первоначально в группе было 10 человек, 
с вузом переместилось 5 студентов, аналогичная ситуация и по 
другим группам, что сократило общую численность студентов 
вуза. Государство финансирует только оставшихся студен-
тов, при этом объем учебного материала остается прежний. В 
вузе вводится коэффициент: согласно норме, в группе долж-
но быть 10 человек, и преподаватель должен прочитать этой 
группе, скажем, 25 лекций (50 академических часов). Но, так 
как студентов теперь 5, то преподаватель все равно прочитает 
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полагающуюся норму академических часов, но ему оплатят 
только половину (государство ведь профинансировало 5 сту-
дентов). Соответственно в среднем преподаватели работали 
по 1500 часов в год, а зарплату получали по обычной ставке 
преподавателя / доцента / профессора. Такое решение было 
принято не из желания сэкономить, а из необходимости в пе-
риод 2014–2016 гг. обеспечить работой профессорско-препо-
давательский состав, сохранив оставшийся интеллектуальный 
потенциал высшей школы.

Государственное финансирование

Государственное финансирование вуза осуществляется 
по принципу нормативно-подушевого ассигнования: деньги 
идут за студентом. Если вузу было выделено 100 бюджетных 
мест, и он набрал только 100 человек, то вуз получит деньги 
на обучение этих 100 студентов. В эту сумму должны быть 
включены затраты на зарплату педагогов, коммунальные ус-
луги, услуги связи, содержание зданий и многое другое. При 
этом определяется базовый норматив – минимальная сумма, 
которую утверждает каждое ведомство по общим правилам, 
и поправочные коэффициенты, которые разрабатывают 
сами министерства. Соответственно, если вуз запрашивает 
100 бюджетных мест, ему выделяют 100 мест, а он закрыва-
ет только 80, то 20 мест придется вернуть в министерство, 
и на следующий год ему выделят уже меньше бюджетных 
мест. Таким образом, вузу как минимум нужно «закрыть
бюджет». 

Основная нагрузка приходится на вступительную кампанию. 
Согласно украинскому законодательству поступить в вуз можно 
на конкурсной основе при условии сдачи внешнего независимого 
оценивания (ВНО). В условиях военных действий, отсутствия 
общежития и других факторов, кто захочет поступать в переме-
щенный вуз, если можно отослать ребенка подальше от войны? 
Приблизительно в таких условиях находились и другие 17 пере-
мещенных вузов Донецкой и Луганской областей. При таких ус-
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ловиях эти учебные заведения просто со временем не прошли бы 
очередную аккредитацию или лицензирование и закрылись бы. 

Из истории «поиска абитуриентов» перемещенным ГГИИЯ 
(Горловский иняз): сотрудники и руководство вуза понимали 
необходимость успешной вступительной компании. В течение 
всего учебного года, предшествующего вступительной кампа-
нии, за кафедрами был закреплен район и школы для прове-
дения агитационной работы. Профессора, доценты и просто 
преподаватели ездили по сельским, районным и городским 
школам области, рассказывая о том, что вуз переехал, что он 
функционирует, какие специальности есть, какие условия по-
ступления и т. д.

К 2017 г. Министерство образования и науки Украины раз-
работало программу «Донбасс–Украина», упростившую воз-
можность получения украинского образования абитуриентам, 
местом проживания которых является неподконтрольная 
территория или населенные пункты, находящиеся на линии 
разграничения. Упрощенная процедура предусматривала, что 
паспорт, аттестат, и сертификат ВНО не обязательны. 

1. Абитуриент обращается в один из центров «Донбасс–
Украина».

2. На базе центра сдает государственную итоговую аттеста-
цию (ГИА) по украинскому языку и истории Украины. По 
итогам ГИА поступающие получают справку, которую в 
течение трех месяцев должны заменить на документ о 
среднем образовании и приложение к нему.

3. На базе вуза сдается один экзамен по профильному пред-
мету.

Принятая программа облегчила перемещенным вузам 
вступительную компанию. И к 2017 г. государство стало по-
нимать, что необходима программа для интеграции населения 
из республик в украинское общество. Конечно, программа не 
решила проблему набора студентов полностью. Еще год-два и 
в украинские вузы абитуриенты с неподконтрольных террито-
рий не будут поступать в силу того, что они просто не будут 
знать украинского языка и истории Украины, так как школы 
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ДНР и ЛНР переходят на российские образовательные стан-
дарты. 

Грантовые программы

Чтобы вузу развиваться, обрастать материально-техни-
ческой базой, одного государственного финансирования 
недостаточно. Есть несколько путей пополнения бюджета: 
контрактная форма обучения студентов, грантовые програм-
мы, спонсорская помощь и т. д. Для Луганского медицинского 
университета, который переехал в г. Рубежное Луганской 
области, прием иностранных студентов-контрактников яв-
ляется выходом. Для Горловского иняза, который переехал в 
г. Бахмут Донецкой области, решением стали грантовые про-
граммы. Например, благодаря программе USAID (Агентство 
США по международному развитию) вуз в 2015–2016 гг. за-
купил парты, стулья, техническое оборудование. В рамках 
выполнения проекта международной технической помощи 
Европейского Союза «Повышение качества и соответствия 
профессионального образования для Новой украинской 
школы в Донецкой области» (2019 г.) выполняются строи-
тельные работы в общежитии № 2 в г. Бахмут. Программа 
Эразмус + КА2 (2018–2022 гг.) «Повышение потенциала в 
области высшего образования» предусматривает введение 
системы MOODLE, мобильности профессорско-преподава-
тельского состава, различные курсы и программы повышения 
квалификации.

Ситуация с грантовыми программами неоднозначна: с од-
ной стороны, они повышают уровень и престижность вуза, 
дают возможности для обучения преподавателей и студентов, 
с другой стороны, исполнителями гранта являются все тот же 
профессорско-преподавательский состав, а это означает до-
полнительные затраты времени и ресурсов помимо основной 
деятельности; при этом финансирование нельзя потратить на 
материальное стимулирование исполнителя гранта (т. е. на 
материальное положение преподавательского состава гранты 
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никак не влияют). Таким образом, грантовые программы ста-
новятся ресурсом для улучшения условий труда.

Вместо заключения

А. П.: Изменились ли студенты? Отличаются ли они от тех, 
что были до 2014 г.?

Я. К.: Лично мое мнение: да, студенты изменились. Ранее 
это в основном были городские жители. Абитуриенты, кото-
рые поступали, были социально активны, они уже к 17 годам 
принимали участие в разных конкурсах, имели достижения. 
Сейчас много студентов из сельской местности, из поселков. 
У них достаточно узкий кругозор, притом что интернет сейчас 
есть везде и доступ к нему практически у всех, они не знают 
альтернативы тому, что им говорят по телевизору или на уроках. 
Они слабо мыслят аналитически.

За 7 лет сменилось целое поколение студентов, они не знали 
того вуза, не знали наших проблем, не понимают, почему идут 
военные действия. Масс-медиа вдолбили им в головы готовые 
клише: «там живут сепаратисты», «они убивают наших ребят», 
«Россия – агрессор» и т. д.

Во вступлении уже была затронута тема подхода к высшей 
школе как к поставщику образовательных услуг. Здесь следует 
дать комментарий-размышление об общем состоянии образо-
вательной сферы на всех уровнях, о кризисе высшей школы, 
о растущем дисбалансе между государственным заказом и 
вызовом общества. На каждом шагу мы говорим о том, что в 
нынешних условиях нужны творческие профессии и креатив-
но мыслящие студенты, но при этом сводим сдачу экзаменов к 
заполнению тестового задания, где из четырех ответов пред-
лагается выбрать один. Работодателю необходимы выпускники 
уже с навыками, а базы практик в вузах отсутствуют, и т. д. Мы 
видим растущее общество потребления, удобное для манипу-
лирования, где критицизм и креативность будут исключитель-
ными явлениями, за дополнительные навыки придется платить
отдельно. 



Биография в центре революционного водоворота: как выжить 

в эпоху перемен

397

Литература

В донецких ВУЗах преподают сторонники сепаратизма // Украинский 
антикризисный центр. 28.08.2014.  – https://uacrisis.org/ru/8503-
arsenijj-pushkarenko

ЗАКОН УКРАЇНИ «Про очищення влади»  // Відомості Верховної 
Ради (ВВР). 2014. № 44, ст. 2041). – https://zakon.rada.gov.ua/laws/
show/1682-vii#Text

Захарченко назвал мразью людей, выехавших из Донбасса из-за вой-
ны // Информационное агентство «ОстроВ» 27.03.2017. – https://
www.ostro.org/video/522019/

Мережко А. 2015. Россия как государство-оккупант  // ТСН (Теле-
визионная служба новостей) 18.03.2015.  – https://tsn.ua/ru/blogi/
themes/politics/rossiya-kak-okkupiruyuschaya-derzhava-416180.html

Миротворець. – https://myrotvorets.center 
Новости // Верховна Рада України. Офіційний вебпортал, 27 января 

2015. – https://iportal.rada.gov.ua/news/Top-novyna/102554.html
Панченко А. 2014. За 2013 год продукты ощутимо подорожали, хотя 

инфляция составила всего 0,5%  // Информационное агентство 
Сегодня. UA. 9 января 2014.

Пресс-конференция: Нужно ли осуждать «бытовой сепаратизм» 
публично // Мультимедийная платформа иновещания Украины. 
21.04.2015. – https://www.ukrinform.ru/rubric-presshall/1837630-27ff 
23d58df5adaeb30e321e99b16150.html

Пригарин А. А. 2008. Модели исследовательских стратегий в этноло-
гии: вызов поля и индивидуальный опыт // Антропология академи-
ческой жизни: адаптационные процессы и адаптивные стратегии / 
Отв. ред. Г. А. Комарова. М.: ИЭА РАН. С. 141–161.

Про особливу відповідальність педагогічних та науково-педагогічних 
працівників Лист МОН № 1/9-382 від 29.07.14 // Освіта.UA. – http://
ru.osvita.ua/legislation/other/42289/

Соколовский С. В. 2010. Автоэтнография и антропологические ис-
следования науки // Антропология академической жизни: междис-
циплинарные исследования / Отв. ред., автор и сост. Г. А. Комарова. 
Т. 2. М.: ИЭА РАН. С. 24–42.



За синей птицей

(антропология академической жизни)

398

Соколовский С. В. 2011. Из детства – с приветом. Автоэтнографиче-
ские этюды // Антропология социальных перемен. Сборник ста-
тей / Отв. ред. Э. Гучинова, Г. Комарова. М: РОССПЭН. С. 701–733. 

Соколовский С. В. 2017. Жизнь как поле: заметки об автоэтнографии // 
Поле как жизнь (к 60-летию Северной экспедиции ИЭА РАН). М.: 
Нестор-История. С. 167–188. 

Хамфри К. 2010. Одесса: погромы в городе-космополите // Антро-
пологический форум. №  12. С.  213–247.  – https://anthropologie.
kunstkamera.ru/06/2010_12



399

И. И. Крупник

ЖИЗНЬ НА «ПЕРЕДНЕМ КРАЕ»
(ИЛИ ОЧЕНЬ БЛИЗКО):

ОСТРОВ СВ. ЛАВРЕНТИЯ, АЛЯСКА, 1999–2017

В течение двадцати последних лет я почти ежегодно при-
езжал, иногда по нескольку раз в год, на северный остров 
Св. Лаврентия в Беринговом море, расположенный между 
материковой частью Аляски и Чукоткой. Путь туда занимает 
чуть меньше часа на небольшом самолете из Нома, местного 
центра с населением ок. 3,5 тыс. чел.; еще 2,5 часа нужно, чтобы 
попасть в Ном из Анкориджа, главного города штата Аляска. 
Горы на побережье Чукотки хорошо видны с острова в ясный 
день, и близость двух берегов – физическая и культурная – 
ощущается очень хорошо.

Наш первый большой проект на острове в 1999–2001 гг. был 
посвящен истории его эскимосской (юпик) общины и обработке 
вместе с местными старейшинами архивных источников – 
старых переписей, дневников, фотографий, ранних публика-
ций и т. п. Цель проекта была сделать эти материалы доступ-
ными для коренных жителей в виде большой книги [Krupnik 
et al. 2002]. В самом начале работы ко мне с явно иронической 
«подначкой» обратился один из участников: «Слушай – зачем 
мы собираем эти “дедушкины сказки”? Разве ты не видишь, что 
вокруг происходят вещи куда более важные для нашей жизни?». 
Когда я спросил, что же происходит «более важное», он серьезно 
ответил: «Что-то странное творится вокруг нас, мы не можем 
понять. Это как-то вокруг, в воздухе, повсюду...». Довольно 
скоро выяснилось, что местные охотники озабочены быстры-
ми и непредсказуемыми переменами погоды, состояния льда, 
изменениями в сроках охоты и поведении морских животных. 
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Чтобы понять, что происходит, мы начали другой совмест-
ный проект по документации экологических знаний жителей 
острова и их наблюдений за состоянием окружающей среды. 
Его итогом стала книга с четырьмя местными соавторами 
под названием «Наблюдая за льдом и погодой “по-нашему”» 
(то есть по-эскимосски, по-юпикски: [Oozeva et al. 2004]. Это 
исследование помогло создать «стартовую точку», то есть 
зафиксировать ситуацию около 2000 г., от которой потом 
можно было анализировать последующие изменения климата, 
ледовой обстановки и поведения животных, а также знаний 
обо всем этом. Наш проект стал частью потока сходных ис-
следований в разных частях Арктики, где местные жители, 
как и на острове Лаврентия, с тревогой отмечали быстрые 
изменения своей среды обитания [Ford 2000; Fox 2002; Jolly et 
al. 2002; Krupnik 2000; Krupnik and Jolly 2002; McDonald et al. 
1997; Th orpe et al. 2001]. 

Хорошо известно, что в условиях современного глобаль-
ного потепления некоторые экосистемы или целые регионы 
меняются быстрее, чем планета в целом. Арктика является 
одним из таких регионов, где, как считается, скорость изме-
нения природной среды вдвое превышает среднепланетарную 
[Larsen et al. 2014; Richter-Menge et al. 2016; Taylor et al. 2017]. 
В этом Арктика сходна с некоторыми другими регионами, 
например, тропическими островами или высокогорными 
территориями, которые в последние два десятилетия стали 
объектами повышенного внимания антропологов и специ-
алистов по изучению климата [Orlove et al. 2014]. Но даже в 
Арктике есть ареалы, которые находятся «на переднем крае» 
изменений.

Аляска, самый северный штат в США, считается одним из 
таких ареалов «у переднего края» глобального потепления. За 
последние 50–60 лет температуры здесь повысились вдвое бы-
стрее, чем на основной территории США [Chapin et al. 2014:516]. 
Изменения среды на Аляске очень заметны и подтверждаются 
многими экологическими показателями – сильным потеплени-
ем температуры воздуха над сушей и океаном, уменьшением 
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площади паковых льдов и сокращением ледового сезона, уве-
личением числа сильных штормов и летних пожаров, быстрым 
продвижением на север границы леса и кустарников и т. п. 
[Druckenmiller et al. 2017; EPA 2017; Shulski and Wendler 2007; 
Taylor et al. 2017; Wood et al. 2015]. Сходные изменения природ-
ной среды наблюдаются и на Чукотке [Богословкая, Крупник 
2013].

В пределах Аляски есть свои места или поселки, которые 
особенно «уязвимы» к влиянию климатических изменений. 
В начале 2000-х гг. был составлен список 26 поселков, для ко-
торых требуются специальные планы действий, чтобы смяг-
чить или нейтрализовать негативные последствия потепления 
[U.S. Army Corps of Engineers 2009]. Четыре поселка: Кивалина, 
Шишмарев, Шактулик и Ньюток – были объявлены потенци-
альными «зонами затопления», где единственным долгосроч-
ным решением может стать их переселение на близлежащие, 
но более безопасные участки. 

Понятие «повышенной климатической уязвимости» обыч-
но применяется к таким небольшим поселковым общинам с 
ограниченными ресурсами, экономическими возможностя-
ми и инфраструктурой [Ford and Smit 2004; Himes-Carnell 
and Kasperski 2015; Hovelsrud and Smit 2010; McDowell et al. 
2016; Ristrophe 2017]. Большинство из них расположены на 
морском побережье западной и северной Аляски. Все они 
страдают от сильных штормов, периодических затоплений, 
активного разрушения берегов и других процессов, стимули-
рованных отступанием морских льдов и изменением ледовой 
обстановки. 

Настоящая статья рассказывает о том, как выглядит «жизнь 
на переднем крае» в двух поселках на острове Св. Лаврентия – 
Савунге и Гэмбелле, где мне довелось работать в течение по-
следних двадцати лет [Krupnik 2000; Krupnik 2002; Krupnik 2009; 
Krupnik et al. 2010; Ozeeva et al. 2004]. Она также опирается на 
исследования моих коллег, которые работали на острове или 
сопредельных территориях в те же годы [Noongwook et al. 2007; 
Huntington et al. 2013; Rosales and Chapman 2015; Gadamus and 
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Raymond-Yakoubian 2015]. Материалом для статьи послужили 
впечатления во время моей поездки на остров в феврале 2017 г. 
и записанные интервью с местными жителями. Это был первый 
опыт сравнения того, как изменились условия в двух поселках 
и самоощущение их обитателей на третьем десятилетии жизни 
«у переднего края» глобальных изменений.

Савунга: Контуры перемен – 1999–2017 гг.

Савунга (Sivungaq – на яыке юпик) – средний по размеру 
поселок с населением немногим более 700 чел., расположен 
на северном побережье острова, открытом в сторону моря и 
Берингова пролива.

Рис. 15. Остров Св. Лаврентия. Карта



Жизнь на «переднем крае» (или очень близко):

остров Св. Лаврентия, Аляска, 1999–2017

403

Савунгу отделяет от Нома примерно 360 км (200 миль); бли-
жайший поселок – Гэмбелл (Сивукак на языке юпик), такой же 
по размеру, находится в 63 км к западу; это – 20 минут лёта на 
маленьком самолете. От Гэмбелла до берега Чукотки расстоя-
ние еще меньше: всего 58 км; но сейчас этот короткий отрезок 
требует многих перелетов и разрешений и доступен только для 
коренных жителей. В обоих поселках 95% населения составляют 
эскимосы-юпик, “St. Lawrence Island Yupik”, как они себя называ-
ют, чтобы отделить от эскимосов Чукотки, с которыми их объ-
единяют культурные и исторические связи [Krupnik and Chlenov 
2013]. Жители двух поселков говорят на одном языке и связаны 
общим происхождением, родственными группами (кланами) 
и разветвленными семьями. Еще примерно 400–500 чел. вы-
ходцев из Гэбмелла и Савунги живут «на материке» – в Номе, 
Анкоридже, в других частях Аляски и за ее пределами.

Выйдя из самолета в Савунге в феврале 2017 г., трудно было 
не заметить, как сильно изменился поселок с моего первого 
приезда туда в 1999 г. Повсюду видны новые здания: боль-
шая новая школа, новый магазин, несколько рядов семейных 
домов, административный корпус, где теперь размещаются 
поселковые органы управления. Сразу за школой видны две 
современные ветряные турбины, которые обеспечивают часть 
потребностей в электричестве. За эти годы поселок «подвинул-
ся» со своего изначального места у самого берега, где стояли 
домики постройки 1930–1950-х гг., вглубь от моря. Это была 
не сознательная «адаптация», а просто удобное пространство, 
куда было легко распространиться. Но в результате поселок 
сейчас лучше защищен от угрозы с моря – штормовых волн, 
затоплений или внезапных подвижек берегового припая, от 
которых образуются огромные валы из битого льда. 

На улицах Савунги шумно и многолюдно, при этом общая 
атмосфера очень дружественная, как всегда и была на памяти 
людей. Это создает ощущение большой родственной семьи, чем, 
собственно, и являются жители Савунги. Почти все они – по-
томки десятка семей оленеводов-эскимосов, которые ушли в 
тундру из Гэмбелла в первые годы XX в. и потом вновь осели 
у моря в том месте, где возникла Савунга [Krupnik et al. 2002].
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В этом смысле Савунга полностью сохранила свою атмосферу, 
свой особый стиль общения, несмотря на быстро модернизи-
рующийся облик. 

Перемены в северной части Берингова моря, куда смотрят 
дома Савунги, оказались еще разительнее. С тех пор как жители 
острова заговорили об изменениях своей среды [Krupnik 2000; 
Krupnik 2002; Pungowiyi 2000], влияние глобального (или ре-
гионального?) потепления стало заметным во все сезоны года, 
но особенно в период с октября по май, который исторически 
характеризовался низкими температурами и продолжитель-
ным, пусть и не всегда устойчивым ледовым покровом [Krupnik 
et al. 2010; Oozeva et al. 2004; Ray et al. 2016]. В последние годы 
осеннее установление льда обычно происходит на два месяца 
позже – в декабре и даже январе, а весеннее вскрытие – в мае, 
то есть на месяц-полтора раньше, чем в 1980-е и 1990-е гг. С на-
чала спутниковых наблюдений в 1979 г. число дней без льда в 
северной части Берингова моря заметно увеличилось, добавив 
почти три с половиной месяца открытой воды перед поселком 
[Druckenmiller et al. 2017; Frey et al. 2015; Wood et al. 2015]. 

Рис. 16. Улица в Савунге. Фото И. Крупника, февраль 2017 г.
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Более продолжительный период открытой воды означает 
более высокую температуру воздуха и морской поверхности, 
нестабильную погоду, сильные волны и ветры и меньшее чис-
ло дней с холодной ясной погодой, которую любят местные 
охотники. Уже зимой 2008 г. я услышал слова «у нас (теперь) 
недостаточно холодно» (“it’s not cold enough”) от одного моло-
дого охотника, то есть недостаточно холодно для образования 
крепкого, постоянного льда. С начала 2000-х гг. охотники стали 
отмечать, что лед стал менее предсказуемым и, следовательно, 
более опасным и менее пригодным для морских животных и 
добычи зверя зимой на кромке [Krupnik et al. 2010; Oozeva et 
al. 2004]. С тех пор большое число независимых исследований 
подтвердили наблюдения, что ледовые и погодные условия во-
круг острова и в целом в северной части Берингова и южной 
части Чукотского морей сильно изменились с начала 2000-х гг. 
[Богословская, Крупник 2013; Druckenmiller et al. 2017; Frey et 
al. 2015; Huntington et al. 2013; Kapsch et al. 2010; Ray et al. 2016; 
Wood et al. 2015]. Никто не ставит сейчас это под сомнение, и 
за время своих интервью в 2017 г. я не встретил на острове ни 
одного «климатического скептика», которых немало в других 
местах.

Как говорят о погоде и льдах в Савунге 
и Гэмбелле

Другой вопрос: как смотрят жители острова на происходя-
щие вокруг перемены. Зима 2017 г. была опять «необычной», 
даже на фоне череды «необычных» лет и сезонов, следовавших 
один за другим. Лед перед Савунгой установился только в сере-
дине, даже в конце января, то есть на целый месяц позже, чем 
в мои приезды в 2000-е гг., и на два месяца позже, чем в 1990-е. 
Полоса льда находилась в постоянном движении; к тому же это 
был «местный лед» (по выражению охотников), то есть обра-
зовавшийся из смерзшейся у берега шуги, а не из пригнанных 
с севера прочных паковых льдов. Такой паковый лед, обычно 
появлявшийся в середине–конце ноября и обозначавший на-
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ступление зимы, перестал приходить с начала 2000-х гг.; не было 
его и в зиму 2017 г. Молодой лед перед поселком был толщиной 
всего 5–10 см, и на него было опасно выходить. В Гэмбелле в 
конце февраля вообще не было припайного льда – ситуация, с 
которой жители уже свыклись за последние годы. 

Рис. 17. Открытая вода в Гэмбелле, февраль 2017 г.

К общему удивлению, в феврале 2017 г. в Савунге было также 
мало снега. Снеговой покров установился очень поздно, прак-
тически на целый месяц позже, чем было обычно в 2000-е гг. 
В результате, когда ледовый и снежный покров установился к 
февралю, ему оставалось не более трех месяцев до начала весен-
него вскрытия и таяния в начале мая. То есть, для образования 
прочного льда, который так нужен морским животным, было 
не только «недостаточно холодно», но и недостаточно времени, 
чтобы завершить сезонный цикл размножения и миграции.

Во время разговоров с жителями Савунги и Гэмбелла тема 
изменений климата была важной для всех собеседников, но 
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главными их эмоциями были скорее изумление и даже озада-
ченность. Возникало ощущение, что каждый мог с готовностью 
говорить об этом, но часто с долей иронии или деланного 
удивления, которые, видимо, использовались, чтобы скрыть 
подлинную тревогу: 

Ледовые условия этой зимой были какие-то странные. 
Конечно, тревожные для нас. У нас здесь вообще не было льда 
до конца января, можно сказать, до начала февраля. Потом 
все же лед пришел (установился. – И. К.), но это – тонкий лед, 
плохой. Притом он движется, постоянно нагромождается. Он 
не годится для охоты или рыбалки. А поскольку он устано-
вился так поздно в этом году, ему осталось совсем немного. 
Не успеет стать прочным...
Люди говорят, что вокруг острова сейчас вообще нет хоро-
шего льда. Конечно, такое неприятно слышать. Охотники не-
давно убили двух моржей прямо перед поселком и не смогли 
разделать их на льду, потому что он все время ломался. Он 
же тонкий...  Тогда пришлось их вытащить на берег и раз-
делывать прямо на гальке. Мы так не привыкли, особенно 
зимой (Савунга, 14 февраля 2017 г. Здесь и далее перевод 
мой. – И. К.)1.

Жители Савунги знали, что полоска льда перед их поселком 
была единственным участком припая на много километров и 
что со всех сторон остров окружала открытая вода с редкими 
плавучими льдинами. Это означало, что у них не было обыч-
ных мест для зимней охоты. Никто не видел крупных самцов 
моржей (юпик: ан,лыг,ак,), которые в прежние годы постоянно 
держались в прочных льдах вдоль северной стороны острова 
и служили источником свежего мяса в зимние месяцы. Два 
моржа, убитые в Савунге, были самцы-«бродяги», животные, 
которые откололись от основного стада, остававшегося где-то 
далеко и в недоступности для охотников. Зато в одно январ-
ское утро жители Савунги увидели на берегу сивуча (морского 

1 Чтобы сохранить анонимность рассказчиков, всюду приведены только 
даты и название поселка, где была записана беседа.
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льва), который выполз на пляж, спасаясь от смерзающейся на 
море шуги. Деваться ему было некуда (сивучи не могут про-
бивать корку льда, как моржи) и, несмотря на попытки согнать 
его обратно в воду, его пришлось застрелить. Сивучи хорошо 
известны охотникам на острове; но они обычно бывают в ок-
тябре и уходят на юг в ноябре, перед приходом плавучих льдов 
и моржей. Увидеть сивуча в январе в Савунге означало, что в 
море что-то «не так» и что извечный порядок прихода и ухода 
морских животных нарушился. 

При отсутствии моржей зимой в водах вокруг острова стали 
обычны гренландские киты. Это – тоже относительно недавнее 
явление, потому что в январе киты должны находиться на сотни 
километров южнее острова, возле кромки плавучих льдов в 
центральной части Берингова моря. 

Их (гренладских китов. – И. К.) сейчас очень много. Думаю, 
они стали зимовать в наших краях. А зачем им уходить – лед 
для них тонкий, они его легко ломают. И свободной воды 
стало много...

Еще между нами (Гэмбеллом. – И. К.) и русским берегом 
была большая полынья. У нас есть для нее свое название, 
по-нашему кылъиг,ынык,. Раньше это была сезонная полынья, 
обычно в мае месяце она открывалась. А теперь там откры-
тая вода практически всю зиму. Думаю, там киты сейчас и 
зимуют, особенно молодые. Но старые с детенышами (самки 
с новорожденными. – И. К.) все равно уходят на юг, потому 
что мы их тут не видим (Гэмбелл, 18 февраля 2017 г.). 

Другая обычная тема для разговоров – раннее вскрытие 
льда, которое происходит на 2–3 недели раньше, чем в 2000-е гг. 
Охотники Савунги добывают гренландских китов весной, 
обычно в апреле из своего сезонного лагеря на южной сторо-
не острова. В этом месте (по-эскимосски Пуг,уг,илык,) всегда 
раньше был прочный припайный лед, на который вытаскивали 
лодки и добытых китов для разделки. Теперь это невозможно: 
лед уходит в начале апреля, и китов приходится разделывать 
на воде у берега. 



Жизнь на «переднем крае» (или очень близко):

остров Св. Лаврентия, Аляска, 1999–2017

409

Раннее вскрытие льда и переменчивая погода в апреле и мае 
совпадают с пиком весеннего сезона охоты на моржей в обо-
их поселках на острове. Начиная с 2013 г., добыча моржей на 
острове упала до 1/3 уровня 15–20-летней давности [Krupnik 
and Benter 2016]. Люди видят эту связь и с озабоченностью 
думают об угрозе для своего жизнеобеспечения и источников 
дохода:

Плохой лед, конечно, плох для нашей моржовой охоты. Если 
здесь нет весной хорошего льда, у нас не будет моржей на 
северной стороне, чтобы там охотиться. Обычно это в мае 
или июне. Уже сейчас люди потихоньку переезжают на вос-
точную сторону острова, чтобы там перехватить идущих 
весной моржих с детенышами. Меня это беспокоит, потому 
что это будут бесконечные передвижения: сначала надо пере-
возить лодки на восточную сторону, потом убитых моржей 
обратно в поселок. Это уже когда мы закончим китовую охоту 
в апреле в Пуг,уг,илык, а к тому времени останется слишком 
мало снега, чтобы поддерживать санный путь...
Ледовые условия очень влияют на нашу охоту, и за послед-
ние годы мы добывали мало моржей. В прежние годы, когда 
я работал в магазине (в конце 1990-х гг. – И. К.), мы всегда 
покупали у охотников клыки от убитых моржей и старые 
мореные клыки (из самодельных раскопок). Но теперь люди 
не продают их и держат для себя. У них остается мало клыков 
из-за плохой охоты (Савунга, 13 февраля 2017 г.).

Люди в Савунге (как и в Гэмбелле) могут часами говорить 
о «странных вещах», которые происходят вокруг. Например, 
утверждают, что в середине зимы можно теперь видеть птиц, 
включая пуночек (Plectrophenax nivalis). Пуночка считается на 
острове первой весенней птицей, символом нового сезона; 
раньше она никогда не появлялась до начала апреля. Появление 
пуночек зимой объясняют тем, что из-за теплой погоды они 
перестали улетать с острова и теперь зимуют на южной стороне 
в проталинах. «У нас раньше зимой здесь не было птиц, только 
во �роны, – сказал один из моих собеседников. «A теперь вот 
пуночки, еще чайки – такого не было».
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Другой охотник рассказывал, как он обычно добывает нерп 
осенью, стреляя их с берега из специального укрытия. «Подумай 
только: они должны плавать (на поверхности), когда их подстре-
лишь. Теперь они обычно тонут, и даже если удается их достать, 
у них очень тонкий слой сала. Они просто тонут». 

Участившиеся сильные ветры, особенно поздней осенью и 
зимой – другой явный признак изменения погоды. К тому же 
сильные ветры теперь приходят с юга, а не с севера, как было в 
прошлом. Сильные зимние штормы, зачастую ураганной силы, 
представляют серьезную угрозу для поселка. Один из таких 
штормов в декабре 2010 г. принес особенно много разрушений. 
Ветер повалил столбы электропередач, а налипший лед по-
рвал провода и оставил половину поселка без электричества 
на целую неделю. Сильные ветры препятствовали доставке 
продуктов, материалов и ремонтных рабочих из Нома. Как 
вспоминал один из жителей:

Это был очень тяжелый шторм в 2010 г., тогда 25 домов оста-
лись без света и без воды. Нам пришлось открыть убежище 
(shelter) в школе для нуждающихся. Там собралось до 200 че-
ловек в течение нескольких дней. Потом был опять сильный 
шторм в прошлом декабре, но уже не такой, как в 2010 г. У нас 
раньше не было таких зимних штормов, никто не припомнит. 
Ну, наверное, старейшины помнят всякое; но в ранние годы у 
нас здесь все было по-другому, а теперь весь поселок можно 
легко вырубить на много дней (Савунга, 13 февраля 2017 г.).

Тающая мерзлота – еще одно новое явление и источник 
тревоги. На некоторых участках в Савунге, особенно ближе 
к берегу, от таяния мерзлоты образуются воронки, куда про-
валиваются старые постройки. 

Мы недавно потеряли один дом – его пришлось полностью 
разрушить и строить заново. Это особенно происходит на 
берегу; берег осыпается в море. ...Когда-то мы использовали 
старое здание школы у самого берега как временное убежище 
на случай непогоды. Теперь все: туда опасно заходить, все 
искривилось из-за эрозии (таяния мерзлоты. – И. К.). То же 
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со старым магазином у берега. Он может обрушиться в лю-
бую минуту, и тогда многие окрестные дома будут под угро-
зой, особенно если это случится во время шторма (Савунга 
13 февраля 2017 г.). 

Список «странных вещей», которые люди связывают с из-
менениями климата, постоянно растет [Krupnik et al. 2010; 
Rosales and Chapman 2015]. И все же именно тонкий и опасный 
лед стал в Савунге главным символом перемен, принесенных 
глобальным потеплением.

Как люди адаптируются к переменам

Рассказы, записанные на острове Св. Лаврентия за два де-
сятилетия [Krupnik 2000; Krupnik 2002; Krupnik 2009; Krupnik 
et al. 2010; Noongwook et al. 2007; Oozeva et al. 2004; Pungowiyi 
2000; Rosales and Chapman 2015], отражают стремление его 
жителей понять причины происходящих изменений. Люди не 
остаются пассивными наблюдателями; напротив, они активно 
ищут объяснения, нащупывают связи и возможные решения. 
Тем не менее многие факторы, как местные, так и более общие, 
могут увеличить или уменьшить возможности северных общин 
адаптироваться к изменениям климата. 

Сохранение основ жизнедеятельности (и культуры)
Несмотря на улицы из новых семейных домиков, сотовые 

телефоны и снегоходы, на которых разъезжают как взрослые, 
так и дети, оба островных поселка смогли успешно сохранить 
свой образ жизни, основанный на добыче морских животных и 
использовании других местных ресурсов. Его социальным стерж-
нем является коллективная охота на гренландских китов в апреле 
и начале мая (в Савунге еще в позднеосенние месяцы) и сменя-
ющая ее охота на моржей в мае и начале июня. В Савунге добычей 
китов занимаются 28 семейных команд (бригад), 120–150 чел., 
которые весной в сезон промысла переселяются в китобойный 
лагерь в Пуг,уг,илык,. Там они проводят до 4–5 недель и добывают 
обычно 3–4 кита по квоте от Аляскинской эскимосской кито-
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бойной комиссии (Alaska Eskimo Whaling Commission, AEWC). В 
Гэмбелле примерно то же число китобойных бригад; но добыча 
ведется прямо от поселка и продуктивность ее чуть ниже – обыч-
но 1–2 кита за сезон. В каждом поселке имеется мощная группа 
охотников, включая молодежь, которые очень преданы морскому 
промыслу и намерены передавать эту традицию следующим по-
колениям. Весной 2017 г. 16-летний Крис (Аграгиик,) Апассинук 
из Гэмбелла стал самым молодым гарпунером на острове, загар-
пунившим своего первого гренландского кита.

Ежегодная добыча, разделка и распределение мяса 20–40-тон-
ного кита требует коллективных усилий населения поселка и 
потому очень сплачивает его жителей. Такая общая идентич-
ность служит мощным ресурсом адаптации, поскольку она 
соединяет людей на основе видимых действий и разделяемых 
ценностей. Такая адаптационная роль древней традиции не-
обычна для XXI в.; но она продолжает сохранять свои функции 
на острове, как и в других национальных поселках Аляски, где 
сохраняется аборигенный китовый и моржовый промысел.

Использование новых технологий 
В последние приезды в Савунгу, Гэмбелл и другие наци-

ональные поселки я обратил внимание на новые элементы 
местного ландшафта – белые башни ветряных турбин. С 2008 г. 
в национальных поселках Аляски начали устанавливать ветря-
ные турбины как альтернативный источник энергии в допол-
нение к работающим на дизеле небольшим электростанциям 
[DeMarban 2016]. Конечно, несколько турбин – три в Гэмбелле 
и по две в Савунге и Уэльсе – не могут покрыть потребности 
своих поселков, но жители справедливо видят в них первые 
символы своей «энергетической независимости». Они также 
служат наиболее видимым примером внедрения новых техно-
логий, помимо практически повсеместных сотовых телефонов, 
компьютеров и вполне надежного сельского интернета. Эти 
ростки «новых технологий» помогают не чувствовать изоля-
цию, повышают в людях уверенность и в итоге – способность 
местных общин адаптироваться к новым условиям. 
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Другие новые, или «возрожденные», технологии происходят 
из XX века. В Савунге с 1994 г. ведется коммерческий промысел 
палтуса, поддерживаемый небольшой региональной компанией 
Norton Sound Seafood Products (NSSP). Сейчас каждым летом 
10–15 лодок (в каждой по 3–4 чел.) выходят на промысел из 
поселка. В результате 30–40 мужчин имеют дополнительный 
источник дохода, когда сдают рыбу на приемно-перерабатываю-
щий пункт, открытый NSSP. Конечно, рыболовный промысел в 
Савунге далек от развитого коммерческого рыболовства в более 
южных районах Аляски, где имеются целые флотилии лодок 
и катеров с местными капитанами и командами. В Гэмбелле в 
2017 г. такого коммерческого промысла не было. 

После 2010 г. эскимосская община Савунги в партнерстве с об-
щиной Гэмбелла возобновила небольшое местное оленеводство, 
которое когда-то было развито на острове. Восстановленное 
стадо насчитывало в 2017 г. около 3000 голов, что обеспечивает 
забой до 600 оленей в год [Caldwell 2016]. Возрождение оленевод-
ства, хорошо знакомой когда-то формы деятельности на острове, 
воспринимается жителями со смешанным чувством гордости и 
удивления. Все же островное оленеводство базируется на опыте 
начала XX в. и потому вряд ли имеет возможности для роста:

Конечно, наше оленье стадо растет... но у нас нет хорошего 
кораля и никакой возможности перерабатывать здесь мясо. 
Поэтому его даже не продают в магазине. Они (поселковая 
корпорация. – И.К.) просто продают лицензии отдельным се-
мьям, если те хотят получить оленей. Тогда люди едут в тундру 
и стреляют сколько нужно. Да-да, стреляют (смеется), совсем 
как диких оленей. Мясо продают только в другие поселки, 
просто отправляют туда заказанные туши самолетом. Это 
конечно будет расти, но мы не знаем, как можно построить 
хорошее производство (Савунга, 13 февраля 2017 г.).

Так же неясно, какую роль могут сыграть другие новые фор-
мы коммерческой деятельности, типа обслуживания приезжих 
орнитологов (bird-watchers) и фотографов-любителей, которые 
приезжают на остров во время сезона перелета птиц. В водах 
Аляски стало появляться все больше туристических лайнеров 
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с сотнями пассажиров на борту и большими финансовыми ре-
сурсами. Но даже когда круизы восстановятся после эпидемии 
коронавируса, трудно судить о перспективах морского туризма 
на острове так как на нем нет удобных гаваней и какой-либо 
инфраструктуры для приема больших групп туристов. Все же 
тот факт, что обе общины стремятся расширить спектр своих 
возможностей, привлекая новые технологии, говорит о поиске 
дополнительных путей адаптации к климатическим изменениям. 

Все решит экономика
По мере того как северные поселки типа Савунги и Гэмбелла 

модернизируются, разрыв между высокими расходами на под-
держку их инфраструктуры и крайне ограниченной местной 
экономической базой становится все более разительным. В ре-
зультате различные формы субсидий, поставки материалов, 
техники и специалистов из местных, штатных и федеральных 
организаций стали единственной возможностью поддержи-
вать и улучшать уровень жизни. Как справедливо отметил 
один из моих собеседников в Гэмбелле, «чем больше мы будем 
продолжать жить на пособия (welfare), тем больше у нас будет 
сохраняться такой образ мыслей и отношение к самим себе». 
Другой местный лидер в Савунге открыто признал, что у об-
щины в принципе нет путей для экономического роста:

У нашей (поселковой) экономики только две «ноги» – до-
быча палтуса и косторезный промысел. Больше мы ничего 
не производим и ничего не можем продать. Поэтому, как 
только будет меньше моржовых клыков (для сувенирного 
производства. – И. К.), наши доходы резко упадут. Здесь, в 
Савунге, практически нет туристов, нет больших кораблей, 
как в Гэмбелле, и очень мало орнитологов (bird-watchers). 
Но даже если к нам приедут туристы, особенно из других 
стран, они не смогут купить наши изделия из клыка (из-за 
запрета ввоза в США согласно U.S. Marine Mammal Protection 
Act. – И. К.). Они просто смотрят, но не покупают... Сейчас 
одна из наших экономических «ног» еле держится (из-за 
уменьшившейся добычи моржей). Ну, а цех по переработке 
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палтуса – это вообще не цех, а приемный пункт. Основной цех 
в Номе. Они здесь только разделывают рыбу, укладывают ее в 
лед и отправляют в Ном самолетами, где готовят для продажи. 
Это – совсем маленькое производство, хотя и важное для нас...
Так что рыболовство и резьба по клыкам обеспечивает малую 
часть наших нужд (Савунга, 14 февраля 2017 г.)

Современные исследования влияния изменений климата еди-
нодушно отмечают негативную роль слабой местной экономики 
и отсутствия свободных ресурсов при высоких расходах на под-
держание инфраструктуры. Это служит препятствием к успеш-
ной адаптации – на острове, в Арктике в целом и в аборигенных 
и сельских общинах по всему миру [Henriksen 2007; Hovelsrud and 
Smit 2010; Nakashima et al. 2018; Rasmussen et al. 2015; Salick and 
Byg 2007; Williams 2012]. Жители Савунги и Гэмбелла прекрасно 
осознают свои ограниченные возможности. Экономическая сла-
бость общин и отсутствие средств вынуждают людей двигаться 
по «замкнутому кругу»: они бросают все силы на затыкание 
сегодняшних финансовых или инфраструктурных дыр, вместо 
того чтобы думать, как обеспечить устойчивое будущее. 

О чем еще говорят в поселках? 
Три темы были постоянны в моих интервью, беседах с жи-

телями острова, а также в телефонных разговорах и переписке 
в последние годы: добыча китов, «странная» погода и недавние 
смерти или болезни членов общины. Первые две темы были 
скорее сезонными; но болезнь и смерть остаются постоян-
ным фактором, который затрагивает каждую семью. Уровень 
смертности коренных жителей Аляски стабилизировался в 
последние десятилетия; но он все равно существенно выше, 
чем у населения штата в целом (11,70 против 7,36 на 1000 чел. 
[National Center 2017:118]). Для 1500 человек на острове и еще 
500 чел. за его пределами это оборачивается 20–25 смертями 
ежегодно. Смерть в поселке – не абстрактное событие; она 
всегда имеет хорошо знакомое лицо. Уход старейшины или 
смерть молодого человека от травмы, несчастного случая или 
суицида становится темой долгих разговоров и переживаний. 
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Такой же постоянной темой являются болезни и визиты в 
госпиталь в Номе и Анкоридже для лечения и медицинских 
обследований. В такой ситуации изменения климата уходят 
на задний план до тех пор, пока новое необычное явление 
или новое бедствие не возбуждают взрыв интереса, который 
проходит через какое-то время. Тогда цикл и приоритетность 
человеческих забот восстанавливается – пока не нарушается 
новой трагедией, человеческой или природной.

У островитян есть и другие темы для тревоги, которые имеют 
лишь косвенное отношение к изменению климата – например, 
рост цен на бензин для мотонарт и охотничьих лодок, воз-
можный запрет на продажу изделий из моржового клыка или 
включение тихоокеанского моржа в список особо охраняемых 
животных (чего, к счастью, не случилось [Anonymous 2017]. 
Постоянно ведутся разговоры, вообще не связанные с поте-
плением – например, о популярных школьных баскетбольных 
соревнованиях, быстро растущем потреблении наркотиков в 
северных поселках (cf.: [Collings 2014; Weingarten 2005]) или 
нелегальной продаже археологических предметов заезжим 
посредникам-коллекционерам. Оценить постоянное переплете-
ние тем для обсуждения очень трудно. Их можно искусственно 
разделить в интервью с приезжим ученым или журналистом; 
важно, что люди постоянно говорят о многих вещах, а не только 
об изменившемся климате, моржах или ледовом режиме. 

«Климиграция» 

Термин «климиграция» (по-английски ‘climigration’) был 
впервые употреблен специалистом по гражданским правам 
Робин Бронен для определения «вынужденного постоянного 
перемещения под влиянием изменившегося климата» [Bronen 
2009: 68]. «Климиграция» возникает в результате направленных 
экосистемных сдвигов, когда община больше не может обеспе-
чить существование в месте своего проживания. Климиграция 
подразумевает организованное или спонтанное переселение. 
Она особенно опасна для слабых, уязвимых общин; в отличие 
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от временных мигрантов в результате экологических катастроф 
(они называются «климатические беженцы» – climate refugees), 
она обозначает окончательное выселение без возможности 
вернуться назад.

Если строго придерживаться такого определения, ни один 
аборигенный поселок на Аляске еще не стал жертвой клими-
грации, хотя четыре из них: Кивалина, Ньюток, Шишмарев 
и Шактулик – живут под этой угрозой последние 20–25 лет 
[Marino 2015]. На острове Св. Лаврентия – в Гэмбелле и 
Савунге – вопрос о переселении как адаптации к изменениям 
климата пока не обсуждается. Последние 25 лет были периодом 
быстрого численного роста обеих общин. Население Савунги 
выросло с 519 чел. в 1990 г. до 740 чел. в 2016 г. (по данным 
офиса мэрии); в Гэмбелле число жителей увеличилось с 526 
до 700 чел. На острове сохраняется высокая рождаемость, и 
маленькие дети есть практически в каждой семье. Никто из 
моих собеседников не упомянул о возможности коллективного 
переселения на другое место (хотя некоторые говорили о же-
лании переехать в Ном или Анкоридж). Очевидно, что климат 
пока не является фактором «выталкивания». Обе общины явно 
планируют оставаться на своем историческом месте и букваль-
но «закапываются» в землю, если иметь в виду их расходы на 
новое строительство, инфраструктуру и коммуникации.

Но климиграция для некоторых общин Аляски, видимо, 
станет неизбежной в будущем [Hamilton et al. 2016]. В одном по-
селке (Диомиде на острове Малый Диомид) население явственно 
сокращается под выталкивающим действием климата. Малый 
Диомид – крохотный скалистый остров в центре Берингова про-
лива; здесь физически нет места для расширения, как в Савунге. 
В 1950-е гг. на Малом Диомиде жило 150–180 человек; но в 
последние годы его население сократилось до 80 чел. Бывшие 
жители Диомида, с которыми мне довелось разговаривать в 
Номе и Анкоридже, называли в качестве причины переезда 
изменение ледового режима вокруг острова в результате по-
тепления. Весенняя охота на моржа стала непредсказуемой и 
мало эффективной, а связь с внешним миром осложнилась, 
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когда лед в проливе в зимние месяцы стал слишком тонким 
даже для приема маленьких самолетов. На примере Диомида 
видно, как некоторые поселки могут терять часть своих жителей 
в результате перемен в климате, погоде или ледовом режиме.

Заключение: как понимать друг друга? 

За последние 20 лет перемены в результате потепления кли-
мата Арктики стали очевидными. Как ученые [Larsen et al. 
2014; Richter-Menge et al. 2016; Sheffi  eld Guy et al. 2016; Taylor 
et al. 2017], так и местные жители говорят о переходе к «новой 
норме», которая, среди прочего, означает более теплую и пере-
менчивую погоду, сильные ветры, более короткий ледовый сезон 
и непредсказуемый, а потому более опасный ледовый режим. 
Но если ученые делают главный упор на резкое сокращение 
площади арктических льдов, особенно в летние месяцы [Frey 
et al. 2015], то для местных жителей основным признаком пере-
мен стало изменение погоды в зимние месяцы. Их объяснения: 
«У нас стало недостаточно холодно» [Krupnik 2009] или «Земля 
сейчас крутится быстрее» (“the Earth is faster now” [Krupnik and 
Jolly 2002]) – не имеют аналогов в лексиконе климатологов. 

Местные жители и ученые также по-разному смотрят на 
будущее «потеплевшей Арктики». Для местных жителей – это 
факт их повседневной жизни. К нему надо приспосабливаться, 
но его также можно вытеснить в сферу «деревенских разгово-
ров», мрачных шуток или утрированных рассказов для при-
езжих журналистов и исследователей [Marino and Schweitzer 
2008]. У жителей северных поселков есть много других по-
вседневных забот. У них нет иного пути как принять «новую 
норму», даже если они с грустью вспоминают холодные зимы, 
большие стада моржей или устойчивый годовой ритм жизни 
прошлых лет. Для ученых же сегодняшнее состояние климата 
Арктики – тревожная точка на кривой долгосрочных изме-
нений, временная фаза, которая вскоре должна смениться 
следующей. Ее надо зафиксировать, чтобы следить за такими 
изменениями и делать более точные прогнозы на будущее. 
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Рискну предположить, что жизнь в Савунге, Гэмбелле и 
большинстве других аборигенных поселков Аляски на «перед-
нем крае» потепления сейчас относительно нормализовалась 
(стабилизировалась). Конечно, поселок Кивалина живет в 
окружении дамб из мешков с песком, чтобы предохранить себя 
от штормов и затоплений; но такая же ситуация в Венеции или 
Новом Орлеане, или в Нидерландах, где жизнь основана на 
системе тщательно поддерживаемых дамб и каналов. Поселок 
Шишмарев, еще один пример экстремальной «климатической 
уязвимости» на Аляске, буквально смывается в море последние 
30 лет [Marino 2015]; но люди продолжают жить, охотиться, за-
водить семьи и растить детей, пусть на фоне продолжающихся 
разговоров о переселении. Процесс «нормализации» для таких 
общин означает, что заботы об изменениях климата оказались 
вплетены в ткань повседневной жизни, где другие тревоги: 
смерть и болезни, экономика, цена бензина для моторов, от-
сутствие зарплаты и т. п. – часто волнуют людей не меньше, 
если не больше, чем состояние погоды и льда. Никто уже не 
боится «изменений климата» и не собирается из-за них уезжать. 
«Любовь к родной земле» – фактор, отсутствующий в моделях 
климатологов, помогает людям быть упорными (resilient), пред-
приимчивыми или просто упрямыми.

Получается, что в Арктике Природа может порой изменять-
ся быстрее, чем Культура – парадоксальный вывод на фоне 
общепринятых взглядов о быстрой трансформации коренных 
народов под влиянием колониальных режимов и современной 
модернизации. Это также означает, что «сильная» культура мо-
жет служить лучшей защитой в условиях быстрых экологических 
изменений (ср.: [Demer and Lester 2017]). Конечно, местные жи-
тели сохраняют свою озабоченность переменами в окружающей 
среде. Но излишняя драматизация жизни в маленьких северных 
общинах и угроза их существованию «на переднем крае» – скорее 
продукт видения журналистов и ученых (e.g.: [Albeck-Ripka 2017; 
Demer 2017a; Demer 2017b; Goode 2016; Marino and Schweitzer 
2008]), чем самих коренных северян. Во всяком случае, в Савунге 
и Гэмбелле люди как-то научились жить в условиях потепления, 
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даже если Природа или модели климатологов (?) могут в любой 
момент вновь поставить эту жизнь под угрозу. 

И последнее: после двадцати лет быстрых изменений в 
Арктике и при отсутствии каких-либо координированных 
планов противостоять этим изменениям – худшее, что можно 
делать для общин «на переднем крае», это продолжать дра-
матизировать страдания людей и пропагандировать неиз-
бежную климиграцию. Наиболее уязвимым общинам нужны 
конкретные программы по укреплению их инфраструктуры и 
возможность быстрого получения помощи (и компенсации) 
в чрезвычайных ситуациях. Очевидно, что климатические 
модели будущих изменений – с разной степенью их вероят-
ности – имеют мало общего с тем, как люди продолжают жить 
в Арктике в условиях глобального потепления. 

Постскриптум

В последний раз я прилетел на остров в октябре 2017 г. на 
поминки по моему ушедшему другу и партнеру по двадцати-
летней совместной работе. Накануне в Гэмбелле умерла по-
жилая женщина, и мой визит совпал с поминальной службой 
в сельской пресвитерианской церкви. В коротких общениях в 
Савунге и более серьезных разговорах в Гэмбелле люди говори-
ли на знакомые темы – о слабой экономике, возможном запрете 
на продажу изделий из моржового клыка, плохих жилищных 
условиях, болезнях и смерти членов общины. Никто первым не 
заговаривал о погоде и климате, и я этих вопросов не задавал.

В Гэмбелле уже местами лег снег («как обычно»), а озеро у по-
селка было покрыто тонкой корочкой молодого льда, примерно 
как в 2000-е гг. На море не было никакого льда, даже следов обле-
денения на галечном пляже – опять же обычная ситуация в эпоху 
потепления. По утрам охотники на квадроциклах с ружьями за 
спиной разъезжались из поселка, чтобы стрелять плавающих у бе-
рега нерп, привычное занятие в это время года. На первый взгляд, 
не было ничего странного в погоде, климате или отсутствии льда 
на море – потому никто об этом не говорил. Потепление стало 
«новой нормой», к которой, казалось, все привыкли.



Жизнь на «переднем крае» (или очень близко):

остров Св. Лаврентия, Аляска, 1999–2017

421

Мне не удалось попасть на остров в марте 2019 г. из-за силь-
ной пурги, а в марте 2020 г. остров, как и вся Аляска, был за-
крыт из-за начавшейся эпидемии коронавируса. О ситуации 
на острове я узнавал из телефонных разговоров, газет и по 
отчетам местных наблюдателей по программе Sea Ice for Walrus 
Outlook (SIWO – «Состояние морского льда для прогноза мор-
жа» – https://www.arcus.org/siwo). Зимы 2017/2018 и 2018/2019 гг. 
были вновь рекордно теплыми, продолжив череду «странных» 
зим, о которых жители острова с изумлением рассказывали в 
2017 г. В феврале-марте 2018 и 2019 гг. вокруг острова опять 
практически не было льда, и полоса открытой воды прости-
ралась между Аляской и побережьем Чукотки и уходила на 
север к Берингову проливу. Как и в 2017 г. (и в предыдущие 
годы), сезон весенней охоты на китов и моржей начался рано 
и закончился на 2–3 недели раньше, чем в 2000-е гг. из-за ухода 
льда и прекращения миграции моржей. В 2018 г. в Гэмбелле 
впервые на памяти людей удалось добыть гренландского кита 
в феврале (и еще двух – в самом начале апреля); в Савунге 
опять загарпунили кита в январе, но не смогли привести его к 
берегу [Suydam et al. 2019]. В 2019 г. охота на китов была мало 
удачной во всех поселках Аляски; все же в Гэмбелле удалось 
добыть двух китов, а в Савунге – ни одного.

Эпидемия коронавируса в феврале-марте 2020 г. привела 
к фактически полной изоляции сельских поселков на Аляске. 
В Савунге энергичный местный мэр ввел строгий карантин, и 
там удалось избежать заболеваний. В Гэмбелле была местная 
вспышка вируса с более чем 30 заболевшими. Часть больных 
эвакуировали; школа и все учреждения в поселке были закры-
ты; жители сидели по домам. Но даже в условиях эпидемии 
охотники в Гэмбелле и Савунге смогли добыть по одному киту 
в апреле 2020 г. [Hovey 2020]; еще одного кита убили в Савунге 
в декабре 2020 г. Зима 2020/21 г. выдалась на редкость холод-
ной: впервые за последние годы остров был окружен льдами. 
Очевидно, что жители обсуждали холодную зиму и «хороший 
лед»; но нет сомнений, что тревоги и ограничения, связанные 
с коронавирусом, все же занимали главное место в кругу их 
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забот. В этом смысле ситуация 2020–2021 гг. не опровергла вы-
вода этой статьи: жить у «переднего края» не значит, что люди 
думают только об изменениях климата; но потепление никуда 
не делось, и оно неизбежно выйдет на первый план в случае 
новой кризисной ситуации или когда отступят другие тревоги.
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Н. Пушкарёва, И. Пушкарёва

СИНИЕ ЧУЛКИ? СОЦИАЛЬНОЕ 
САМОЧУВСТВИЕ ЖЕНЩИН-УЧЕНЫХ 

В ОЦЕНКАХ ИХ САМИХ1

Стигматизированность женщин, занятых интеллектуаль-
ным трудом, в российской культуре стала проявляться по мере 
включения их в научную деятельность2. Об ученых женщинах в 
русской литературе всегда писалось с плохо скрываемой усмеш-
кой. Среди тех, кто не верил в женские научные таланты, – само 
«солнце русской поэзии», А. С. Пушкин, который сокрушался 
в «Евгении Онегине» (гл. 3, строфа XXVIII):

Не дай мне бог сойтись на бале 
Иль у подъезда на крыльце 
С семинаристом в желтой шали
Иль с академиком в чепце…

Его строки были ответом на первые публикации женщин-
естествоиспытательниц: первый научный труд, написанный 
русской женщиной, относится к 1835 г.3 Как раз в том же го-

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке Плана НИР ИЭА РАН 
«Гендерные исследования: социально-исторические и культурно-антрополо-
гические перспективы» и Программы РАН «Этнокультурное разнообразие 
российского общества и укрепление общероссийской идентичности» (Проект 
«Российские ценности и символы: национальное единство и этнокультурное 
многообразие»).
2 Данная статья  – несколько видоизмененный вариант статьи «Смешны 
ученые девицы?» (Проблема стигматизации женщин-ученых и влияние 
социальных ожиданий на женские жизненные стратегии и стиль жизни // 
Вопросы истории естествознания и техники. 2007. Т. 38, № 4. С. 756–770).
3 Первой научной монографией, опубликованной женщиной-исследова-
тельницей, была книга «Анализ силы», написанная княгиней Е. Голициной 
[Galitsina 1835].
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ду родился будущий писатель-реалист, красавец и сердцеед 
Н. Г. Помяловский, который в 1870-е гг. заметил, что «ученая 
женщина не может быть хорошей женой и матерью» и тем объ-
яснял, что сам он «терпеть не мог синих чулков» [Помяловский 
1861]. Прошли десятилетия, и уже К. Г. Паустовский признавал-
ся словами одного из своих героев, что «в его мозгу крепко сиде-
ло представление о женщине-ученом как о хилом заучившемся 
существе, начисто лишенном женских качеств» [Паустовский 
1935], a уж как созвучны таким оценкам не публиковавшиеся 
ранее в полном виде и хранящиеся в личном архиве стихи из-
вестного российского историка и социолога, преподававшего 
на созданных Ф. Лесгафтом Курсах воспитательниц и руководи-
тельниц физического образования – Н. И. Кареева (1850–1931). 
Они написаны в начале XX в., какие-то сравнения (скажем, о 
загаре для женской кожи) уже не работают, но как сильно общее 
убеждение в смехотворности научных потуг прекрасного пола:

Иные были времена,
иные царствовали взгляды.
Стояла крепкая стена,
везде заставы и преграды.
Наука, право, не для дам,
смешны ученые девицы.
Пристало синим лишь чулкам
в мужские сюртуки рядиться.
Избавь, Бог, женщин от наук,
они в них убивают чувства, 
И для ума их и для рук
довольно одного искусства.
Рисуйте птичек и цветы,
игрой займитесь на рояле,
Стихи любите и мечты,
и танцев прелесть в бальном зале.
Оставьте братьям и мужьям
наук и дел сухую скуку.

Нет, нет и нет, совсем не вам
идти в ученость и науку…
Ах, женственность – великий дар,
им наделяет вас природа.
Идет ли женщине загар?
Не делайте себя уродом!
Недаром вы – прекрасный пол,
призванье ваша – красота.
С наукой, худшее из зол,
уйдет святая простота.
И вот была окружена
наука крепкою стеною.
Да не единая жена
не осквернит ее собою.
Как недоступный ей алтарь
возможен только для мужчины,
Везде так повелося встарь,
веков сменяя годовщины.

Кареев честно признался, что стигматизированный взгляд 
на ученую женщину как на неженственную есть признак «от-
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живавшего мира старого»1, но вопреки его убеждению, что 
«пришло иное время», отношение к научным работницам как 
к женщинам, не следящим за собой, неженственным, с не-
удавшейся личной судьбой, оказалось устойчивым и, спокойно 
пережив классиков русской литературы и науки XIX–XX вв., 
ринулось в век XXI-й:

C таким IQ как у Наташи не ходят замуж вообще
A ходят в тепленьком и сером в библиотеку и в очках

– так представляют умных интеллектуалок современные 
«пироШки», короткие строфы без знаков препинания, полу-
чившие распространение в сетевых разговорах 2020-х гг.

Трудно не задаться в таком контексте вопросом: что же 
думалось раньше и думается в ответ самими женщинами, 
занятыми интеллектуальным трудом? Почему их восприни-
мают уже третье столетие лишь как обладательниц «синих 
чулок»2 – тех, кто интересуется наукой больше, чем домом и 
семьей? Как воспринимали женщины такое к себе отношение 
в прошлом – вопрос практически без ответа: в документах 
личного происхождения женщин-ученых ушедшего времени 
эта тема не отразилась. Но можно оценить, как современные 
женщины-ученые относятся к своей стигматизированности, 
бывают ли они реально безразличны к оценкам своей работы, 

1 Окончание стихотворения:
Под кровом отческих преданий // бесправная царила ложь,
И без надежд, без ожиданий // на сон был быт вполне похож.
И женщина – не человек, // как курица была не птица.
И проходил за веком век, // времен катилась колесница.
Но искра правды все ж жила // в сознании хоть и немногих,
И вспыхнуть только не могла // среди условий тех убогих.
Всему на свете свой черед, // и тут пришло иное время,
И люди двинулись вперед, // как обновившееся племя.
Еще ребенком, помню, рос // я в отживавшем мире старом,
Когда про женский я вопрос // узнал. И было то не даром!
(Санкт-Петербургский филиал Архива РАН. Ф. 980. Оп. 1. Д. 23). Стихи 
впервые упомянуты в книге: [Лысков 2010: 163].
2 О происхождении идиомы «синий чулок» см: [Русское языкознание 1984: 70].
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внешнего вида и социального облика (и этой темы наша наука 
уже касалась) [Комарова 1990: 73–76].

Вслед за выдающимся американским социологом Ирвингом 
Гофманом и социопсихологами, мы (сегодняшние) знаем, что 
стигматизация есть способ отделения себя от непохожих и в из-
вестной мере борьбы со страхом быть к ним причисленным. Для 
стигматизирующих (сейчас это особенно заметно на примере 
отношения к сексуальным меньшинствам) это способ повы-
шения собственной самооценки и оправдания дискриминации 
стигматизируемой группы через все ее формы – от молчания 
до отвержения – и в конечном счете легитимации неравенства 
внутри сообщества  [Crocker, Major, Steele 1998: 504–553; Croker, 
Major 1989: 608–630]. Поэтому так важно предоставить слово не 
тем, кто обзывает ученых дам синими чулками – как со времен 
Века Просвещения насмешливо зовут ученых женщин, лишен-
ных кокетства, обаяния и всецело поглощенных книжными 
интересами, а самим женщинам-ученым. Насколько они сами 
воспринимают себя как особенных, не таких как все? И действи-
тельно ли страдают от того, что к ним относятся как к морским 
свинкам (которые, как известно, и не морские, и не свинки – 
ровно так же, как женщины-ученые, согласно продолжению 
присказки, – и не ученые, и не женщины) [Pushkareva 2012]? 

Как комментируют они восприятие себя мужчинами, при-
знаются ли сами в утрате женственности? Есть «стереотип, 
что женщина, посвятившая себя науке, это “синий чулок” [...] 
Работа поглощает все время» – то самое, которое необходимо 
для сохранения атрибутов женственности и ухода за собой 
[Линкова 2003].

Конструирование профессиональной среды сопряжено с 
процессом вторичной социализации; он направлен на усвоение 
институционального контекста деятельности [Бергер, Лукман 
1995: 231]. Новичок в профессиональном сообществе получает и 
закрепляет знание о своей профессии с помощью сложившихся 
социальных механизмов, среди которых язык (вербальный и не-
вербальный, профессиональный и обыденный, фольклоризирую-
щий меткое слово) – один из самых важных. Невербальный язык 
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принятия и отчуждения – столь же немаловажен, сколь и вер-
бальный. Скажем, английские ученые обнаружили корреляцию 
между наличием бороды и статусом профессора в университете: 
свыше 20% носящих бороды в числе преподавательского соста-
ва – профессора [Борода… 2004]. «Похожесть» на мужчину – 
ключ к продвижению. «Похожесть на женщину» – невербальный 
предостерегающий знак, пробуждающий опасения, что время и 
силы работника (-цы) будут тратиться не на науку, а на семью, 
мужа, детей. Признавая в отдельных случаях высокий профес-
сионализм женщин и поручая им выполнение ответственных 
заданий, мужчины-руководители (как говорят в интервью и сами 
работницы) зачастую «отсекают ярких женщин еще на подступах 
к административной лестнице» [Ващенко 2007].

Итог всякого рода «отсечений» – это численность науч-
ных работниц в списочном составе РАН. Их около 25 тыс. Но 
женщин – научных работников, достигших академического 
Олимпа – званий членов-корреспондентов и действительных 
членов академии – всего 30 из 729 членов-корреспондентов и 
9 из 496 действительных членов1.

Заметим, что мужской успех в науке никому не придет в 
голову объяснить смазливой внешностью. Внешнюю красоту 
мужчины-ученого редко кто рискнет подчеркнуть в обыденном 
разговоре или даже в тексте тоста на юбилейном праздновании: 
от мужчины ожидаются профессиональные успехи. Женщине 
же ученому (особенно в дни праздников, отмечаемых в НИИ) 
принято говорить комплименты, связанные именно с внешним 
видом, будто это главное их достоинство:

Так зачем ученый сутки
Просиживает при пустом желудке?
Даже неприлично, если он симпатичный,
Особенно, если он – она, советская женщина! [Кочина 1988: 263].

1 На 2012 г. численность членов-корреспондентов и академиков в РАН  – 
1225 человек, из них 496 академиков и 729 членов-корреспондентов РАН. 
При этом 137 академиков и 262 члена-корреспондента РАН работают вне 
системы научных организаций РАН [Кто самый молодой академик… 2012; 
В РАН более 40%... 2009].
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От внешности героини стараются оттолкнуться и авторы 
множества хвалебных статей о женщинах-ученых. Приведем 
два текста:

Управляющий директор […] КБТУ, доктор химических наук, 
профессор С. Айдарова своим видом опровергает устоявше-
еся представление о женщинах-ученых. Это далеко не синий 
чулок. У нее внешность актрисы лирического плана, ясное, 
правильной формы лицо, большие лучистые глаза, роскош-
ные волосы, плавные движения. Все это дополняют стильная 
одежда и модные аксессуары [Мустафина, Айдарова].

Образ ученого ассоциируется (и всегда) с мужчиной: сильным, 
целеустремленным, аналитически мыслящим. Заниматься 
научной деятельностью – это особый образ жизни, который 
сочетает поиск ответов на проблемные задачи с реальной 
жизнью. Здесь нет мыслей об успехе и славе [Особая судьба…].

Почти всегда отсутствующая в мужских интервью тема внеш-
него облика и одежды – в женских часто присутствует. Говоря о 
своей одежде, прическе, стремлениях быть женственными, они 
подчеркивают, что в своем сообществе (мужском, по сути) они 
вынуждены были скрывать свои женские «слабости»:

Я всегда любила покупать себе тряпки... – признается известная 
ученая, профессор филологии. – [Сравнивая меня с коллегой, 
которой такие интересы были чужды] муж мне сказал: «Ну 
да, она – синий чулок, а ты – полосатый чулок, так примирись 
с тем, что ты синий и розовый в полосочку» [Демина 2006].

Двойной стандарт в отношении к мужчинам и женщинам, 
самоотверженно посвятившим себя науке, очевиден:

Академик, всю жизнь проведший в лаборатории. Как отнесе-
тесь? Как к герою. А то же самое с женщиной? С сочувствием, 
скорей всего, вот мол, старая дева, никому не нужна [Вот он 
какой… 2006].

Выработанные обществом поведенческие стереотипы де-
лают акцент на эмоциональности женщины, ее лояльности 
и главное – зависимости, что противоречит имиджу руково-
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дителя высокого уровня, основывающемуся на индивидуаль-
ной свободе. В итоге мы имеем те количественные данные по 
числу женщин – докторов наук, которые говорят сами за себя: 
в 2008 г. женщины-сотрудницы составляли 41,7% состава на-
учных сотрудников академических институтов (в институ-
тах гуманитарного профиля – 59%, среди психологов – 76%) 
[Агамова, Аллахвердян 2013: 248–249], но лишь 15,4% из них 
имели степень доктора наук (в «науках о жизни» число женщин-
сотрудниц – 20%, докторов наук – 14,8%) [Авдулов 2008: 146].

Мужская солидарность не допускает женщин в высшие 
управленческие структуры. Одной из основных причин явля-
ются неизжитые стереотипы о женском менталитете, готов-
ность женщин оставаться на вторых ролях и подчиняться муж-
чине, а не другой женщине. Все это дополняется культурной 
инерцией, сохраняющей патриархальные основания, а также 
укорененностью всех этих причин в российском типе органи-
зационной культуры [Тартаковская 1998]. В одном из интервью 
успешную ученую и руководительницу спросили: «На Западе 
много пишут о проблемах женщины в науке. Лично Вам наука 
не мешала в жизни как женщине, или то, что Вы – женщина, 
мешало Вам быть ученым?», ответ был: «Мешало, мешало, в 
моих мемуарах даже есть раздел “Женщины в науке”. Это не-
простая проблема» [Демина 2006].

Как правило, женщины-ученые получают награды и «де-
нежные» должности (если вообще получают) очень поздно, 
в пенсионном возрасте [Кочина 1988: 262]. Автор этих строк, 
защитив докторскую диссертацию в возрасте 36 лет, не полу-
чила от дирекции института никаких предложений, связанных 
с изменением статуса (руководить подразделением не звали 
еще лет 10). Тем не менее женщины, которые, став докторами 
наук, получали беспокойное хозяйство в свои руки (молодым 
мужчинам принято отдавать в работу активно работающие 
подразделения, а женщинам обычно отдается то, что не финан-
сируется и не поддерживается), решительно брались наводить 
в нем порядок. Вспоминая об этих переломных моментах своих 
биографий, они говорили не о долгожданном и заслуженном 
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статусе, не о выстраданности своей победы, а о том, чем им 
пришлось жертвовать, реализуя свой организационный талант:

...я пришла на директорство в сложном 87-м и, честно скажу, 
поначалу растерялась. Но быстро встряхнулась – жить-то 
надо. Поэтому не боялась, что корона с головы свалится: 
когда на коммуналку средств не выделялось, сама ходила по 
инстанциям... [Кушнарева 2005].

Несмотря на все многообразие личного опыта женщин, 
рассказавших свои истории профессионального становления, 
в нарративах можно обнаружить что-то общее, объединяющее 
их. Все респондентки на каком-то этапе жизненного пути до-
бивались и добились профессионального или социального 
взлета, рано защитили докторские диссертации, a кто-то и рано 
занял высокую административную должность. Чем была пси-
хологически обусловлена эта потребность внутреннего роста 
для респонденток, отказа от ухода в другую, ненаучную сферу, 
где и заработок мог быть повыше? Замечу, что для российских 
реалий типична подтвержденная множеством наблюдений и 
эмпирических исследований особенность массовой россий-
ской реакции на нескончаемую череду испытаний в нашем 
обществе – это преобладание терпения над активным про-
тестом, приспособления над бунтом, пассивного недовольства 
над борьбой за свои права. В гамлетовском вопросе «Достойно 
ли смиряться под ударами судьбы иль надо оказать сопро-
тивленье?» российские женщины-ученые, по сути дела и как 
правило, «смирялись». В этом их главное отличие от западных 
«сестер», которые «если и научились чему-нибудь за последние 
сорок лет, так это тому, как быть неудовлетворенными своим 
статус-кво» [Вольф 2009]1. Редкие исключения лишь подтверж-
дают общее правило [Левада 1991: 7].

1 «...“поднятие самосознания” в западном стиле также подразумевает обуче-
ние женщин тому, чтобы быть неудовлетворенными [...] Но обратной сторо-
ной [...] такой философии может стать нескончаемое личное беспокойство. 
Многие мужчины и женщины в остальном мире – особенно в развивающемся 
мире – видят в нас это беспокойство…» [Вольф 2009].
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Если женщину – доктора наук, как в послевоенное время, 
так и в XXI в., выдвигали на должность заведующего лабора-
торией, сектором, отделом, центром, то делали это, когда она 
достигала предпенсионного возраста, а в директора инсти-
тута – только когда она уже по возрасту могла бы и выйти на 
пенсию (в 60–70 лет), чтобы, вероятно, женщины не слишком 
долго занимали свои посты.

Биографии выдающихся женщин-почвоведов опровергают 
представление о том, что женщины – плохие руководительни-
цы: Е. Н. Иванова и Е. В. Лобова были назначены заведовать 
крупными лабораториями в 65 и 69 лет соответственно и еще 
долгое время руководили крупными творческими коллекти-
вами, – вспоминает их коллега [Сычёва 2003: 622].

Средний возраст защиты докторских в начале 2000-х гг. – это 
возраст старше 45, а средний и типичный – 50–59 лет [Сычёва 
2003: 625]. Неуверенность в своих талантах, согласие занимать 
второстепенные должности, стигматизированность – это не 
только недополученные материальные блага, но и косвенные 
потери: затруднения по части получения аспирантов, инсти-
туционализации созданного ими собственного научного на-
правления (хотя бы лабораторий, не говоря уже о секторах и 
центрах), отсутствие времени на его признание в современной 
стремительно развивающейся науке. Конечно, случается так, 
что ученый настолько талантлив и авторитетен, что может соз-
дать неформальный научный коллектив и получить признание 
вне обычных вышеописанных ступеней роста и каналов (ска-
жем, создав межинститутские объединения или даже неком-
мерческие партнерства (НПО), объединяющие исследователей 
и преподавателей разных городов). Но такие случаи единичны.

Женское социальное поведение в России в целом более 
конформно, чем мужское. Добавим к этому то, что советский 
человек традиционно воспитывался как лояльный и доверя-
ющий власти (научной, административной – в том числе). 
И лишь события начала 1990-х гг., приведшие к резкой поля-
ризации всего российского общества в целом, стали базой для 
пробуждения протестных настроений. Но затронуло ли оно 
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ученых женщин? Рассуждения респонденток по этому вопро-
су показывают широкую вариативность характеров и моделей 
поведения [Левада 1991: 12]. Обобщая, можно сделать вывод, 
что именно 1990-е гг. заставили женщин-ученых задуматься о 
своем «неравном равенстве» в системе РАН. 

Тема редкости попыток добиться улучшения своего мате-
риального и должностного положения стала проскальзывать в 
интервью, в первую очередь, благодаря тому, что эта тема была 
поднята специалистами в области гендерных исследований 
[Агамова, Аллахвердян 2000]. Оказалось, что в регионах карьер-
ный рост проходит быстрее, в более раннем женском возрасте 
(если кто-то защищает вторую диссертацию до 40 лет, то в том 
же возрасте получает и возможность руководить крупным под-
разделением вплоть до руководства региональным отделением 
головного НИИ РАН) [Сычёва 2003: 625]. При этом ни в СССР, 
ни в РФ не проводилось анализа мотиваций и поощрений 
женщин – научных сотрудников, а результаты аналогичных 
опросов в других странах (скажем, в Оксфорде они проводятся 
систематически) вряд ли применимы к россиянкам. 

Однако мнения западных аналитиков стоит привести. При 
наличии выбора среднестатистическая женщина-ученый пред-
почтет материальное вознаграждение «лавровому венку» (не 
обеспеченной материально награде – грамоте, благодарности, 
выдвижению в экспертный совет; охотниками за похвалами 
являются, скорее, мужчины), выберет подарочный сертификат 
или бесплатную турпутевку, а не посещение иностранного кол-
локвиума, «круглого стола» или конференции. Самым редким 
типом в академических НИИ считаются «женщины-инициа-
торы». Их вообще мало в научных учреждениях (около 8%, и – 
как правило! – это именно молодые мужчины); они так любят 
свою работу, что лучшая награда для них – это особый статус, 
позволяющий управлять другими сотрудниками и расширять 
сферу своей деятельности [Ученые выяснили…]. Не к ним ли 
принадлежит Р. М. Фрумкина, создавшая в 1970 г. единственный 
на сегодняшний день прецедент суда с ВАКом, закончившегося 
выигранным процессом (разрешением на получение степени 
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доктора филологических наук). Он описан ею в ее воспомина-
ниях [Фрумкина 1997: 184].

Любопытно, что в целом женская стратегия тех, кого муж-
чины именуют «синими чулками», ориентирована на экономию 
ресурсов, расширение сети родственного обмена, а иной раз и 
обращение за помощью к государству. Меньше всего женщи-
ны-руководительницы проектов и подразделений НИИ РАН 
озабочены повышением доходности своей работы (это типично 
для мужчин) [Балабанова 2002: 32]. После защиты кандидат-
ской женщины не спешат (в отличие от мужчин) готовиться к 
докторской. В большинстве случаев разрыв между защитами 
у женщин составляет 15–20 лет (в последнее время он мог со-
кратиться до 8–10 лет, но не во всех науках). В своих рассказах 
женщины даже гордятся тем, что они «не спешили» [Ремнёва 
2004: 13] – ни с защитой докторской, ни с продвижением в 
члены-корреспонденты и выше.

Однажды не хватило буквально полбалла, когда выбирали ака-
демиков в АН РБ (Академия наук Республики Башкортостан. – 
Н. П.). Но что удивительно – ни досады, ни обиды на коллег-
мужчин не испытала [...] Мужчинам не нравится, когда у них 
выигрываешь. Поэтому, скорее всего, общение с ними научило 
дипломатизму [Курамшина 2005].

Не тот ли это дипломатизм, который основан на неписан-
ных (аскриптивных) правилах, вроде «женщине не пристало 
лезть наверх»? Группы, удерживаемые на низших ступеньках 
ограничительными, хотя подчас даже четко не сформулирован-
ными «предписаниями», всегда заняты на плохо оплачиваемой 
работе, а потому и не могут позволить себе стиль жизни, пред-
назначенный для «лучших людей». Предписывающий харак-
тер поведения депривированных стигматизированных групп 
остается скрытым. Никто открыто не говорит, что женщине в 
естественных и технических науках не место, но все же – при-
знаются женщины-физики – бытует…

…общепринятое мнение, что женщина по складу ума не в 
состоянии добиться больших успехов в науке, тем более в 
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математике [...] [Вот почему] уже при обучении в аспиран-
туре на девять юношей приходилась только одна девушка. 
Эта пропорция сохраняется и по сей день [Васильева 1999].

Видимое неравенство объясняют меньшими талантами 
или стараниями, слабой сообразительностью. И все же общая 
тенденция – это тренд к ускорению темпов научной карьеры 
женщин-ученых [Сычёва 2003: 625].

Все респондентки, рассказывающие свои жизненные истории, 
анализируют свое прошлое с точки зрения конкретного момента 
личностного развития, стремясь дать социально одобряемую и 
согласованную картину жизни как целого [Суковатая 2011]. Само 
обоснование необходимости интервью («расскажите о своем 
пути в науку и о своих успехах на этом пути») подталкивало 
говорящих использовать популярные биографические каноны, 
расхожие описания жизненных успехов. Но, несмотря на кажу-
щуюся внешнюю похожесть, сценарии индивидуально разнятся 
(например, «история успеха», «рассказ о поиске личностной 
идентичности», «жизнь прирожденной неудачницы» и т. п.).

Основные типы карьерного поведения в научном сообществе 
(их два) часто именуют английским и американским. Первый – 
склонность исполнять поручения и двигаться наверх путем 
соблюдения правил сотрудничества. Второй – умение идти к 
успеху в условиях соревнования и доказательства собственного 
преимущества [Тернер 1992: 121]. Но не эффективнее ли вспо-
минать не Англию с Америкой, а говорить о мужском и женском 
типах социального поведения в научной среде? Разве случайно 
то, что из общего числа научных работников в современной 
России 13,6% занятых в этой сфере деятельности мужчин зани-
мают высокие должности (от заместителей директоров и выше) 
и, следовательно, имеют высокие зарплаты? Аналогичные долж-
ности и зарплаты имеют в нынешней науке лишь 2,6% женщин 
(т. е. почти в пять раз меньше), зато каждая пятая женщина, 
вовлеченная в сферу науки, – это лаборантка (на должности на-
учно-технического сотрудника) [Симакова 1991: 169]. «Девочек», 
которые моют пробирки и составляют картотеки, во всех инсти-
тутах РАН в былые времена было немеряно, что отразилось и в 
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художественной литературе о жизни академических институ-
тов [Давыдова 1967: 2], и в околонаучном фольклоре:

– У вас такие длинные пальцы… Вы – пианистка?
– Нет, я пробирки в Институте мою…

Как связана стигматизированность женского статуса в на-
учном сообществе и наличие/отсутствие стимулов профессио-
нального роста? Насколько часто женщины-ученые зависимы 
от инициативы вышестоящих руководителей и насколько – от 
собственной инициативы? Есть ли корреляция (для женщин) 
между движением по служебной лестнице и защитой диссер-
таций, выпуском монографий или иных значимых публикаций, 
после которых новая должность или повышение зарплаты 
могли ясно предстать как вознаграждение за выдающиеся 
достижения? [Crane 1969]. К сожалению, в самих текстах ин-
тервью (если они неструктурированные и интервьюер прямо 
не интересуется данным вопросом) сами рассказчицы крайне 
редко касаются этой темы, хотя всякому, кто работает в акаде-
мической системе, ясно, что размышления и обсуждения этого 
вопроса никогда не сходят с уст сотрудников.

Опыт анализа биографических нарративов доказывает, что 
чем старше и успешнее респондентка – тем менее она склонна 
признавать наличие дискриминаций и деприваций по половому 
признаку в ее научной судьбе. Старшее поколение вообще было 
у нас воспитано на установке, что в СССР женский вопрос был 
решен, никакой дискриминации не было и нет.

Конечно, женщине труднее, чем мужчине, строить свою ка-
рьеру. Во-первых, женщина должна носить–рожать–кормить 
детей, во-вторых, обычно при конфликте профессиональных 
интересов жена уступает. Редко в научных парах муж следует за 
женой на новое место ее работы, чаще наоборот. Это естествен-
но. Я сталкиваюсь с этим на своем опыте, когда из-за интересов 
семьи и нежелания препятствовать научной работе мужа мне 
пришлось несколько раз отказаться от прекрасных предложе-
ний, которые бы обеспечили мне жизнь в любимом городе, ин-
тересную работу и финансовую стабильность… [Ланских 2006]. 
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Поражает в этой секвенции фраза «Это естественно».
Несмотря на отрицание большинством женщин дискримина-

ции, 41,3% участниц интервью считают, что принадлежность к 
женскому полу мешает реализации научной карьеры. В чем имен-
но состоит помеха? Оказалось, что помеха – домашние, бытовые 
обязанности. Как выразилась одна из участниц опроса, из-за 
«давления быта» получается, что «старт у женщин и мужчин один, 
а беговая дорожка у женщин вся в ухабах. Одно из последствий 
привязки женщин к семье – сниженная мобильность» [Дежина 
2003: 5], не только социальная, но и географическая.

О дискриминации скорее говорят те, кто испытал не только 
гендерный ее вариант, но и расовый, национальный. По срав-
нению с антисемитизмом, говорят ученые-еврейки, «академи-
ческая дискриминация кажется булавочным уколом» [Энтова 
2008]. В воспоминаниях они вспоминают о способах «выдав-
ливания» евреек из Академии наук как в советское время, так и 
позже. Но сейчас в центре внимания иной тип стигматизации 
и снисходительное пренебрежение мужчин в отношении жен-
щин, именно увлеченных наукой:

Когда я выдвигаю какую-нибудь новую теорию, мои колле-
ги-мужчины могут даже иронично улыбнуться. Но когда эта 
теория находит подтверждение, они искренне удивляются. 
Мол, как же это так – женщина, а сообразила вперед них…

Эти слова – из интервью профессора Бийского педагогическо-
го университета, доктора биологических наук Л. А. Комаровой, 
открывшей более 350 видов неизвестных на Алтае насеко-
мых [На Алтае…2008]. Основное следствие стигматизации 
женщин-ученых – банальный страх. Во-первых, это страх перед 
необходимостью решать одновременно множество проблем 
и возможностью недооценки другими этой сложной задачи:

Во мне сидит такой же вот беспомощный, совершенно непри-
способленный [человек], все хочет, ничего не может, боится 
всех тридцати начальников лабораторий, всех лаборантов, 
всех аспирантов, тщательно скрывает свои комплексы не-
полноценности или думает, что скрыл [Давыдова 1967: 5, 8].
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Во-вторых, это страх перед собственным успехом – вдруг 
следствием его станет проблемная жизнь с мужем, который 
может позавидовать талантам жены? Примеров такой зависти 
сильного пола к успехам собственных «половин» хоть отбавляй. 
Одна из респонденток призналась, что муж подал на развод 
сразу после защиты женой докторской со словами «Я не хочу 
быть мужем Маргарет Тетчер!» (имея в виду «невидимость» 
для мира супруга премьер-министра Англии, его вторичное 
положение в сравнении с женой) [ПМА Наталья…]. 

Женщина не хочет приносить в жертву семье карьеру. Я была 
на конференции в Брюсселе. Одна из участниц сказала, что 
главной проблемой является то, что у мужчин-ученых есть 
жены, а у женщин-ученых жен нет. Это ясно определяет про-
блему [Линкова, 2003].

В блогах можно найти грустную иронию по этому пово-
ду – осознание неизбывности несерьезного и несправедливого 
отношения к научным открытия, сделанным женщинами, их 
недооценке1. И это при том, что женщины-ученые, достигшие 
научных высот (скажем, награждения премией ЮНЕСКО), 
видят отличия в женском отношении к научной проблеме:

Для меня очевидно, что у женщин – особый подход к науч-
ным проблемам. Мы стремимся к более целостному взгляду 

1 В «Живом журнале» на эту тему опубликован анекдот: «Понедельник. Пока-
зала шефу результаты. Шеф сказал, что результаты некрасивые и я, очевидно, 
где-то напортачила. Смотрел гневно. Вторник. Показала шефу результаты. 
Шеф кривился и говорил, что они слишком красивые. Наверняка, я их сфаль-
сифицировала. Смотрел укоризненно. Среда. Показала шефу результаты. 
Шеф ответил, что они совершенно опровергают устоявшуюся теорию, чего 
не может быть. Смотрел подозрительно. Четверг. Показала шефу результаты. 
Шеф фыркнул, что результаты эти полностью объясняются существующей 
теорией и, следовательно, никому не интересны. Смотрел скучающе. Пятни-
ца. Посчитала среднее по всем результатам. Показала шефу. Шеф радовался 
как младенец и кричал, что это идеально и немедленно в печать. Не смотрел 
на меня вообще – пялился в картинки. Суббота. Много думала. Воскресенье. 
Поняла, что продемонстрированный шефом научный подход применим и к 
реальной жизни – открыла формулу идеальной женщины [Живой журнал].
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на саму проблему и меньше стремимся любой ценой пред-
ставить свое мнение в выгодном свете [Веденеева 2011: 15].

Если проанализировать все собранные интервью с успеш-
ными и именно рано ставшими успешными женщинами, легко 
заметить, что даже они крайне редко брали на себя ответствен-
ность за развитие целого научного направления (исключение – 
академик РАН Т. И. Заславская [Проскурина 2002: 76]).

При реализации этого проекта нами были использованы и 
метод опроса, и метод неструктурированных многочасовых 
биографических интервью (их, кстати, около 30), и «самоот-
чета» [Пушкарёва 2012], в исследование были введены собран-
ные «на просторах Интернета» высказывания современников 
разных возрастов и уровней образования. Заключая анализ 
собранных скриптов, стоит напомнить, что социальная реаль-
ность не есть нечто жесткое и предзаданное, она постоянно 
конструируется нами самими. Мы сами создаем мир, в кото-
ром живем, и в наших силах его изменить. Знание о том, что 
стигматизация женщин-ученых мешает не только им самим, 
но и прогрессу науки, заставляет внимательнее отнестись 
к тем случайным обмолвкам в интервью и биографических 
нарративах, в которых авторы признаются в том, в чем им 
признаться так нелегко. Профессиональная активность и при-
знание в профессии сказываются не только на эффективности 
работы женщин-ученых, но и на специфике их самосознания 
[Комарова 2011]. Самосознание же ученого – итог и предпо-
сылка его научной деятельности, ресурс функционирования 
науки и индикатор состояния научного сообщества, призван-
ного осуществлять ее развитие [Харламенкова 1996: 186–187].
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Л. Пискунова, И. Янков

КОНГРЕССЫ РОССИЙСКИХ ЭТНОЛОГОВ 
И АНТРОПОЛОГОВ

Данная статья опирается на тексты, написанные после 
Конгресса антропологов и этнологов России в Петрозаводске 
в 2011 г., последнего, на котором была секция «Антропология 
академической жизни», проведенная Галиной Комаровой. 

Это собственно ее отклик, ее описание впечатлений о 
работе конгресса [Комарова 2011], а также тексты Ларисы 
Пискуновой и Игоря Янкова, опубликованные в приложении 
к «Антропологическому форуму», которое публикуется после 
каждого конгресса [Пискунова, Янков 2011].

Эта статья является попыткой отрефлексировать работу 
самой Г. А. Комаровой и место руководимой ею секции в работе 
конгресса, а также в связи с этим проанализировать структуру 
антропологического научного сообщества и описать тренды 
и тенденции функционирования этого сообщества в течение 
десятилетия, прошедшего после петрозаводского конгресса.

IX Конгресс этнографов и антропологов 
России, Петрозаводск, 4–8 июля 2011 г.: 

общая характеристика

Конгрессы антропологов проводятся раз в два года в разных 
регионах России. После конгресса в Петрозаводске следующие 
конгрессы проходили в Москве (2013), Екатеринбурге (2015), 
Ижевске (2017), Казани (2019).

Конгресс как событие включает в себя пленарные заседания, 
открытия и закрытия, работу секций и неофициальную про-
грамму, включающую банкет и экскурсии.
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Секция «Антропология академической жизни» была на трех 
конгрессах – в Саранске (2007), Оренбурге (2009) и Петрозаводске 
(2011).

Галина Комарова в своем отклике о петрозаводском конгрессе 
отмечает в качестве позитивного примера, по сравнению с 
предшествующим конгрессом в Саранске, сокращение секций и 
докладов, связанных с паранаукой: 

«Петрозаводские коллеги сделали все, чтобы продолжить 
лучшие традиции прежних КЭАР. Им в целом удалось сохра-
нить междисциплинарный состав участников и секционное 
многообразие Репино, гостеприимство и радушие Саранска, 
прекрасную четкую организацию форума в Оренбурге, но 
главное – укрепить научную составляющую IX КЭАР. Его орга-
низаторы постарались избежать ошибок и просчетов предыду-
щих конгрессов в этом направлении и, прежде всего, избавить 
IX КЭАР от пара-, квази-, поп- и прочей псевдонауки, которая 
на общем фоне высокопрофессионального научного форума 
была особенно заметна, в частности на VII КЭАР».

О месте конгресса в жизни науки как института она писала:
«Конгресс, на мой взгляд, по-прежнему остается самым 

ярким и значимым событием в жизни нашего научного сообще-
ства. И, безусловно, очень важным в силу своей полифункцио-
нальности. Он не просто нужен, а необходим ученому, особенно 
исследователю-одиночке, для того чтобы в наши аморфные 
времена почувствовать наукоцентричное пространство и ощу-
тить свою профессиональную принадлежность».

Лариса Пискунова:
На Конгрессы я езжу с большим удовольствием. Интерес к 

этому мероприятию обеспечивает его междисциплинарный 
характер и доклады, выстроенные с опорой на большой эмпи-
рический материал. Хотя очень часто докладчик ограничива-
ется простой констатацией этого эмпирического материала, не 
выходя на аналитический уровень.

Игорь Янков:
Я участвую в конгрессах с 2001 года. Был в Нальчике, 

Саранске и Оренбурге. Пропустил только конгресс в Омске. 
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На конгрессы я всегда ездил с удовольствием. В отличие от 
философских или культурологических конгрессов, тут четко 
выражена предметность проблематики и сам антропологиче-
ский тип участников более интересен.

Как мне показалось, на этом конгрессе было меньше орга-
низационных накладок, чем на ряде предыдущих.

Конгресс является местом коммуникации сообщества, в 
этом смысле явно не хватало возможностей для общения – от-
сутствовало единое пространство. Можно было неформально 
пообщаться только с попутчиками в автобусе конгресса или 
докладчиками в кулуарах секции. Другого общего поля для 
коммуникации не было. Это связано с поселением участников 
в разбросанных общежитиях и гостиницах. Торжественный 
прием, фуршет часто выполняют функцию сбора, репрезента-
ции участников, но сейчас они также не являлись простран-
ством коммуникации всего сообщества. Единственный раз, в 
Нальчике, торжественный прием выполнил все свои функции – 
там был доступный микрофон, была возможность обращения 
всех ко всем с возможностью быть услышанным, и в целом 
мероприятие обладало внятной внутренней структурой.

Типологически схожие замечания о характере неформального 
общения делает и Галина Комарова. Она написала:

…И последнее, «на закуску»… Как показала практика по-
следних конгрессов, ужины-фуршеты, встречи в стиле «па-
ти» и пр. пока не становятся ритуалом единения и обновления 
нашего научного сообщества и мало способствуют совместной 
коммуникации. С целью восстановления и упрочения ком-
муникации среди участников конгресса предлагаю (наряду с 
другими формами общения) вернуть традицию совместного 
торжественного ужина (этнографического ритуального пира 
с выступлениями мэтров, с тостами от разных региональных 
сообществ, полевым фольклором, песнями, танцами, с микро-
фоном и т. д.).

Лариса Пискунова по поводу организации жизни участников 
конгресса отмечает, что необходимым условием качественной 
работы и выпол нения социальных функций является:
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Компактность расселения всех участников Конгресса, что 
обеспечивает возможность неформального общения. В этом 
случае хорошим примером была ситуация в Нальчике (мы жили 
практически все в одном месте, встречались друг с другом во 
время завтраков и ужинов).

Эти оценки и наблюдения по поводу характера самого кон-
гресса и специфики его неформальной части подчеркивают, с 
одной стороны, его важность и необходимость как феномена 
(ритуала), поддерживающего сообщество и способствующего 
его обновлению и «перерождению» посредством интенсифи-
кации связей, обмена идеями и эмоциями, укрепления отно-
шений и т. п. С другой стороны, эти наблюдения фиксируют 
проблемность выполнения ритуальной функции поддержания 
сообщества («коммунитас» по Тернеру) в силу организацион-
ных сложностей, накладок и т. п. 

Обратимся к более формальным элементам структуры кон-
гресса, а именно – пленарным заседаниям.

Пленарная сессия конгресса

Игорь Янков:
Как социальное явление конгресс должен способствовать 

воспроизводству структур (миф, ритуалы, традиции) корпо-
рации (сообщества), а также выстраивать коммуникации с 
внешним миром и репрезентировать ее (корпорацию) внеш-
нему миру, отражать специфику динамических изменений.

В этом смысле показательны несколько моментов. В этом 
году я не был на пленарном заседании открытия, так как при-
ехал позже, но слышал несколько раз реплики, выражавшие 
недоумение по поводу тематики и содержания прозвучавших 
на пленарке докладов. Критические реплики были связаны с 
качеством самих выступлений и с, казалось бы, произвольным и 
не структурированным выбором самих выступающих. Однако 
очевидно, что пленарные доклады являются, в первую очередь, 
демонстрационным мероприятиям. Они репрезентируют, 
«делают видимым» присутствие различных направлений в
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отечественной этнологии и демонстрируют ее государственный 
и международный статус. На заседании должен быть доклад 
по физической антропологии, должна быть представлена ви-
зуальная антропология или антропология движения, должно 
быть дано слово государственным чиновникам и зарубежным 
гостям. Поэтому пленарное заседание превращается в самозам-
кнутый церемониал без непосредственного коммуникативного 
содержания. 

Пленарные заседания открытия и закрытия демонстрируют 
проблемность существования самой ассоциации антропологов 
и этнографов именно как ассоциации. Если это самоуправля-
ющаяся ассоциация, то, собственно, в чем ее работа заключа-
ется? и как структурируется? и как это отражается на работе 
конгресса?

*   *   *
Избираемый на конгрессе  президент должен выступить с 

лекцией, которая носит научный или околонаучный характер 
и никак не связана с деятельностью ассоциации. Судя по всему, 
роль президента сводится лишь к организации следующего 
конгресса.

*   *   *
Очень показательны обсуждения процедурных вопросов и 

выборы нового президента и исполнительного комитета. На 
одном из конгрессов выяснилось, что руководство не в курсе, 
кто является членом исполкома, а кто нет. Список отсутство-
вал. На текущем конгрессе развернулась дискуссия, а можно 
ли избрать А. В. Головнёва в исполком. Почти никто не мог 
вспомнить, а «был ли он уже в президиуме или нет»? Затем 
опять встал вопрос о процедуре избрания президента. Никто 
не помнил правил избрания. А текста Устава под рукой не было. 

Все это говорит о чисто симулятивных основаниях фор-
мальных структур конгресса. Реальная «политическая» жизнь 
антропологов и этнографов протекает в других сферах. На 
конгрессе происходит лишь озвучивание В. Тишковым ситу-
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ации с бюрократическими переговорами о процессе борьбы 
за утверждение специальности «Этнология», о специфике 
ее соотношения с «Социологией», «Социальной работой» и 
«Культурологией» и т п., об отношениях с министерствами 
и другими властными структурами. Конгресс дискутирует и 
принимает декларации, но судьба и значение этих деклараций 
остаются неизвестны.

*   *   *
Одним из показательных элементов пленарных заседаний 

является сцена, повторяющаяся от конгресса к конгрессу – 
обсуждение несуществующего учебника по этнологии. Все 
десять лет моего пребывания на конгрессах я вижу эту сцену 
на пленарных заседаниях и, видимо, если ее не будет, то мы 
столкнемся с ситуацией радикальных изменений в механизме 
функционирования отечественной этнологии. Если серьезно, 
то повторяющийся сюжет говорит о сложности принятия ор-
ганизационных решений и связанной с этим идеологической 
неопределенностью.

Итак, пленарное заседание – это форма демонстрации и де-
лания видимым (как в яванском общинном ритуале, описанном 
Клифордом Гирцем) течений и направлений в этнологии. На 
конгрессе осуществляется ритуал передачи и воспроизводства 
структур и демонстрации руководством своей причастности 
к сферам, связанным с принятием «политических» решений о 
судьбе дисциплины и ее отношений с другими дисциплинами и 
места в социальной иерархии. Однако во время этого ритуала 
постоянно воспроизводятся «зоны неопределенности», свя-
занные либо с формальным соблюдением устава, процедурами 
выбора руководства, а также с воспроизводимой сценой об-
суждения отсутствия учебника и стандартов преподавания. 
Можно считать эти «зоны неопределенности» изъянами суще-
ствования ассоциации, однако более правдоподобным выглядит 
предположение, что наличие этих зон неопределенности и по-
зволяет существовать и воспроизводиться ассоциации в своем 
частично структурированном, частично аморфным виде и при 
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этом оставаться не связанной строгими обязательствами. 
Оборотной стороной такой неопределенности является раз-
мытый статус субъектности ассоциации и возможность вли-
ять на научную и политическую ситуацию в стране. Конгресс 
в Петрозаводске проходил в 2011 г. И тогда в выступлениях 
участников конгресса периодически звучали сожаления о том, 
что научная экспертиза, представляемая этнологами, слабо 
используется или игнорируется властями. Драматические 
события последующих лет (после 2011), связанные, с одной 
стороны, со сложными конфликтами на постсоветском про-
странстве с затяжными последствиями, а с другой – с много-
численными бюрократическими реформами научных и об-
разовательных институций, зачастую низводящими науку 
к придатку официальной бюрократической государственной 
машины, были и остаются вызовом для научного сообщества 
именно как сообщества, как институции, как ассоциации. Но 
формальное исполнение ритуалов воспроизводства наряду со 
«слепыми зонами» не только позволяло ассоциации выживать, 
но и ставило вопрос о ее эффективности как профессионального 
сообщества.

Различия: пленарные заседания и секционные
Реальная научная работа протекает на конкретных научных 

проблемах – в случае конгресса в пространстве секций.
Игорь Янков:
Работа секций – это основное содержание деятельности 

конгресса. Секции разные и по содержанию, и по качеству 
обсуждения. Решающую роль играет фигура организатора. 
Является ли секция частью продолжающегося процесса науч-
ного поиска, анализа ситуации, публикации докладов и диалога 
участников или только демонстративным мероприятием? В 
принципе, на любой секции можно встретить выступление, ко-
торое будет полезным и интересным. Оно заставит задуматься, 
будет стимулировать научный поиск. Но часто выступления 
являются простой демонстрацией эмпирического материала, 
не ориентированной на обобщения и более широкий анализ. 
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Именно фигура руководителя секции может организовать 
обсуждение и взаимодействие участников и наметить новые 
исследовательские ходы и публикации или оставить всю тему 
в сыром состоянии.

Существуют разные стратегии проведения секционных 
панельных заседаний. Одна предполагает очень ограничен-
ное количество участников, серьезное обсуждение докладов с 
участием специально подготовленного дискутанта и – как итог 
работы – появление сборника. По сути, секция–семинар–па-
нель сразу выступают как подготовительная работа в общем 
движении к сборнику, в котором прорабатываются методоло-
гические вопросы, устанавливаются общие поля исследования.

Другая стратегия ориентирована на привлечение широкого 
круга участников, но выдержать общую линию обсуждения 
при этом невозможно, продуктивность работы в этом случае 
очень низкая.

Некоторые секции предполагали участие нескольких десят-
ков докладчиков и работу в течение двух-трех дней, практиче-
ски все они закончили свою работу раньше планируемого срока. 
В ряде секций, судя по программе, участниками были предста-
вители одного региона, или даже вуза или научного сектора. 
Смысл организации такой секции именно в Петропавловске, а 
не по месту работы, был, судя по всему, в самом присутствии 
выступавших в программе конгресса.

Несколько сюжетов о типах секций и их работе
Игорь Янков:
Я посетил секции «Современное скотоводство как образ 

жизни и этнокультурная концепция у народов бывшего СССР» 
(весь период работы секции) и частично «Устная история как 
источник и методология этнографических исследований», 
«Традиции, инновации и неотрадиционализм в современной 
культуре народов России», «Коренные и пришлые: связь с 
землей и идентичность». Было еще несколько секций, на кото-
рых хотелось бы побывать, но из-за параллелизма программы 
это сделать не удалось. На всех секциях мне было интересно. 
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Собственно, поэтому я их и посещал, хотя, естественно, они 
были разными по содержанию и качеству обсуждения. 

Секция «Традиции и инновации» в той части, на которой 
я присутствовал, была интересной и по характеру самих до-
кладов, и по дискуссии вокруг их содержания. Различные 
примеры формирования или трансформации традиционных 
практик в урбанистической модернизированной среде показы-
вали многомерность путей взаимодействия старого и нового. 
Особенностью секции было несколько докладов по музыкаль-
ной тематике, а закончилось заседание кратким практическим 
курсом исполнения немецких народных танцев. Слабостью 
секции, на мой взгляд, было отсутствие общей темы. Были 
общие сюжеты, но они пересекались только по касательной. 
Единой проблематики, которую можно было бы разбирать не 
на уровне примеров, а аналитически, на уровне методологии, в 
секции не было. Насколько я понял, такое содержание панели 
во многом было обусловлено организационными поправками 
(слияние нескольких секционных направлений).

О проблемах искусственного объединения секций также 
писала и Г. А. Комарова. Она отмечала:

Желательно при организации конгресса не допускать фор-
мального слияния секций, особенно без согласия их руководи-
телей. Это кончается плачевно для участников обеих секций, 
чаще всего не стыкующихся между собой, вызывает непони-
мание и раздражение. 

Лариса Пискунова:
Я думаю, что различия научных позиций обусловлены от-

сутствием центрирующей идеи (проблемы, темы). Многие 
докладчики выступают, исходя из принципа «что вижу/знаю, 
о том и пою», не желая выйти на уровень обобщения. В свя-
зи с этим особую роль должны играть организаторы секций, 
берущие на себя обязанности модераторов заседаний секции, 
отбирающие докладчиков не просто по тезисам, а по уже го-
товым докладам. Они назначают выступающих в дискуссии из 
числа участников, выстраивая тем самым продуктивный диалог 
и драматургию обсуждения.
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Вновь о содержании работы секций
Игорь Янков:
Секция «Скотоводство…» была небольшой и фиксировала 

начальную стадию исследовательских стратегий участников – 
формирование проблематики, сфер анализа и взаимодействия 
с другими направлениями исследований.

На секции «Коренные и пришлые» запомнилась дискуссия 
о содержании и последствиях принятия закона о «соотече-
ственниках». Дискуссия показала радикальное различие между 
научным и бюрократическим толкованием реальности, а также 
выявила благодаря выступлению представителей Узбекистана 
различие в восприятии проблемы соотечественников внутри 
России и в государствах бывшего СССР. Из России необхо-
димость поддержки соотечественников, в каких формах она 
должна проводиться и ее характер, а также само содержание 
понятия зачастую видятся совершенно не так, как это воспри-
нимается теми, на кого этот закон рассчитан.

Другая показательная дискуссия на секции развернулась 
по поводу понятий «миф», «ремифологизация», «конструкти-
визм» и «идентичность». Участник секции, профессиональный 
географ, выразил сомнение в адекватности использования 
этих терминов в научном языке и еще заметил, что институт 
этнологии распространяет конструктивизм как «единственно 
верное учение». Ход дискуссии показал, что требуется боль-
шая разъяснительная и собственно методологическая работа 
по прояснению специфики конструктивизма для тех, кто еще 
не освоил эту методологию или наоборот освоил ее на уров-
не поверхностных заявлений. (Проблема взаимоотношения 
разных дисциплин: прояснение позиций и методологий и не-
обходимость вновь и вновь проговаривать методологические 
принципы.)

Особый интерес для меня представляла секция устной исто-
рии, но, к большому сожалению, я смог присутствовать только 
на первой части ее работы. Секция была посвящена специ-
альному методу, поэтому можно было ожидать усиленного 
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внимания к методологическим вопросам. Насколько я понял 
из замечаний ведущей секции – Т. К. Щегловой, она специаль-
но стремилась организовать обсуждение методологических 
вопросов, но это получалось далеко не всегда, выступления 
были очень разнородными. Докладчики просто рассказывали 
о результатах своих исследований, фиксируя устный характер 
источников, а так как это были очень разные сферы, то и общая 
панорама оказывалась очень разнородной. 

Для тех, кто работает с «устными источниками» как оформ-
ленной, сложившейся и формализованной сферой, вопросы о 
конструировании истории в процессе интервью и особенностях 
отношений интервьюера и интервьюируемого оказываются 
часто на периферии внимания. По своему содержанию все 
доклады, которые я успел выслушать, были для меня интерес-
ны, но я хотел бы выделить три. Во-первых, это выступление 
Алексея Голубева из Петрозаводска, посвященное памяти о 
войне в Карелии и механизмам конструирования идентично-
стей ее участников, вытеснение альтернативных версий и форм 
институализации исторических нарративов. Доклад привлек 
внимание как фактологической стороной, тем более что под-
робности о военных событиях в Карелии известны мало, так 
и демонстрацией связи проблем поиска исторической истины 
с методологическими проблемами конструирования истории.

Еще один доклад, который хотелось бы отметить, это высту-
пление С. Е. Никитиной, посвященное устным преданиям кон-
фессиональных групп, в первую очередь – духоборов, молокан 
и старообрядцев. Доклад основывался на многолетней работе 
с данными группами, демонстрировал богатство собранного 
материала и очень содержательное сопоставление данных групп 
путем сравнительного анализа их отношения к письменной 
традиции, к чуду, к путешествию. Серафима Евгеньевна – при-
мер самоотверженного исследователя, вовлеченного в работу, 
но в то же время умеющего сохранять дистанцию между собой 
и материалом. Большое сожаление вызывает ее замечание, что 
собранные ею результаты многолетних наблюдений практиче-
ски не востребованы и хранятся у нее дома.
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И третий доклад, который я хочу отметить, это выступле-
ние Игбала Шихин оглы Абилова, посвященное талышам. 
Талышский народ населяет юг Азербайджана и прилегающие 
районы Ирана. Устная история становится одним из источ-
ников конструирования и реконструирования идентичности 
и противостояния ассимиляции. Обсуждение доклада очень 
быстро свернуло с проблематики устной истории к выясне-
нию фактологии истории талышей и специфики вытеснения 
их из истории региона. Талышская низменность становится 
Ленкоранской низменностью и т. п. Реконструирование та-
лышской идентичности происходит во многом в структурах, 
существующих на территории России, так как в Азербайджане 
для этого нет условий. Показательным фактором является то, 
что интеллектуалы небольших народов, сопротивляющиеся 
ассимиляции, обычно быстро осваивают самые современные 
теории и методы, способствующие легитимации их усилий 
в глазах широкой общественности. В данном случае доклад-
чик продемонстрировал хорошее владение риторическими 
приемами из арсенала конструктивизма, постколониализма, 
ориентализма и т. п.

Итак, секции – это пространство реальной научной работы, 
дающее возможность для «встречи» исследователей друг с дру-
гом именно как исследователей. При этом секции демонстри-
руют разные типы ученых, их исследовательских стратегий, а 
также форм демонстрации и презентации своих достижений 
и результатов поисков научному сообществу. 

Галина Комарова:
Считаю уместным поделиться предварительными результа-

тами анкетирования, которое я постоянно веду среди участни-
ков различных научных форумов, в том числе и КЭАР, в рамках 
темы «Современные стратегии выживания членов научного 
сообщества».

В ходе анкетирования предпринимались попытки создать 
типологию ученых, исходя из различных признаков, в том 
числе и с учетом характера участия в научной составляющей 
мероприятия. Классифицируя участников отечественных на-
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учных форумов, прежде всего общероссийских конгрессов, 
коллеги выделили несколько десятков категорий. В перечень 
типов ученых, в частности, вошли: классик, большой Босс, 
исполнитель, феноменологист, коллекционер фактов (инфор-
мации), карьерист-тусовщик, сноб-интеллектуал, аналитик, 
флегматик, нарциссист, пай-мальчик, Мэтр в окружении учени-
ков, полевик, рабочая пчелка, энтузиаст, нормальный честный 
исследователь, функционер от науки, Native Anthropologist, 
политик-политикан, экспериментатор, мастер-ремесленник, 
прагматик, строитель научной карьеры, академические непри-
касаемые, охотники за грантами, вездесущий исследователь, 
собиратель уникальностей, человек от Власти, оппозиционер, 
«Остап Бендер», трудяга, искатель талантов, фрик, фигура 
трикстеровского типа, методичный фиксатор и др.

Перечисление, приводимое Галиной Комаровой, – это фе-
номенологическое описание типов участников конгресса, сде-
ланное самими участниками конгресса. Оно демонстрирует 
разные стратегии участия в конгрессе и подчеркивает, что соб-
ственно научная функция существования конгресса является 
только одной из функций, наряду с построением социальных 
иерархий, времяпрепровождением, престижным потреблени-
ем, демонстрацией власти, выстраиванием системных связей.

В дополнение отметим стратегии проведения академических 
исследований как формы участия в борьбе за соз дание конкури-
рующих исторических нарративов в процессе конструирования 
идентичностей. И споры о самом феномене «конструирования» 
идентичности, о колониальном и постколониальном дискурсе – 
являются для исследователей способом участия в такой борьбе. 

Антропология академической жизни 
в контексте конгресса

Секция «Антропология академической жизни» проводилась 
на Конгрессе этнографов и антропологов в Саранске, Оренбурге 
и Петрозаводске. Сам факт возникновения такой секции явля-
ется показателем, симптомом необходимости рефлексии самой 
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науки как некого социального института, а также рефлексии 
самих «людей науки» относительно оснований определенной 
познавательной деятельности. Это процесс самоконструи-
рования и методологического обновления научной дисциплины 
как во взаимодействии с другими дисциплинами, так и в про-
цессе реакции на изменение социальной среды, а также процесс 
перестройки внутренних структур и иерархий, борьбы раз-
личных групп за доминирование и властные позиции внутри 
дисциплины.

Рис. 18. Г. А. Комарова ведет симпозиум ААЖ в Оренбурге, июль 2009 г.

Галина Комарова:
Секция вызвала такой интерес аудитории, что слушатели 

потребовали продолжения ее работы еще на час. Секция в 
целом прошла удачно.

Она же отмечала многочисленность участников:
Согласно списку присутствующих, на секции побывало 

97 человек.
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Игорь Янков: 
Секция «Антропология академической жизни». «Слабым 

звеном» заседания оказалось время. Его категорически не 
хватало на выступления участников и, следователь но, на со-
держательную дискуссию. Я присутствовал на этой секции с ее 
первого проведения на конгрессе в Саранске. Она постоянно 
вызывает очень большой интерес. В этот раз желающих послу-
шать доклады было не просто много, а очень много. Пришлось 
сменить маленькую аудиторию на большую, но и тогда все 
желающие не поместились. Некоторые слушатели стояли в 
коридоре, пытаясь уловить слова докладчиков.

Рис. 19. Н. Л. Жуковская на симпозиуме ААЖ, Оренбург, июль 2009 г.

Достоинством этой секции является то, что ее руководитель 
Г. А. Комарова не просто проводила заседания, а вела после-
довательную линию на развитие этого направления в науке, 
поэтому заседания секции были ориентированы на выходящие 
сборники, которых уже два, и обсуждение текущих докладов со-
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относится с участием в будущем сборнике. Последовательность 
такой линии позволяет создавать сообщество участников и 
развивать само направление, а также делать секционные за-
седания качественными.

Рис. 20. А. А. Пригарин на симпозиуме ААЖ, Петрозаводск, июль 2011 г.

Интерес, проявляемый к этой секции, не случаен. С одной 
стороны, для публики всегда интересен поворот на самого се-
бя, с другой стороны, этот поворот может выявить и осветить 
какие-то неожиданные ракурсы. Один из участников секции, 
наблюдая всё пребывающие толпы желающих поучаствовать в 
заседании, заметил, что всех интересует проблематика «скан-
далы, интриги, расследования». И хотя ничего скандального 
в секции не намечалось, сам по себе подобный шуточный 
посыл имеет под собой веское основание. Взгляд человека 
или сообщества на самого себя всегда имеет интригующий, 
саморазоблачительный, а значит – раскрывающий скрытое и, 
следовательно, в чем-то скандальный характер.
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Несомненная необходимость секции и интерес к ней свя-
заны с очевидным кризисом основания науки, с кризисом ее 
институциональных и – что особенно важно – идеологических, 
ценностных оснований. Зачем, ради чего, ради каких интере-
сов и чьих интересов существует наука? Это время препрово-
ждения и стиль жизни определенной группы людей, но каким 
образом соотносится этот стиль жизни с общественными 
условиями? Эта проблематика носит общенаучный характер 
и отражает общую мировую ситуацию кризиса институций 
общества модерна. Особо отметим, что существует собственно 
российский контекст трансформаций науки, нуждающийся 
в специфической рефлексии, а также сложность ситуации в 
российской этнологии.

Интерес (в разных формах) к антропологии академической 
жизни – это своеобразный способ рефлексии науки над свои-
ми основаниями. Тем не менее надо признать, что существует 
позиция, хотя в этот раз она не была артикулирована откры-
то на самом конгрессе, которая отрицает значимость этого 
направления и его необходимость. Мне не раз доводилось 
встречаться с теми, кто придерживался такой негативной 
позиции по отношению к антропологическому анализу себя, 
на прошлых конгрессах. Вступительное слово В. А. Тишкова 
на секции, в котором он выразил поддержку этому направ-
лению, явно было специальным сигналом, показывающим 
потенциальным скептикам, что это направление серьезно и 
основательно.

Скептическое отношение к антропологии академической 
жизни или даже ее неприятие аналогично психологической 
реакции невротика, яростно отрицающего необходимость 
анализа оснований своих проблем, потому что, во-первых, у 
него «все и так нормально», а во-вторых, «этот анализ очень 
скучен, тяжел, неинтересен и ведет не туда», и в-третьих, «те 
кто ведут анализ, явно стараются им манипулировать, иначе 
зачем им заниматься тем, что и так ясно».

Итак, если интерес академической публики к секции ААЖ – 
это показатель актуальности темы рефлексии наукой ее соб-
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ственного основания, то сопротивление этому направлению 
научного анализа внутри самой науки – симптоматика за-
щитной реакции формальных научных структур. Не случай-
но конгресс в Петрозаводске был последним, на котором эта 
секции проводилась. И общение с Галиной Комаровой после 
конгресса показало, что прекращение работы этой секции на 
последующих после 2011 года форумах было неслучайным, а 
прямым противодействием ее существованию со стороны части 
этнологического истеблишмента. 

Игорь Янков:
Темы выступлений были связаны с социальными условиями 

существования науки и научных институций, отражали реф-
лексии ученого этнографа по поводу изменения своей позиции 
по отношению к полю, касались идеологических контекстов, 
влияющих на содержание и характер как академической де-
ятельности, так и способов ее приватизации и извлечения 
социально-карьерных дивидендов.

Особый интерес вызвал доклад Ивана Гринько, посвя-
щенный репрезентации ученого этнографа и фольклориста в 
отечественной литературе и кинематографии. Он мастерски 
сравнил образы этнографа и археолога в массовой культуре, 
сделав это на примере российской и американской традиций. 
Почти полное отсутствие образа ученого этнографа в пу-
бличном поле массовой культуры, за исключением Шурика 
из фильма «Кавказская пленница», явно указывает на то, что 
в Советском Союзе, а затем и в России, этнологическая про-
блематика не являлась и не является «интригообразующей», 
т. е. этнический конфликт и антропологическая задача, загадка 
вытеснены из видимого социального горизонта или идеоло-
гически (дружба народов) или бюрократически (не говорим 
о проблемах).

Но наряду с этим социальным контекстом, такая ситуация с 
отсутствием образа этнографа / антрополога свидетельствует о 
том, что сама этнолого-антропологическая среда, в отличие от 
археологов, не обладала и не обладает необходимыми качества-
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ми субъектности, чтобы участвовать в порождении значимых 
культурных текстов и образов.

О статусе и чистоте науки

В связи с возникающими обсуждениями темы вовлеченности 
ученых в политическую борьбу, а также конъюнктурными об-
стоятельствами и нормативной необходимостью ориентации 
на строгую науку, возник вполне ожидаемый сюжет:

По ходу секции ААЖ был примечательный обмен ре-
пликами между В. А. Шнирельманом и С. В. Соколовским. 
Шнирельман сделал доклад о специфике позиции ученого 
в сталинские времена, когда ему приходилось прибегать к 
различным эвфемизмам, чтобы сохранить научную чест-
ность и чистоту и быть понятным референтному сообществу. 
Соколовский в ответ сформулировал важное критическое 
замечание о том, что говорить о собственно строгой научной 
позиции и рассматривать рождающиеся из-под пера ученого 
тексты как образцы чистой науки, не замутненной идеологи-
ческими или социокультурными импликациями, в принципе 
невозможно. И это должно учитываться в самих способах 
репрезентации науки и результатов научных поисков об-
ществу. 

В этом обмене репликами нет принципиально нового со-
держания. Вся история науки – это возобновляемый процесс 
построения структур якобы объективного, чистого знания, 
по крайней мере, ориентация на такой нормативный образец 
и критика вновь и вновь открываемых зависимостей от соци-
ального и политического контекста и конъюнктуры. Виктор 
Шнирельман позднее подтвердил, что не видит противоречия 
между своей позицией и уточняющим высказыванием Сергея 
Соколовского. По сути, это нормальная научная работа по 
прояснению своих оснований.

Но подобные циклы возобновляемых дискуссий необходимы 
для регулярного обновления, очищения и поддержания научной 
деятельности (именно как научной). 
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Заключение

Итак, конгресс как мероприятие и ритуал.
С одной стороны, перед нами набор формальных церемони-

альных действий, поддерживающий статус-кво существую-
щей институции, который поддерживается существованием 
скрытых зон, зон умолчания или чисто формальным соблюде-
нием практик без реального содержания (спящие институты). 
С другой – часть секций и докладов существуют чисто ради 
символического представительства и подчеркивания статуса 
участников этих секций как фигур, принадлежащих к инсти-
туции.

Реальная исследовательская работа происходит в поле от-
дельных действительно работающих секций или посредством 
работы ученых одиночек, но все же вписанных в какие-то фор-
мальные структуры.

Острые дискуссии происходят в полях пересечения разных 
дисциплин и разных методологий (парадигм), а также в сфе-
рах, наиболее чувствительных к политической проблематике. 
Подходы, основанные на критическом разборе официальных 
мифологий и идеологий, используются интеллектуалами из 
подавляемых и вытесняемых групп и меньшинств как форма 
легитимации их сопротивления доминирующим политическим 
структурам и дискурсам. Поэтому они быстро осваивают 
и оттачивают различные расколдовывающие официальный 
язык подходы, но остаются меньшинствами и внутри общего 
научного поля. 

Однако относительно рыхлая структура конгресса позво-
ляет сосуществовать разным подходам, разным структурам 
и персонажам в едином пространстве, ставя при этом вопрос 
о статусе и характере науки в контексте происходящих ак-
туальных ВЫЗОВОВ. 

Антропология академической жизни является специфиче-
ским способом рефлексии над пределами и возможностями 
развития науки и научного сообщества – антропологического, 
в частности.
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Строгий анализ фиксирует не столько пределы научного дис-
курса, сколько говорит о порождающих возможностях, о веере 
исследовательских стратегий и об ответственности ученого.

Прерывание работы секции Антропологии академической 
жизни в 2011 г. является показателем степени оформленности 
научного сообщества как институции и его зрелости. Интерес 
к секции явился маркером актуальности этой проблематики, 
и в то же время дискуссии вокруг самого факта необходимости 
этой секции показывали сложные структурные проблемы су-
ществования сообщества.
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Л. Абрамян

СТЕНГАЗЕТА В АКАДЕМИЧЕСКОЙ
СРЕДЕ

В годы учебы в аспирантуре московского Института эт-
нографии (1974–1978) я вызвался оформлять институтскую 
стенную газету. У меня был кое-какой опыт в этом деле – еще 
в школе мы с другом выпускали классную стенную газету 
«Карабл» (аббревиатура имен создателей – Карамян и Абрамян 
Левон). Она была оформлена в виде «неграмотного» абстракт-
ного корабля. В ней помещались детективно-фантастическая 
иллюстрированная история собственного сочинения с продол-
жением, а также карикатуры на одноклассников воспитатель-
ного характера – типа «Абрамян и такой-то носят пионерские 
галстуки только в кармане». Были там и объявления. Так что, 
сами того не зная, мы осуществляли основные функции этого 
жанра – вели агитационную пропаганду / критику, обнародо-
вали лирическую самодеятельность и объявляли о насущных 
мероприятиях. Наша газета перестала выходить после того, как 
я написал сочинение на тему «Матери» Горького, проиллюстри-
рованное моими рисунками. Тогда же у меня отобрали учебник 
истории СССР, где я имел неосторожность сделать на форзацах 
не совсем политкорректные иллюстрации с героями учебника.

Согласно Википедии, стенгазета восходит как минимум к 
временам Римской империи, но я так и не выяснил, что там по-
мещали. Наверно, объявления. Может быть, поэты-неудачники 
или будущие великие помещали в ней свои элегии. Но была 
ли там имперская агитация и критика патрициев? С ранних 
советских лет стенгазета вошла в быт каждого советского 
учреждения. Я даже знаю случай, когда она стала важной де-
талью также семейной жизни. Один мой приятель постоянно 
находился в критической перебранке со своим тестем – по 
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его словам, только на уровне заметок в семейной стенгазете, 
которую, понятно, обновляли довольно часто. 

В нашей институтской стенгазете агитации и критики, ка-
жется, не было. Там, вроде, была лишь лирическая и развле-
кательная составляющая. «Вроде», потому что я совершенно 
не помню содержания статей, которые оформлял и к которым 
даже делал юмористические иллюстрации. Одна из них была, 
видимо, о полевой работе, потому что я специально для нее 
нарисовал картинку об этнографе, который должен делать свои 
записи несмотря ни на какие трудности работы в поле.

Рис. 21. Этнограф, трудности полевой работы

Еще я сделал несколько тематических рисунков – по случаю 
Нового года и Восьмого марта. На Восьмое марта я использовал 
свои старые рисунки, но в новогодний номер поместил специ-
ально сделанную карикатуру: Старый Новый год в виде Деда 
Мороза убил такого же Деда Мороза, воплощающего Новый 
год, и надевает его шубу со знаком наступающего года.
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Не очень радостный новогодний рисунок, но все же гораздо 
более веселый, чем его оригинальная версия: убийца и самозва-
нец не прошлый год, а 1937, который последовательно убивал 
всех дед-морозовских воплощений нового года. 

Как я уже сказал, какой-либо идеологической агитации я 
ни разу не приметил. Правда, один раз я в полную меру осоз-
нал, что номинальную политкорректность стенгазета должна 
была все же неукоснительно соблюдать. Сверху, через всю по-
верхность горизонтально склеенных двух ватманских листов, 
должна была проходить надпись «Пролетарии всех стран, со-

Рис. 22. К наступлению 2014 г.
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единяйтесь!». Это и был, видимо, последний остаток, отзвук 
былых агитационных стенгазет времен классовой борьбы. И я 
умудрился сделать серьезную, как я понял, идеологическую 
ошибку, вернее описку: вместо «Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!» я написал «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» 
Видимо, в объединении пролетариата таилась какая-то угроза 
(кому?) в противоположность праздничному соединению. Во 
всяком случае, секретарь парторганизации усмотрела в этом не-
простительную ошибку. Кстати, уже то, что стенгазету должен 
был курировать именно секретарь парторганизации, говорит 
о ее потенциальной политической опасности. 

Я быстро наклеил на коварное «объ» полоску с идеологиче-
ски верным «со» в уже висящей в коридоре стенгазете. Благо, 
секретарь парторганизации вовремя заметила мою оплош-
ность. А дело было в том, что меня сбил с толку мой старый 
ереванский знакомый по прозвищу Катастроф – говорили, что 
свое прозвище он получил потому, что там, где он появлялся, 
непременно происходила какая-нибудь катастрофа. Но это не 
так. Просто он любил часто выражать свои эмоции воскли-
цанием «Катастроф!» по разным поводам. Так вот, однажды 
он рассказал, что был давеча на свадьбе, где познакомился с 
человеком по имени Абединас, которым его нарекли родители 
по слову «объединяйтесь» в том самом лозунге. Получается, 
что лозунг неверно помнили его родители, а я – со слов моего 
приятеля – запомнил его так же неверно благодаря застрявшему 
в памяти странному имени Абединас. Других политических 
инцидентов с газетой больше не было. 

В аспирантуре я заболел гепатитом В и попал в больницу. 
Я вычитал, что эта разновидность называется также австралий-
ской, и решил, что это у меня профессиональная болезнь, по-
скольку я писал работу об австралийских аборигенах. Правда, 
Абрам Исакович Першиц, мой научный руководитель, кото-
рому я сообщил из больницы о своей «профессиональной» 
болезни, тут же спустил меня с высот профессиональной жерт-
венности, заметив: «А, так у вас, значит, желтуха». В больнице 
я сделал рисунок из своей серии «Фаллография», подкрасив 
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кое-что желтым цветом. Один из больных в нашей палате по-
весил его над своей кроватью, и медсестры, подавая градусник, 
демонстративно не смотрели на рисунок, поскольку героиней 
на ней была тоже медсестра с градусником. В конце концов 
заведующая отделением велела убрать рисунок, а мне предло-
жила сотрудничать в больничной стенной газете. Я согласился, 
но с условием, что газета будет называться «Желтая правда». 
Понятно, что сотрудничество не состоялось. 

Вернувшись после аспирантуры в Ереван, я стал выпускать 
стенгазету и в нашем Институте археологии и этнографии. 
Здесь я действовал один, без какой-либо редколлегии, и глав-
ным образом выпускал скорее плакаты, чем традиционную 
стенгазету. Номера со статьями и фотографиями были только 
ко Дню победы 9 мая, там я помещал материалы о наших со-
трудниках – участниках Великой Отечественной. Правда, здесь 
были свои трудности. Участников было ограниченное коли-
чество, хотя был даже один герой Советского Союза, и все их 
материалы были исчерпаны через пару лет. Например, у одного, 
прошедшего всю войну, была лишь потертая маленькая фото-
графия из военного билета, и он не любил рассказывать о войне. 

Но зато был один участник, у которого был неисчерпаемый 
материал. Дело в том, что он на всем своем военном пути (а 
путь этот был трудным и извилистым – он успел попасть в плен, 
бежал, примкнул к французским партизанам...) всегда искал 
возможность сфотографироваться, в отвоевываемой Европе 
находил непременно не разбомбленную фотостудию – их про-
дукция сильно отличалась по качеству – и посылал фотографии 
матери со своими стихами на обороте. (Он вообще любил пи-
сать стихи. Говорили, что он даже написал стихами заявление 
с просьбой об улучшении своих жилищных условий, которое 
отправил то ли в Кремль, то ли самому Ленину в Мавзолей.) 
Я помещал в стенгазету и фотографии, и стихи, а также его вос-
поминания – только он охотно делился ими, и вскоре номера 
ко Дню победы стали его авторскими. К этому привыкли – раз-
глядывали и читали с интересом и почтительным уважением. 
Только дотошный Арутюн Марутян находил время от времени 
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в воспоминаниях несоответствия с историей. Так, наш герой 
оказывался иногда участником военных действий, проходив-
ших одновременно на разных фронтах… Но мы прощали такое 
военное всеприсутствие.

В нашу стенгазету перекочевали мои рисунки из москов-
ской стенгазеты. Этнографа в поле сегодня используют наши 
молодые ученые в оформлении программ и тезисов своих 
конференций. В стенгазете появились и другие аллегории про-
фессий – первые варианты:

этнографа,

Рис. 23. Этнограф за работой
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археолога,

Утерянный – палеоантрополога. 
Не имея над собой цензуры, я, признаюсь, иногда перегибал 

палку, а именно – в номерах, посвященных международному 
женскому дню. Но, как оказалось, цензура предполагалась 
и у нас. Так, первый секретарь районного комитета партии, 
посетив институт по своим партийным делам и увидев на 
стене чересчур откровенный номер в честь 8 марта, сделал 
партийное внушение нашему секретарю партии. Но тот по-
стеснялся переадресовать его мне. Я узнал об этом лишь много 
лет спустя.

Рис. 24. Археолог за работой 
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Стенгазетная активность сошла на нет к концу 1980-х. Мощ-
ное национальное движение, увлекшее сотрудников и нашего 
института, а затем разрушительное землетрясение, эйфория 
независимости, первая карабахская война и энергетический 
кризис ранних 1990-х превратили стену, где висела стенгазе-
та, в площадку для объявлений. Сегодня же каждый вешает 
свою «стенгазету» на свои фейсбучные «стены», где помещают, 
собственно, все составляющие традиционной стенгазеты, но, 
к сожалению, без зоркого глаза редколлегии.
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Т. Щепанская

ИНСТИТУЦИОНАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ 
ПАМЯТИ: ВИЗУАЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ 

ЭТНОГРАФИЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ 
В СТУДЕНЧЕСКИХ СТЕНГАЗЕТАХ

Этнографическая практика – часть профессионального об-
разования этнографов не только в российской традиции. На ка-
федре этнографии и антропологии Института истории (ранее – 
исторического факультета) СПбГУ с момента ее основания 
(1968) ее основной формой была выездная – этнографическая 
экспедиция, куда студенты под руководством преподавателя 
отправлялись, как правило, в летний период. 

В начале осеннего семестра проводятся отчеты по практикам 
(официальное мероприятие), к которым готовится и неофици-
альная часть. В частности, участники выездных групп делают 
стенные газеты – о них и пойдет речь в этой статье. Подобная 
традиция замечена мною в нескольких российских вузах, в раз-
ных городах, не только у этнографов, но и участников других 
«экспедиционных» образовательных программ. В этой статье я 
представлю case study – вариант традиции, отмеченный на упо-
мянутой выше кафедре Санкт-Петербургского государствен-
ного университета в начале XXI в. Подробно рассматриваются 
семь стенных газет (2005–2016). 

Надо сказать, что в годы моей учебы на этой кафедре мы 
также выезжали в экспедиции, но изготовления стенных газет 
я не припоминаю, как и некоторых других традиций, сложив-
шихся позже. Например, в 2005 г. я наблюдала ритуализованное 
«посвящение (студентов-первокурсников) в этнографы», а во 
время моей учебы сама первая экспедиция воспринималась как 
посвящение. Поэтому предлагаемый текст не в полной мере 
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автоэтнографический – я лишь частично могу представлять 
изучаемую традицию, а в основном выступаю как ее наблюда-
тель. Впрочем, есть разные понимания автоэтнографии – не 
только как описания своего субъективного опыта, но и как 
исследования своей или культурно близкой среды с позиций 
сопринадлежности (см.: [Strathern 1987; Соколовский 2010]). 

Стенные газеты я рассматриваю как визуализацию коллек-
тивной памяти о прошедшей экспедиции – памяти, которая 
должна будет служить моделью научных поездок как важней-
шего источника первичных данных в этнографии и как элемента 
идентичности (самосознания) будущих профессионалов.  Газеты 
(и другие формы визуализации памяти: альбомы, капустни-
ки) представляют интерес как инструмент конструирования 
и нормализации (приведения к приемлемой норме) в опреде-
ленном институциональном контексте. С одной стороны, это 
неформальный контекст: газеты делают участники экспеди-
ции, собравшись добровольно, ощущая творческую свободу в 
отсутствии формально заявленных ограничений и воплощая 
опыт сложившейся в поле общности. С другой – формальные 
требования образовательной программы, предполагающие от-
чет об экспедиции для получения отметки (зачета) по практике. 
Влияние этих двух типов институтов будет принято во внимание 
в процессе анализа стенгазет и постижения логики визуальной 
репрезентации опыта экспедиций в коллективной памяти.

Способы визуализации. Генерация образов

В качестве средств визуального представления памяти в 
исследуемых газетах использованы фотография, графика (ри-
сунок, акварель, схема, топографические карты и планы), ап-
пликация. В большинстве случаев газета выстроена как единый 
графический или схематический образ, в который вписаны 
прочие изображения. Это может быть рисунок (пейзаж, древо, 
деревенский дом), стилизованный топографический план или 
схема перемещений отряда (см. табл. 1), на фоне которого раз-
мещены фотографии или рисунки, представляющие отдельные 
эпизоды или фигуры экспедиции.
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Таблица 1
Стенгазеты, посвященные полевой этнографической практике (кафедра 
этнографии и антропологии СПбГУ)1

№ Год Н азвание газеты
Место полевых 

работ
Объединяющий 

визуальный образ 

1 2005 Упоительное лето
Мезенский р-н

Архангельской обл.
Схема перемещений

2 2005 Полные Опухлики
Невельский р-н
Псковской обл.

отсутствует

3 2011 Мы переезжаем в «Т» Не указано Деревенский дом

4 2013 Печорский отряд
Печорский р-н
Псковской обл.

Пейзаж с крепостью 
и храмами

5 2014 Потанинский отряд
Ленинградская обл., 

восточное Приладожье

Топографический 
план, объединенный 

с пейзажем

6 2016 «Это Селезни, брат!» Смоленская обл. Древо

7 2015(?)
Полевая романтика 
(собирательный образ 
экспедиции)

Разные отсутствует

В качестве визуальной единицы памяти в данном случае 
рассматривается образ, сочетающий изображение и его интер-
претацию (либо ключ к интерпретации, делающий понятным 
ее принцип). Генерация образов происходит за счет снабжения 
изображения элементом, делающим возможной его интер-
претацию. В стенгазетах такими элементами служат: (а) тек-
стовая надпись; (б) маркеры в составе самого изображения; 
(в) графические дополнения к изображению, что в контексте 
проводимого исследования наиболее интересно. Важно, что 
они указывают на порядок интерпретации основного: пря-
мо содержат ее, либо задают интерпретирующее множество. 
Приведу примеры.

В газете (3) общий образ – дом, около которого приклеены 
фотографии лиц членов отряда, дополненные графическим 
изображением фигур и предметов. В результате мы видим 
образы девушки, хлопочущей у русской печи, парня в треухе, 

1 Далее при ссылках на стенгазеты они будут обозначаться номерами, под 
которыми фигурируют в этой таблице.
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играющего на гармошке и т. д. Всё это (графические изобра-
жения) указывает на интерпретирующее множество – область 
традиционной культуры, которая является объектом иссле-
дования; образы в целом актуализируют тему символической 
идентификации будущих этнографов с объектом их про-
фессионального интереса. Ранее отмечалось, что эта тема – 
одна из ключевых в составе профессиональных традиций и 
в структуре профессиональной идентичности [Щепанская 
2010: 232–254]. Объект становится визуальным маркером 
профессиональной идентичности. В данном случае генерация 
образа – единицы памяти – производится за счет графиче-
ского дополнения изображений участников. Имеет значение 
и рамочное изображение бревенчатого дома – как символа 
сельской традиции, в которое вписаны все прочие образы (как 
варианты этого основного). 

В газете (2) нет рамочного изображения, нет и графических 
дополнений – фотографии наклеены прямо на белый ватман.

Рис. 25. Газета «Полные Опухлики», 2005
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Роль интерпретирующих элементов выполняют надписи – 
практически все фотографии снабжены подписями, весьма 
насыщенными в смысловом и эмоциональном плане. На од-
ном из снимков руководитель экспедиции беседует с местным 
жителем – типичный эпизод собирательской работы. Подпись 
гласит: «Начальник отряда […] рассказывает информанту, как 
строить дом». Тот же смысл – символическая идентификация 
исследователя с изучаемым объектом – достигается здесь через 
текстовое дополнение. Обратим внимание на использование 
приема инверсии – в данном случае инверсии ролей, в процессе 
генерации образа/памяти. 

Этот прием встречается довольно часто: на фото разговор 
с информантом – подпись меняет их роли местами; на другом 
снимке девушки отдыхают на водном велосипеде – подпись 
гласит, что они работают («в погоне за информантом», «изучаем 
традиционный транспорт…»). Текст, как и графические допол-
нения снимков, переопределяет изображаемое (в данном слу-
чае – образы самих ребят), за счет чего и производится смысл 
(здесь – артикулируется трансформация идентичностей). Но 
нужно обратить внимание на юмористический, иронический – 
смеховой контекст (особенно заметный в случае инвертирова-
ния), в который все это помещается. 

Смеховая рамка обеспечивает эффект дистанцирования 
рассказчика от демонстрируемого образа. Но кто этот дис-
танцирующийся рассказчик? Это тот же участник экспеди-
ции, только уже в официальной обстановке университетской 
аудитории. Но это и он же, каким он был до получения опыта 
поля. В том и другом случае – это дистанцирование от опыта 
поля, но в то же время тест для читателя-созерцателя: «кто 
бывал в экспедиции…1», тот поймет: ведь он тоже подобное 
пережил. В этом отношении визуальные образы стенгазет вы-
ступают как перформативный текст [Austin 1962; Остин 1999; 

1 Строка из неформального «Гимна этнографов»: «Кто бывал в экспедиции, /
Тот поет этот гимн». Вариант переделки слов песни «Глобус» (композитор 
М. Светлов, слова М. Львовского).
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Грязнова 1998] (о роли комического в перформативном тексте 
см.: [Щербединская 2009]), действуя как инструмент консо-
лидации сообщества профессионалов, в которое вливаются 
новые полевики. 

Полевое сообщество и его маркеры

Самым очевидным объектом репрезентации, основной и 
обязательной темой, представленной в материалах стенгазет, 
является полевое сообщество – этнографический отряд, группа 
участников экспедиции. Это же сообщество является и репре-
зентирующим субъектом – от его лица ведется повествование 
о событиях «поля»: чаще всего рассказчик использует место-
имение «мы» или глаголы первого лица во множественном 
числе. Примеры подписей: «Мы совсем не надоели друг другу», 
«Натурализовались» (2). 

Визуальными репрезентациями полевой общности служат 
групповые фотографии (позируют все вместе при отъезде, 
приезде на место, во время переходов, обработки материалов 
на базе или застолья) или фотографии отдельных участников 
экспедиции, но участвующих в общих практиках. Иногда на 
фотографии один человек, но ситуация описывается как ха-
рактерная для всех: «мы (работаем, изучаем, устали и т. п.)».

Остановимся подробнее на коллективных практиках, в ко-
торых репрезентируется полевая общность. 

1. Дорога 
Одним из самых заметных контекстов, в котором проявля-

ется общность, служит все, что связано с перемещением.
Дорога (перемещение), безусловно, выступает одним из ос-

новных образов в структуре памяти об экспедиции. Визуально 
она реализуется в образах людей в походном снаряжении; 
транзитных мест (вокзалов, аэропортов, остановок транс-
порта); изображениях дорог, мостов, рек и переправ, а также 
средств передвижения / транспорта; в схематических изобра-
жениях (топографический план) или пейзажных рисунках. 
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Таблица 2
Визуальная репрезентация перемещений в стенгазетах

№
Визуальные 

средства
Образы перемещений 

Репрезентации 
общности

1
Схема, орнамент, 
фотографии

Связи между локациями (полоски бумаги на 
схеме) с обозначением транспортных средств 
или способов передвижения (орнамент). 
Групповые снимки в купе поезда, на фоне 
аэропорта, дороги, во время пеших пере-
ходов. Снимки на фоне дорожных атрибутов: 
рюкзака, палатки

Общие пути и труд-
ности

2 Фотографии
Групповой снимок у вокзала; часть сообще-
ства – на переправе; во время ожидания 
транспорта

Общие пути

3 Фотографии

Снимок у борта легкомоторного самолета. 
Общий снимок – переход с рюкзаками 
(завершающий повествование, подпись: 
“The end”).

Общий путь домой, 
необычные сред-
ства передвижения

4
Фотографии, 
графический 
рисунок

Групповые снимки с рюкзаками в начале 
и в конце повествования. Рисунок людей, 
идущих с рюкзаками и гитарами в конце. 
Групповой снимок на деревянном мосту

Общий при-
езд / отъезд.
Переходы в поле 
(2 подгруппы стоят 
отдельно)

5
План-схема пере-
мещений; рисунки; 
фотографии

Газета оформлена как топографический 
план (обозначены реки, дороги), экспедиция 
как смена локаций на нем. Рисунок реки 
и паромной переправы. Фотографии лиц 
участников, приставленные к фигуркам на 
переправе. Текст: «И можно свернуть, обрыв 
обогнуть, но мы выбираем трудный путь» 
(В. Высоцкий) – у фигурки начальника отряда

Общие переме-
щения.
Общение с 
местными в пути. 
Роль начальника 
как руководителя 
перемещениями. 
Трудности и кон-
фликты

6
Фотографии, 
графика

Снимок дороги с дорожным указателем 
нас. пункта – места работы. Снимки людей с 
рюкзаками в конце газеты

Общий путь 

7
Фотографии, 
надписи

Групповой снимок с рюкзаками около 
ж/д путей; надписи под фотографиями: «Лови 
телегу до избы!», «В поисках верного пути»

Общий путь к 
полю. Коллектив-
ный выбор пути в 
поле. Необычные 
средства передви-
жения
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Групповые снимки, где полевое сообщество прямо выступает 
в образе общности пути, чаще всего связаны с началом или за-
вершением экспедиции. В процессе же ее появляются образы 
транспортных средств (артикулируются их необычность и труд-
ности пути), отдельные участники или подгруппы в процессе 
переходов, ожидания транспорта, в походной амуниции и т. п. 
Есть и примеры (1, 5), когда вся экспедиция визуализируется в 
виде схемы перемещений между локациями, т. е. в этом случае 
дорога становится сюжетной основой повествования.

Рис. 26. Газета «Потанинский отряд», 2014 г.
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2. Социальные коммуникации
Внутренняя структура полевого сообщества представлена 

как однородная (групповые снимки без выделенных пози-
ций), иерархическая (отмечены фигуры руководителя отряда 
или отдельных практик, например, по методике фиксации 
полевых материалов), либо ролевая. Так, в газете 2011 г. (3) 
участники экспедиции перед домом изображены в ролевых 
(связанных с выполнением определенных функций) позициях: 
приготовление пищи, развлечение, отдых, общение, и только 
один – в позе сосредоточенной, вероятно, работы с ноутбуком. 
Газета 2005 г. завершается серией фотографий, подписи под 
которыми также обозначают ролевые позиции изображенных 
персонажей: «Начальник и гуру экспедиции», «Мэтр визуаль-
ной антропологии», «Специалист по могильным крестам и 
открыванию консервных банок», «Трактористка III разряда», 
«Покорительница Севера». Первые два снимка – преподава-
тели, и им приписываются чисто профессиональные роли. 
Остальные – студентки, и им, наряду с профессиональными 
(«по могильным крестам» – это может быть объектом изуче-
ния), приписываются и роли, связанные с их функциями вну-
три полевого коллектива (открывание банок) и даже, вероятно, 
в его фольклоре («трактористка» и т. п.).

Взаимодействие с местными жителями – основная часть эт-
нографической полевой работы. В стенгазетах местные жители – 
это пожилые женщины (1, 3) и мужчины (2, 4), изображенные на 
фотографиях с предметами традиционной материальной культу-
ры в руках; на скамейке во время интервью (2, 3) или ожидания 
транспорта (2); молодой человек, пришедший на базу этнографов, 
(графическое изображение (5)) и персонажи разного пола и воз-
раста – попутчики на паромной переправе, рыбаки у реки и т. п. 
(жанровая сценка, акварель (5)). Есть и пример, когда местные 
жители представлены только в тексте: сказано, что участники 
экспедиции с ними «спеились» («е» зачеркнуто), но изображение 
отсутствует (1). Есть снимки жанровых сценок взаимодействия 
с информантами, на которых представлены только этнографы, а 
информанты – за кадром (6), как бы со стороны зрителя.
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На фотографиях, представляющих информантов (в ситуа-
ции интервью или показа вещей), представлены всегда пожи-
лые мужчины и женщины. С прочими либо передвигаются на 
транспорте, ждут его, либо попадают в курьезные ситуации.

Таблица 3
Репрезентация отношений с местными жителями 

№
Местные жители: 
характеристики

Порядок взаимодействия
Способ

визуализации

1

Пожилая женщина
Показывает предмет материальной 
культуры 

Фотография

Пожилая женщина
Сидит за столом, две студентки пишут в 
тетрадках (интервью?)

Фотография

Неназванные С ними «спеились» Отсутствует

2
Пожилой мужчина Во время интервью Фотография

Люди неопределен-
ного возраста

Ожидание транспорта Фотография

3 Пожилая женщина Во время интервью Фотография

4 Пожилой мужчина
Демонстрирует предмет материальной 
культуры

Фотография

5

Молодой человек
Приходит на базу к этнографам, приносит 
им телевизор. Считает, что им нечего 
делать

Графический 
рисунок: жанровая 
сценка

Люди разного пола 
и возраста

Попутчики на переправе через реку
Акварель: жанровая 
сценка

Мужчина средних 
лет с бородой

Надпись в «облачке»: «У любой бабки был 
невод. А Айги – для тотального отлова» 
(мем?)

Фотография 
и «облачко» 
с текстом

6

Пожилая женщина
Сидит на земле. Ей приписывается вы-
сказывание: «Слава Богу. Спасает Двина» 
(очевидно, экспедиционный мем)

Фотография, допол-
ненная графическим 
изображением «об-
лачка» с текстом 

Не определены Этнографы представляются информанту
Отсутствует 
(предполагается 
за кадром)

7 Пожилая женщина

Стоит, что-то объясняя (жест: указатель-
ным пальцем правой руки водит по ладони 
левой), рядом, предположительно, с этно-
графом (эта часть фотографии оторвана): 
«В прошлом году, считай, 50 ананасов 
собрала» (мем?). Во время интервью?

Фотография и под-
пись под нею
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Отношения с местными жителями нередко представлены 
в газетах курьезными случаями, ситуациями недопонимания, 
в форме инверсии ролей и т. п. Так, «яркого представителя 
местного населения» (как гласит подпись) на фотографии 
представляет один из участников экспедиции, нарядившись 
в шубу (1) на День этнографа (ряжение в «информантов» мне 
приходилось наблюдать во время ритуального «посвящения 
в этнографы» (2005), которое приурочивалось к этому празд-
нику); этнограф оказывается более информированным в тра-
дициях строительства, чем информант (2) и т. д. В одной из 
стенгазет (5) присутствует рисунок, где члены отряда сидят 
за столом, вероятно, обсуждая рабочие моменты (застолья не 
видно); к ним входит местный житель, неся телевизор: «…Вам 
телевизор не нужен? А то вам тут совсем делать нечего», – го-
ворит он, расценивая этнографическую работу как «ничегоне-
делание» (это бродячий мотив, встречавшийся мне в рассказах 
этнографов об экспедициях). 

Другой бродячий мотив – приписывание этнографам разных 
социальных ролей местными жителями (их принимают за на-
чальство или бандитов, подозревают в колдовстве или порче 
колодцев и т. д. – см.: [Щепанская 2005: 83–84]) – представлен 
в газете (6), но только в инвертированном виде: этнографы 
как будто сами напрашиваются на неверную идентификацию. 
Трое студентов идут к информантам, и одна девушка заявляет, 
очевидно, при виде встречающих их собак: «Айоу, собаки, я 
наруто узумаки!». – «Да, кстати, она – будущий хокаге!» – под-
держивает ее студент, стоящий рядом с довольно угрожающим 
видом. «Я Алексей», просто говорит третий. Все это, вероятно, 
должно восприниматься как пародия на процедуру представле-
ния этнографов при входе во двор к информанту: их попытки 
объяснить, кто они и чего хотят, нередко остаются непонятыми, 
а сами они выглядят в глазах сельских жителей как иностранцы.

Коммуникации внутри отряда представлены визуализацией 
совместной работы, застолий, в том числе ритуализованных 
(празднование Дня этнографа, приезд и отъезд), конфликт-
ными или любовными отношениями. День этнографа отмечен 
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переодеваниями в «богиню этнографии» (2) или местного жи-
теля (1), застольем, причем бутылка на столе стоит в бумажном 
цилиндре с личиной и бородой из бумаги, изображая главного 
персонажа праздника «Миклуху» (2).

3. Жизнеобеспечение
Важное место в системе репрезентаций полевого сообще-

ства занимают практики жизнеобеспечения: питание, сон, 
жилье – все это перестает быть простым фоном и требует кол-
лективных усилий, иногда приводя к конфликтам и попытке 
перераспределения ролей. 

Газеты отражают особенности организации питания в боль-
шинстве групповых экспедиций: в то время как большинство 
участников уходит на маршрут, кто-нибудь остается на базе 
дежурным – готовить пищу и следить за порядком. В газете 
первокурсников 2011 г. (3) изображена жанровая сценка: де-
вушка у русской печи; причем из трубы поднимается ее голова 
(воспоминание о легенде про вылетающих из трубы ведьм?). 
В газете, которую я сфотографировала в 2015 г. (7), изображена 
девушка в хозяйственном помещении (возле умывальника), 
бьющая половником по кастрюле. Надпись рядом гласит: «Долой 
кухонное рабство!». Визуально надпись выполнена в стиле пла-
катов за освобождение женщин двадцатых годов XX в. Несмотря 
на смеховой характер образа, он явно был сконструирован в 
поле (героиня нарочито приняла позу специально для снимка) 
и отражает, вероятно, актуальный в коллективе конфликт. 

Вторая из повторяющихся ситуаций, связанных с едой, – это 
групповое застолье. В двух газетах (1, 2) это День этнографа 
(отмечается 17 июля). На столе видны пустые бутылки (в обоих 
случаях) и посуда с фруктами и салатом (2). На последнем изо-
бражении (2) стол украшен бумажным цилиндром с личиной 
и густой бородой, представляющим фигурку «Миклухи» (День 
этнографа приурочен к дате рождения Н. Н. Миклухо-Маклая), 
что усиливает ритуализованность ситуации.

Наконец, третий вариант репрезентации экспедиционной 
трофики – питание природными дарами: в двух газетах (4, 7) есть 
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фотографии студентов, собирающих ягоды. Подразумевается 
частичный переход на самообеспечение путем собирательства. 
Мотив недостаточности снабжения экспедиции или скудости 
рациона, вынуждающий переходить на самообеспечение, ак-
туален и в фольклорной традиции – это один из аспектов труд-
ностей и испытаний, которые приходится претерпеть во время 
полевой работы. Трудности и испытания – часть конструкта 
экспедиции как инициации: испытания на пути в профессию.

Рассматривая образы из стенгазет, можно заметить, что 
мотив еды нередко соединяется с мотивом работы. Так, фото-
графия, где девушка собирает малину, сопровождается надпи-
сью: «Некоторые информанты прятались в малине… но мы их 
все равно находили и опрашивали» (7), – переопределяющей 
эпизод трофики в способ полевой работы с информантами. 
В той же газете другой снимок – сидящих в траве парня (сме-
ется) и девушки (ест хлеб); надпись «Кто как работает, тот так 
и ест», – опять связывает еду и работу: апеллируя к «народной 
мудрости», прочитывает эпизод еды как свидетельство трудо-
вых усилий.

Подобным же образом перекодируются и другие эпизоды до-
суга, прежде всего сон. Фотография спящей студентки снабжена 
подписью: «Этнограф спит – исследование идет» (7) – опять 
апелляция к фольклору, на сей раз армейскому (ср.: «солдат 
спит – служба идет»). В том же направлении прочитывается и 
фотография четырех студенток в спальных мешках: «К марш-
руту готовы!» – оказывается, это не просто отдых, а подготовка 
к маршруту.

Собственно полевая работа представлена скудно (1–2 фото-
графий информантов в газете, редкие изображения этнографов 
с тетрадкой или ноутбуком), но мотив ее трудности и усталости 
от нее повторяется в разных вариантах: этнографы моются в 
тазике (3), добираются до места работы на телеге и вообще 
«выбирают трудный путь» (5), сжигают себе спины под лет-
ним солнцем (6), и в конце сидят «усталые, но счастливые» (7). 
Трудности экспедиции и их преодоление – это тот самый опыт, 
который (наряду с собственно продуктом – знанием) добыва-
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ется в экспедиции и обозначает границу между теми, кто его 
приобрел (достоин войти в профессию), и прочими. Через пере-
определение этого опыта как экстремального, экзотического, 
труднодостижимого, включающего обнуление прежних навы-
ков и инвертирование ценностей происходит конструирование 
отличительности и границы (профессионального сообщества). 
Газеты и другие мемориальные визуализации формируют 
фрагменты этого опыта в том виде (образы, мотивы и мемы), 
как он будет служить источником маркеров профессиональной 
идентичности.  

Выше отмечалось еще одно (кроме фрагментации) свой-
ство организации опыта в визуальных образах стенгазет: его 
смеховое преобразование. Среди отпечатавшихся в газетах 
эпизодов есть запретные или неодобряемые официальной 
иерархией (о мотиве нарушений в фольклоре профессий см.: 
[Ахметова 2010]). Смеховое дистанцирование от них позволяет 
избежать перехода в открытую фронду (и тем самым остаться 
в профессии). В то же время артикуляция мелких (допусти-
мых с точки зрения профессиональной традиции) нарушений 
дает опыт перехода из ситуации внешнего (бюрократического 
или со стороны потребителя) контроля в ситуацию, когда на 
первый план выходит контроль профессиональный (оценки 
коллег, репутация) и самоконтроль. Доминирование этих форм 
контроля над внешними составляет, как полагают социологи 
[Simpson 1985: 415], основу в структуре самого феномена про-
фессионализма.
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Н. Л. Жуковская

ЕСТЬ ЧТО ВСПОМНИТЬ

Наша институтская жизнь – это прежде всего наука. Когда-
то она называлась просто и скромно – этнография. Что это 
такое, мало кто, кроме нас, профессионалов, знал, но мы, как 
правило, выпускники кафедр этнографии разных универси-
тетов, ее любили, гордились своей принадлежностью к племе-
ни этнографов, рассказывали о ней (по крайней мере, я) при 
каждом удобном случае всем, кто хотел знать, что это такое.

Рис. 27. С. А. Арутюнов, Н. Л. Жуковская, В. А. Шнирельман
и Г. А. Комарова в Оренбурге, июль 2009
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Если оставить в стороне всякие сложные теории, которыми 
богата любая наука, и наша в том числе (Боже, сколько их роди-
лось и умерло даже при нашей жизни!), так вот, если оставить 
их в покое и обратиться к содержательной части этнографии, 
то сколько интересного она может поведать всем, кто желает и 
умеет слушать и слышать, читать и переваривать прочитанное! 

А еще очень важно, что мы получали наши знания не только 
из книг и лекций, но еще из поездок в экспедиции, которые 
являются важнейшей составляющей нашей науки. И каждый 
год, будь то лето, осень, зима, весна (у кого как – в зависимости 
от темы исследования), мы с нетерпением ждем, когда же, на-
конец, начнутся эти самые экспедиции. А в них ну что только не 
случалось и потом годами сидело в памяти, а иногда во время 
каких-нибудь застолий вдруг вылезало на поверхность в виде 
тоста или просто экспедиционных баек. А были еще поездки на 
овощебазы. И были замечательные капустники. Короче говоря, 
есть что вспомнить.

Совхоз Фаустово, 60-е гг. XX в.

Был в Подмосковье такой совхоз овощеводческого направ-
ления. Есть ли он сейчас, не знаю. Имеет ли отношение к док-
тору Фаусту, мне тоже неизвестно. Но по какой-то причине 
он имел отношение к научно-исследовательским институтам 
Академии наук, в том числе и к нашему. А потому, как только 
наступал осенний сезон сбора урожая овощей, наш родной 
партком (для тех, кто родился в постсоветское время и этой 
лексикой уже не владеет, поясню – это партийный комитет, в 
который избирались лучшие и самые ответственные коммуни-
сты). Так вот, партком составлял список сотрудников, которые 
должны были на две недели отправиться в совхоз и не дать 
пропасть созревшему урожаю. В очередной год (кажется, это 
был 1964 или 1965) в этом списке в числе 10 отобранных для 
выполнения своего долга перед страной оказалась я. Усилиями 
парткома команда у нас подобралась отличная: пятеро мужчин 
(Ю. Б. Симченко, В. И. Васильев, Я. В. Чеснов, К. Ю. Мешков, 
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В. Н. Басилов) и пять женщин (Н. Н. Садомская, С. Г. Фёдорова, 
С. А. Оленич, еще одна сотрудница – да простит она меня, не 
помню ее имени-фамилии, и я. Ни одного члена парткома, или 
даже просто члена КПСС, среди нас не было – полагаю, они не 
уважали такой ненаучный вид труда. Никто из нашей десятки 
тогда не был даже кандидатом наук, но мы были молоды и вос-
принимали жизнь в радужных красках. 

И началась наша «веселая» жизнь в Фаустово. Начальники 
совхоза сочли, что мы – готовая и хорошо организованная 
молодежная бригада, а потому нам доверили особый участок 
работы, с овощным миром не связанный. Нам поручили 
строить коровник и поселили не в бараках, как представите-
лей других академических институтов, а в отдельном сарае. 
В бараках было веселее: там жили около сотни человек, а к 
ним прилагались танцы по вечерам, алкоголь, а к нему не-
пременно драки. Мы от этого были избавлены, но у нас были 
свои проблемы. 

Сарай, в котором нас поселили, находился на отшибе. Пол в 
нем был земляной, устлан влажной соломой, а на дворе, между 
прочим, октябрь. Нам выдали по тонкому одеялу и набитой 
той же соломой подушке. Естественно, никакое отопление не 
было предусмотрено. Народ мы, конечно, экспедиционный, но 
все-таки жить так две недели не очень хотелось. Пришло время 
пустить в ход свои таланты и возможности. Проявились они у 
нас по-разному. Ян Чеснов, родившийся и выросший в одном из 
белорусских сел, оказался весьма хозяйственным и способным 
искать и находить выход из любой ситуации. 

Побродив в окрестностях сарая, он нашел керамическую 
трубу длиной в метр, диаметром примерно в 15  см и моток 
проволоки. За несколько минут он превратил эти два предмета в 
отопительный прибор и включил его в розетку. К счастью, такая 
в сарае имелась, как и тусклая, едва светившая под потолком 
лампочка. Труба мгновенно раскалилась, в течение 10 минут 
сарай прогрелся, и мы обрадовались, что будем спать в тепле. 
Но еще через пару минут что-то щелкнуло, свет погас и наше 
отопление тоже, естественно, «отключилось». Как вскоре вы-
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яснилось, электричество вырубилось во всем совхозе, и до утра 
не было видно ни одного огонька. Утром местные электрики 
все починили, но стало ясно – включать наше изобретение 
можно лишь ненадолго.

Главнокомандующим в нашем отряде партком назначил Юру 
Симченко. После первого завтрака в общей барачной столовой 
он произнес свой приговор местной еде: «В лагерях заключен-
ных кормят лучше». Как специалист по народам севера Сибири, 
не раз встречавшийся в экспедициях с бывшими зэками, он 
знал, что говорит, и принял следующее решение: по очереди 
каждый из нас должен был ездить домой в Москву (это час ез-
ды от Фаустово) и привозить из дома какую-то провизию для 
подкормки всех нас. Сам он поехал первым также и для того, 
чтобы в хозяйственной части нашего института, которая имела 
большое количество всякого экспедиционного оборудования, 
получить 10 спальных мешков для всех нас, чтобы не спать 
просто на соломе. И представьте себе, он получил отказ на том 
основании, что это имущество предназначено только для экс-
педиций, а не для поездок в какие-то там совхозы. Каково, а?!
Пришлось привозить из дома всякие утеплители – старые 
куртки, одеяла, пальто.

Не всем такие ночевки на земляном полу и соломе сошли с 
рук. Одна из пяти дам застудила почки, и мы отпустили ее до-
мой, другая по секрету сказала мне, что беременна, и боится, 
что потеряет ребенка. Я удивилась: почему она не сказала это 
в парткоме, когда ее сюда отправляли. Ответила, что постес-
нялась. Зря постеснялась – то, чего она опасалась, с нею про-
изошло, но уже в Москве, когда мы вернулись.

Коровник строили, конечно, не мы, а настоящие строители. 
Но мы таскали для них разные стройматериалы, мужчины – 
какие-то блоки и кирпичи, а мы, женщины, на носилках но-
сили керамзит. К моменту нашего отъезда коровник все еще 
строился – когда он был закончен и был ли закончен вообще, 
мы так и не узнали.

В день возвращения в Москву мы сдавали на совхозный 
склад выданные нам одеяла и подушки. Дима (он же Владимир 
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Иванович) Васильев посоветовал Кириллу Мешкову сдать 
в совхоз старое одеяло, привезенное из дома, и взять себе 
более новое совхозное. – «Но у меня с ним связаны воспоми-
нания», – ответил Кирилл, прижимая к груди старое родное 
одеяло, на что Васильев разумно ответил: «Возьми новое 
одеяло и свяжи с ним новые воспоминания». Мы поддержали 
это предложение.

Вот что сохранила память от этой совхозной поездки. С тех 
пор прошло почти 60 лет. Большинства участников этой группы 
нет на этом свете. Я помню вас всех, дорогие коллеги, и помню 
эту нашу совхозную эпопею.

Кубанские станицы, 1962–1963 гг.

В 1961 г. я окончила кафедру этнографии Московского уни-
верситета и была принята на работу в наш институт. Моей 
специализацией на кафедре были два народа, жившие в Южной 
Сибири и Центральной Азии, – буряты и монголы, их религии – 
буддизм и шаманизм и их кочевой образ жизни во всех его 
проявлениях. Конечно, хотелось работать в отделе Восточной 
и Южной Азии, Австралии и Океании, к которому относились 
мои научные интересы, но там не было мест, точнее ставок. 
Меня включили в состав сектора восточных славян, где в этот 
момент была свободная ставка, имевшая в институтском оби-
ходе легкомысленное название «временно беременная». Это 
означало, что какая-то дама из данного сектора ушла в декрет, 
и на несколько месяцев, а то и на год, появилась потребность 
взять кого-то на ее место. 

Кто тогда ушел в декрет, я не помню, но взяли на это ме-
сто меня. И сразу же возникла необходимость отправиться 
в экспедицию для сбора материала по кубанским станицам 
для подготовки к изданию монографии с аналогичным назва-
нием. Начальником экспедиции была Людмила Николаевна 
Чижикова, сотрудниками – ее муж, художник Гурий, Маргарита 
Сергеевна Кашуба, Нина Александровна Дворникова, Светлана 
Ивановна Дмитриева и я. 
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Порученная мне тема исследования – религиозные верова-
ния населения кубанских станиц. Кубань – территория право-
славная, хотя в некоторых станицах были крупные баптистские 
общины. Между ними и православными приходами существо-
вал довольно сильный антагонизм, так что собирать материал 
было интересно. Каждый «топил» противника, вкладывал в 
мои уши компромат на него, наивно полагая, что я смогу, если 
не уничтожить его, то все-таки настроить против местную 
власть и тем самым облегчить собственное существование 
рассказчика. Делать то, на что рассчитывали информанты, я 
не собиралась, но не говорила им об этом, а внимательно все 
фиксировала, создавая иллюзию того, что я и они – союзники 
в оценке ситуации. 

Материал я собрала интересный и написала на его основе 
свой раздел в коллективную монографию «Кубанские станицы», 
тем самым выполнив свое предназначение в этой экспедиции. 
Однако мою статью «забодали» где-то «наверху», сочтя, что 
никаких религий, тем более враждующих друг с другом, на 
Кубани просто не может быть, о чем, весьма себя неловко 
чувствуя, сообщила мне Л. Н. Чижикова. Моя научная био-
графия в институте только начиналась, и я от этого особенно 
не пострадала. Неприятность с несостоявшейся публикацией 
скоро забылась, а вот несколько незабываемых эпизодов из 
этой экспедиции и сейчас стоят перед глазами. Кое-что из них 
самое время вспомнить.

Станица Медведовская, будний день. Иду в дом местного 
священника. Иногда они встречают приезжих настороженно, 
побаиваются визитеров из Москвы. Бог его знает, что эти уче-
ные будут спрашивать, какие делать из ответов выводы и что 
потом доложат в столице. Но на сей раз меня приняли весь-
ма доброжелательно и сразу пригласили за стол. Стол, мягко 
говоря, ломился от всего, чем богата плодородная кубанская 
земля – пироги разных видов с разной начинкой, свежие, со-
леные, маринованные овощи, мясо, рыба, разная зелень, в 
центре стола – огромное блюдо с шикарной крупной отварной 
картошкой (в отличие от мелкой полусгнившей московской) и 



За синей птицей

(антропология академической жизни)

500

много всего еще, о чем до сих пор с удовольствием вспоминаю. 
А на столике по соседству стояло несколько трехлитровых 
стеклянных банок с разноцветными напитками. Оказалось, 
домашнее вино, изготовленное в личном хозяйстве ба-
тюшки. 

За столом сидели двое мужчин, явно навеселе, а из комнаты 
в кухню и обратно курсировала дородная красивая женщина, 
меча на стол новые и новые блюда. Когда мы представились 
друг другу, оказалось, что один из мужчин и был хозяин дома, 
местный батюшка, а второй – его родной брат, приехавший к 
нему в гости из Москвы, преподаватель Духовной академии 
в Загорске (до революции и ныне – Троице-Сергиева Лавра), 
ну а дородная красавица, естественно, была попадьей. Для 
начала общения меня накормили пирогом и выдали стакан 
вина, и лишь потом спросили, кто я, откуда и по какому по-
воду пришла. 

Когда я объяснила, что приехала из Москвы, изучаю религи-
озную ситуацию в кубанских станицах в целом и в их станице 
Медведовской в частности, и что меня интересуют взаимоотно-
шения православных верующих с местной общиной баптистов, 
присутствующие не просто оживились, но и развеселились. 
Сначала еще раз выпили по стакану домашнего вина, а потом 
на меня обрушился поток информации, состоявший из смеси 
обвинений в адрес баптистов, которые уводят православную 
паству в свою общину, смущают своими проповедями и лжи-
выми обещаниями умы молодежи, построили себе шикарный 
молельный дом (а на какие, спрашивается, деньги?), ну и так 
далее. Кое-что граничило с анекдотом: во время своих собра-
ний баптисты дескать громко поют и мешают спать жителям 
соседних домов (хотя собрания устраивались днем или вече-
рами. – Н. Ж.). 

Выговорившись, довольные тем, что я все записала в тетрадь 
и явно положительно отнеслась ко всему рассказанному, вер-
нулись к застолью. Домашнее вино было вкусным, терпким, но 
после третьего стакана я поняла, что мне достаточно. Мысли 
уже путались в голове, пора было прощаться и возвращаться 
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в дом, где квартировала наша экспедиция, но неожиданно раз-
говор принял новый оборот. 

– Так ты из Москвы? – спросил, тот, кто был из Загорской 
Духовной академии. Я подтвердила.

– Такого актера – Павла Массальского – в Москве знаешь?
– Знаю, – ответила я. Он актер Московского Художественного 

театра. И еще в кино играет, «Без вины виноватые» с ним видела.
И вдруг прозвучало: «А мы его родные братья». Никаких 

сомнений у меня это не вызвало. Некоторый актерский дух 
чувствовался в них. Уже несколько раз наше застолье нена-
долго прерывалось их пением: русские старинные песни, мне 
неизвестные, сменились каким-то тем более неизвестным цер-
ковным пением. Неожиданно в руках преподавателя Духовной 
академии появилась гитара, и, перемигнувшись с братом, он 
спросил меня: 

– А хочешь, мы тебе сейчас пасхальную службу исполним? – 
И не дожидаясь ответа, запели под гитару на три голоса – они 
оба плюс попадья, оказавшаяся еще и очень звонкой певуньей. 
Была осень, и до Пасхи было далеко. Но это не имело значения 
для них, а для меня тем более. 

Никогда ранее я не бывала на пасхальных богослужениях, но 
знала точно – гитара там не присутствует. Благоговейный экс-
таз – это тоже не про меня. Но вино, пироги и прочая вкусная 
еда в сочетании с таким необычным музыкально-духовным 
исполнением, не скрою, потрясли меня. 

Домой, то есть к нашей хозяйке, я вернулась нагруженная 
пирогами и двухлитровой банкой вина на радость нашему 
экспедиционному коллективу. А во мне долго еще продолжали 
звучать гитара и голоса, звавшие куда-то во внеземное про-
странство.

Ах, капустники, капустники…!

Не только наукой славилась институтская жизнь, были еще 
и капустники. Их сочиняли и ставили на сцене, готовили как 
настоящий театральный спектакль с декорациями и костюма-
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ми, проявляя при этом немалую смекалку, так как денег даже 
на самые мелкие аксессуары не было ни копейки. Признанных 
сочинителей этого вполне научного жанра (они же режиссе-
ры-постановщики) в институте было трое: фотограф Юрий 
Александрович (он же Георгий Ахиллесович) Аргиропуло 
(1911–1998), индолог Наталия Романовна Гусева (1914–2010) и 
лаборант Зоя Александровна Листвинова (1925–2000). Две по-
следних работали в нашем отделе, тогда называвшемся Отделом 
Восточной, Южной и Юго-Восточной Азии, Австралии и 
Океании, а ныне это Центр азиатских и тихоокеанских иссле-
дований, и творческий капустный дух витал в нашем отделе, 
ничуть не мешая появляться на свет монографиям, статьям и 
научным семинарам. 

С 1961 по 1991 г., пока институт размещался на улице 
Дм. Ульянова, 19, капустники устраивались примерно раз в 
4–5 лет. Действие это было непростое: найти генеральную идею 
капустника, придумать сюжет, сочинить хотя бы приблизитель-
но несколько сцен с диалогами, отражающими что-то имеющее 
отношение к институтской жизни, потом подобрать коллектив 
исполнителей и начать репетиции. Последнее тоже требовало 
напряжения, так как для этого требовалось оставаться в инсти-
туте после работы, а у большинства «актеров» семьи, дети, ехать 
далеко до дому. На репетициях шла постоянная импровизация, 
сочиненные заранее тексты дополнялись, а иногда полностью 
заменялись новыми. 

После нескольких репетиций придумывали декорации. Вот 
уж где из ничего создавалось нечто, вызывавшее оглушитель-
ный хохот в зале во время представлений. Чего стоит хотя бы 
Липецкий хор – стенд с 35 фотографиями Рахили Соломоновны 
Липец, сотрудницы Сектора фольклора (был когда-то такой 
в нашем институте). Все это обычно готовилось в тайне от 
большинства сотрудников, которые знали только то, что на 
ближайшем вечере будет капустник и ждали его с нетерпением. 
Рахиль Соломоновна, дама весьма преклонных лет, естественно, 
не подозревала о такой «диверсии» в ее адрес. Кто-то, услышав 
случайно, что в капустнике «будет петь» Липец, немало этим 
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удивленный, так как ни по возрасту (ей было за 70), ни по 
строгости характера Рахиль Соломоновна в актерскую труппу 
института никак не вписывалась, спросил ее, правда ли, что 
она участвует в капустнике? Ответ был весьма надменным: «Да 
Вы с ума сошли». И тем не менее, когда на сцену выплыл стенд 
с 35 фотографиями ее головы, аккуратно повязанной платком 
под подбородком (ну точь-в-точь девушка из какого-нибудь 
районного хора), почтенная фольклористка весело смеялась 
вместе с остальными зрителями. А хохотать она умела зали-
висто и очень заразительно.

Сюжеты капустников были весьма незамысловатыми. 
Сначала в голове одного из трех авторов рождалась гениальная 
идея, некоторые из них я помню до сих пор: 1) Н. Н. Миклухо-
Маклай идет по институту, заглядывая по очереди в разные 
отделы и сектора, в каждом из которых его сотрудники рас-
сказывали и что-то смешное показывали первому этнографу 
России, а он удивлялся и сравнивал услышанное с тем, что 
происходило во времена его жизни. Роль Миклухо-Маклая 
исполнил Сергей Александрович Арутюнов, это сейчас он 
член-корреспондент Российской академии наук, а тогда был 
молодой, недавно защитивший диссертацию кандидат исто-
рических наук. Все видевшие его в этой роли говорили: «Ну, 
очень похож!».

2) Семья – главная ячейка человеческого общества. В нашей 
современной жизни стопроцентной уверенности в этом уже 
нет, слишком много появилось разных других ячеек, но в былые 
исторические эпохи это было так, и задачей капустника стало 
показать, какой была семья в первобытности, в Древнем Риме, в 
средние века, в советское время. Ах, как это было замечательно! 
В первобытном обществе женщин крали друг у друга и вы-
носили со сцены прямо в зал. В этой эпохе блистала я – меня 
«украл» Михаил Васильевич Крюков, будущий заведующий 
Отделом Восточной и Южной Азии, Австралии и Океании, у 
Сергея Яковлевича Серова, блестящего американиста, – увы! – 
рано ушедшего из жизни. 
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Семью римских патрициев отлично исполнили Алла Ерван-
довна Тер-Саркисянц, один из ведущих кавказоведов инсти-
тута, и Владимир Сергеевич Арнольди, когда-то заведующий 
нашим многострадальным архивом. Игривая сценка, в которой 
патрицианка, почесывая живот своего супруга, выясняет, где 
он провел всю ночь, с кем кутил и не изменял ли он ей, а он, 
хитро улыбаясь, клянется, что ни-ни. А вот он же в сценке «со-
временная советская семья» (капустник начала 70-х), играет в 
стельку пьяного мужа, которого, не стесняясь в выражениях, 
«воспитывает» трезвая, а потому особенно злая, жена. 

Рис. 28. Наташа Жуковская, тогда молодой кандидат наук, сейчас 
заведующая Центром азиатских и тихоокеанских исследований,

за минуту до «похищения» одним первобытным мужем у другого
такого же первобытного
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Рис. 29. Бывший институтский архивариус В. С. Арнольди
был очень хорош в роли пьяных мужей – как в античные,
так и в советские времена. Собственный жизненный опыт

помогал вжиться в роль
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Совершенно изысканные сцены средневековой семейной 
(или не совсем семейной) жизни разыгрывают два рыцаря 
С. А. Арутюнов и М. В. Крюков, готовые к смертельному поедин-
ку из-за прекрасной дамы – Зои Александровны Листвиновой, 
сотрудника Отдела Восточной и Южной Азии, Австралии и 
Океании.

Рис. 30. Соперничество из-за прекрасной дамы (З. А. Листвинова) – 
нормальное поведение мужчин (М. В. Крюков и С. А. Арутюнов),

особенно, если они средневековые рыцари 

3) Непременная составная часть нашей институтской жиз-
ни – это ученые советы. Членами одного из них стали «герои» 
Михаила Михайловича Герасимова – восстановленные им по 
черепам облики Ивана Грозного, Улугбека и некого уголовни-
ка, лицо которого сделано лишь наполовину. Роль секретаря 
ученого совета исполняла А. Е. Тер-Саркисянц, которая в те-
чение 36 лет действительно была ученым секретарем сначала 
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института, а потом диссертационного совета, так что вжиться 
в роль было нетрудно – играла сама себя. 

Из диалогов, сопровождаемых громким хохотом присут-
ствующих, остались в памяти лишь некоторые реплики. Иван 
Грозный – В. И. Васильев, недовольный всем происходящим на 
сцене, где ему приходится стоять рядом с недовосстановлен-
ным уголовником, требует всех присутствующих посадить на 
кол, на что секретарь совета замечает ему, что тут нет кола, а 
есть ученый совет. И тогда Грозный требует: «Всех посадить 
на ученый совет!». Это требование дирекции сохраняет свою 
актуальность по сей день, особенно тогда, когда в зале идет за-
щита, а членов совета почти нет, и лишь сидят в дальнем углу 
родственники и друзья диссертанта.

В этом же капустнике был проигран еще один замечательный 
сюжет – слияние защиты диссертации и банкета по случаю ее 
успешного завершения в единое научно-пищеварительное шоу, 
на котором «оппонент» вместе с отзывом произносит тост1. 
В роли оппонента выступил Михаил Анатольевич Членов – 
ученый, внесший весомый вклад в индонезистику, эскимо-
соведение и иудаику, в дальнейшем в течение нескольких лет 
президент Евроазиатского еврейского конгресса – вот какие 
люди играли на нашей институтской сцене! 

Еще вспоминается один из новогодних капустников, где 
Снегурочку играл Юрий Борисович Симченко (его рост при-
мерно 183 см), а Деда Мороза М. А. Членов (его рост 159 см). 
Заключительная сцена капустника выглядела так: Снегурочка 
берет Деда Мороза «на ручки» и выносит за пределы зала под 
неистовые аплодисменты. В одном из ранних капустников се-
редины 1960-х гг. танец маленьких лебедей исполнили четверо 
мужчин, два высоких худых (Арутюнов и Фадеев) и два малень-
ких и толстых (Юсов и Ларькин). Танцоры были в белых пачках 
с голыми волосатыми ногами, что добавляло веселья зрителям. 

1 К чести нашего института, за почти 60 лет работы в нем я таких «совмеще-
ний» в реальности не видела, но хорошо знакома с ними по опыту бурятского 
Института монголоведения, буддологии и тибетологии СО РАН в г. Улан-Удэ, 
где они уже много лет являются весьма распространенной практикой.
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Рис. 31. А вот и герои знаменитого капустника – Иван Грозный 
(В. И. Васильев), Улугбек (С. А. Арутюнов), а между ними «оппонент» 

(М. А. Членов). Уголовник – Ю. Б. Симченко
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Один из новогодних капустников – готовились встретить 
1980 год – был посвящен 80-летнему юбилею патриарха со-
ветской этнографии Сергея Александровича Токарева (день 
рождения у него был 29 декабря). А надо сказать, что его очень 
любили цыгане, и многие из известных артистов-цыган приш-
ли тогда на наш вечер поздравить юбиляра. Но и сотрудники 
института не сплоховали и организовали свой цыганский 
табор с песнями, танцами и даже с лошадью, которую водил 
и продавал Володя Лебедев из Отдела антропологии. Лошадь 
была в яблоках – разноцветные яблоки (даже с листочками) 
были вырезаны из ситца и нашиты на серую, как положено, 
шкуру. Переднюю часть лошади исполняла Галя Комарова (ее 
муж Витя Шнирельман был цыганом-плясуном), а заднюю – 
Таня Мастюгина (долгое время после спектакля мало кто в 
институте удерживался при встрече с ней от приветствия: 
«Здравствуй, ж***»).

Оглушительный успех в институте имели «Знаменитые ита-
льянские акробаты братья Джовани» под руководством папы 
Джовани (Нина Шанина), которые под «делаем раз! делаем два! 
делаем три!» исполняли головокружительные «пирамиды» на 
темы институтской жизни. Придуманные Ириной Смурыгиной, 
работавшей тогда в Отделе Средней Азии, они кочевали из 
капустника в капустник, одним из братьев тоже была Галя 
Комарова. Обычным вопросом у сотрудников при приближе-
нии какого-либо праздника стал: «А братья Джовани будут?».

Был капустник, посвященный нашим экспедиционным 
исследованиям, в котором на сцену «выплыл» картонный ко-
рабль под названием «Витязь Тумаркин» – память о научном 
судне, которое привезло группу этнографов на Берег Маклая. 
Был капустник, в котором женщины были одеты в костюмы 
и платья изучаемых ими народов: З. А. Листвинова, дочь ин-
дийского брахмана-коммуниста, с удивительным изяществом 
демонстрировала сари, Н. П. Шанина, выпускница танцеваль-
ной школы Игоря Моисеева, – японское кимоно, несколько 
молодых девушек были в платьях женщин Северного Кавказа, 
ну а я, разумеется, – в монгольском дэли. 
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Рис. 32. Институтские женщины в одежде разных народов: 
З. А. Листвинова в индийском сари, Н. Л. Жуковская в монгольском дэли, 

Н. П. Шанина в японском кимоно
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А иногда вместо капустников устраивались маскарады. 
Костюмы местком брал в аренду в какой-то костюмерной при 
одном из московских театров. Большим спросом пользовались 
«мушкетеры», «снегурочки» и прочие положительные персо-
нажи, поэтому иногда их оказывалось по несколько штук. Мне 
же хотелось что-то необычное, оригинальное, и к одному из 
таких маскарадов я попросила свою сестру (она по образова-
нию модельер изделий из кожи и меха и вообще большая вы-
думщица) придумать мне костюм в виде бутылки водки. Она 
блестяще с этой задачей справилась. Большой лист ватмана 
размером в мой рост с наклеенными на него этикетками раз-
ных сортов водки был сшит нитками прямо на мне в институте.

Рис. 33. Кавказовед Галина Александровна Сергеева и американист 
Эдуард Львович Нитобург пытаются определить – «что», или кто – 

внутри бутылки?
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Горлышко бутылки было тоже из ватмана с прорезями для глаз 
и рта, а крышечка из фольги. Желаемого эффекта неузнавания 
я добилась.

 Рис. 34. То, что внутри «бутылки» нахожусь именно я, Н. Л. Жуковская, 
знали лишь те, кто «запаковывал» меня в этот костюм.

Узнал ли танцующий со мной Михаил Григорьевич Рабинович
свою партнершу, я не уверена. Скорее всего я раскрыла

свое инкогнито сама
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К сожалению, не сохранились ни тексты капустников, ни 
декорации. Какое-то время они еще были где-то рядом – от-
рывки текстов лежали на столах, плоские декорации торчали 
из-за шкафов в комнате, считавшейся территорией месткома. 
Потом всё незаметно куда-то исчезало навсегда. Оставались 
фотографии, снятые институтскими штатными фотографами, 
и веселые воспоминания, которые и сейчас, десятилетия спу-
стя, вызывают улыбку. С переездом в наше нынешнее здание 
капустники как факт нашей жизни исчезли. 

Ушли из жизни друг за другом все три «к апустных» автора – 
Ю. А. Аргиропуло в 1998, З. А. Листвинова в 2000, Н. Р. Гусева в 
2010 г. Нет уже с нами ни Сережи Серова, ни Нины Шаниной, 
ни – теперь уже – Гали Комаровой. Стали солидными учеными 
бывшие актеры, а пришедшие им на смену молодые во внена-
учные институтские традиции как-то не вписались. Возможно, 
вписались бы, если бы появились авторы. Но таких пока нет. 

Ах, капустники! Эх, капустники!
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Е. Холлер

ЦЕРЕМОНИИ ВЫПУСКА И ДРУГИЕ 
АКАДЕМИЧЕСКИЕ ПРАЗДНИКИ

(сравнительное этнологическое 
исследование в Венском и Российском 

государственных гуманитарных 
университетах)

Введение

Мы познакомились с Галиной Александровной Комаровой 
в Вене, причем сразу на чаепитии в неформальной домашней 
атмосфере. Помню, как волновалась перед приходом в дом про-
фессоров, но оказавшись в квартире у Галины Александровны и 
Виктора Александровича, я буквально с порога почувствовала 
себя очень комфортно и непринужденно. Именно так я чувство-
вала себя с ними всегда. За недолгое наше знакомство Галина 
Александровна Комарова стала для меня наставником и тем, на 
кого я профессионально равнялась. В бинарном интервью, в кото-
ром Галина Александровна меня пригласила поучаствовать, был 
вопрос: «Кто является для Вас учителем в антропологии?», так вот, 
за последние годы учителем стала именно Галина Александровна. 
Она мне очень помогла, взяв меня в свои проекты, да и просто 
под свое «антропологическое крыло», и действительно верила в 
меня, за что я всегда буду ей бесконечно благодарна.

Галина Александровна была исключительно вежливым, 
дипломатичным, а главное, эмпатичным человеком, благодаря 
чему из нее получился превосходный полевик. На мой взгляд, 
она могла найти подход к каждому. Мне всегда было с Галиной 
Александровной не только интересно, но и очень легко и уютно 
по-человечески. Я думаю, своей теплотой, отзывчивостью и 
дружелюбием она запомнилась многим.
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Представленное в сборнике исследование сравнивает ака-
демические праздники в Вене и в Москве, что, на мой взгляд, 
очень символично, ведь именно эти два города связывали нас 
с Галиной Александровной. 

Любое академическое сообщество можно рассматривать как 
автономную субкультуру с ее законами, маркерами, предста-
вителями и собственной историей. В Средневековье в Европе 
преобладала более-менее унитарная университетская культу-
ра, сегодня в разных странах имеется большое разнообразие 
университетов, институтов и вузов с собственным габитусом. 
По этой причине невозможно рассматривать академическую 

Рис. 35. Е. Холлер и Г. А. Комарова, Вена, февраль 2015 г.
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культуру в общем, глобальном смысле. Так, с одной стороны, 
в мире появляется все больше частных независимых вузов, а с 
другой – с развитием коммуникаций, технологий и путей со-
общения укрепляется связь между ними. Это значит, что многие 
культурные элементы перенимаются и видоизменяются под 
влиянием других. С помощью компаративных исследований 
нам остается зафиксировать, насколько они отличаются друг 
от друга и что имеют общего. 

В качестве объектов сравнения я выбрала два очень разных, 
но близких мне университета. В качестве примера класси-
ческого европейского вуза с давней традицией был выбран 
Венский университет. Он был основан в 1365 г. и гордо носит 
статус самого древнего университета в немецкоязычном реги-
оне. Это самый большой и известный университет Австрии, 
предлагающий обучение по 178 направлениям, насчитыва-
ющий 9900 сотрудников и 89 000 студентов [Zahlen, Daten und 
Publikationen… 2019]. Представителем «нового поколения» в 
образовании стал Российский государственный гуманитар-
ный университет (РГГУ) города Москвы, который в 2021 г. 
отмечает свой 30-летний юбилей. Он был основан на базе 
Московского государственного историко-архивного институ-
та, в какой-то степени переняв и специализацию этого вуза, 
правда, расширив предложение (39 программ бакалавриата 
и 28 – магистратуры). Студентов начитывается около 15 000 
[Образование в РГГУ n. d.].

Помимо возраста, эти два вуза отличаются структурой 
организации, историей основания, специализацией, а также 
традициями и обычаями. Последние и легли в основу моего 
сравнительного исследования. Точнее сказать, объектами ис-
следования стали не университеты, а академические ритуалы 
и праздники: в первую очередь – выпускные вечера, но также 
и посвящение в студенты, День студента и празднование окон-
чания семестра. Важно было выяснить, насколько и почему 
различен регламент праздников, их течение, определить зна-
чение, придаваемое им руководством и организаторами (top 
down), с одной стороны, и студентами (bottom up), с другой. 
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Можно ли считать выпускные вечера и посвящение в студенты 
типичными ритуалами перехода и инициации, или они стали 
отголосками «старых» традиций? Имела ли академическая 
праздничная обрядность культурную ценность, или ее мож-
но отнести в область пережитков культуры? Я использую в 
своих гипотезах прошедшее время, поскольку исследование 
проводилось задолго до его нынешней публикации, а именно 
в 2011–2012 гг., однако все статистические данные скорректи-
рованы на сегодняшний день.

В качестве методов исследования использовались включен-
ное наблюдение на выпускных вечерах студентов культурно-
исторического факультета и на выпускных вечерах аспирантов 
медицинского факультета Венского университета; включенное 
наблюдение на выпускных вечерах студентов РГГУ, а также 
включенное наблюдение на других видах академических празд-
ников (посвящение в студенты, День студента, празднование 
так называемого Экватора – окончания семестра). Были также 
проведены интервью-беседы с выпускниками из Москвы (9 че-
ловек, включая одного кандидата наук), Вены (6 человек, вклю-
чая двух кандидатов наук) и с ответственной за организацию 
университетских праздников Венского университета Хельгой 
Шандль. Дополнительно применялся метод анализа веб-сайтов 
двух университетов и научной литературы.

Прежде чем приступать к основному пункту сравнения вы-
пускных вечеров, я хотела бы обратиться к другим праздникам 
университетов, которые я назову неформальными. Мое иссле-
дование показало, что академическая праздничная обрядность 
сильно зависит от учебной организации и структуры. Так, учеба 
в РГГУ, как и в большинстве других вузов России, выстроена 
таким образом, что студенты в большинстве случаев посещают 
все семинары и лекции в определенных группах с постоянными 
участниками. На некоторых занятиях, как, например, на общих 
поточных лекциях, к этим группам добавляются другие. То есть 
система похожа на школьную, только вместо классов – группы. 
В связи с этим и все академические праздники, как правило, 
отмечаются со своими одногруппниками. Студенты вместе 



За синей птицей

(антропология академической жизни)

518

радуются окончанию или началу обучения, сданным экзаме-
нам и поздравляют именинников. В устоявшихся группах об-
учающиеся ходят в кафе, парки или просто на прогулку: «Я на 
все праздники ходила со своими одногруппниками: Хэллуин, 
Новый год, Экватор отмечали. Мы были лучшими друзьями» 
[ПМА: Марина Б.]. 

Один из самых нарочито-студенческих праздников в 
России – это День студента, или Татьянин день (25 января). 
И это событие празднуют внутри своей группы: «Главный 
праздник в университете – это День студента […]. Мы всегда 
гуляли и много пили» [ПМА: Лена].

Нужно сказать, что праздников, которые бы отмечались 
всеми студентами РГГУ сразу, практически нет. Даже на Новый 
год, который является самым сплочающим праздником для 
всех представителей академической жизни, какое-либо общее 
мероприятие для студентов отсутствует. В зале главного зда-
ния выставляется ёлка, для детей работников университета 
устраивается театральное представление, в котором могут быть 
задействованы некоторые студенты в качестве актеров. Иногда 
профкомом РГГУ, зачастую совместно с другими университе-
тами, организуются дискотеки и вечеринки за пределами Alma 
Mater. Таким образом, студенты РГГУ, которые показывают 
прекрасную самоорганизацию при отмечании праздников, 
переняли на себя большую часть «церемониальных» обязанно-
стей. Но ответственность за главные академические праздники 
в РГГУ – посвящение в студенты и выпускные – студенты все 
же разделили с руководством университета. Но об этом позже. 

Венский университет немного отличается от московского. 
Многие респонденты едва ли могли вспомнить, чтобы на протя-
жении учебы принимали участие в каких-либо академических 
праздничных мероприятиях: «В начале я принимала участие 
в организованных вечеринках для первокурсников, но по-
том – никогда» [ПМА: Регина С.]; «иногда, ходили выпивали 
по бокалу после удачно сданных экзаменов» [ПМА: Ханнес]. 

Дело в том, что студенты не посещают семинары и лекции 
с одними и теми же людьми, как в России, нет устоявшийся 
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группы, поэтому в Венском университете отмечание события 
инициируется руководством институтов. Как правило, это 
организованные фуршеты в общих залах с минимальным на-
бором закусок и игристым вином. За подобными фуршетами 
встречаются как студенты, так и преподаватели, что также 
служит налаживанию контактов и интеграции студентов в ака-
демическое сообщество. Иногда подобные мероприятие закан-
чиваются танцами. В РГГУ, в отличие от Венского университета, 
профессура и студенчество соприкасаются на праздниках реже. 

Я назвала описанные выше праздники неформальными, по-
скольку они не несут особой ритуальной нагрузки. Согласно 
Виктору Тернеру, ритуалы – стереотипная последовательность 
действий [Тернер 1983: 68]. В перечисленных выше примерах 
празднование проходит в нестандартизированной, свободной 
форме и отличается от раза к разу. Единственной константой 
является лишь нестандартная атмосфера празднования. Но, как 
известно, «ни одна культура не испытывает нужду в обычае» 
[Bendix 2004: 2], и ни одна культура не испытывает нужду в 
ритуалах. В академической культуре исследуемых унив ерси-
тетов проводниками ритуала и праздничного обычая стали, 
безусловно, церемонии выпуска. 

Ритуалы перехода

Наша жизнь наполнена ритуалами. Они служат воплоще-
нием общественного порядка. Именно эти практики не дают 
распадаться сообществу [Halen 2005: 249]. Особое значение 
имеют ритуалы перехода: они нас сопровождают от рождения 
до смерти. В профессиональной жизни также присутствует 
множество ритуалов перехода: начало и окончание школы, 
начало и окончание вуза или колледжа, присуждение степени 
кандидата и доктора наук, принятие на работу, повышение, 
вплоть до выхода на пенсию. Ниже будут подробно рассмотре-
ны ритуалы перехода, связанные с окончанием университета и 
присуждением степени кандидата наук, или Ph D, на примере 
выбранных универ ситетов. Для сравнения и анализа необхо-
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димо в первую очередь подробно расписать ход и течение этих 
праздничных событий. 

Время и место
В течение учебного года Венский университет предостав-

ляет несколько дат для проведения выпускных праздников. 
Большинство информантов выбирали для события весну или 
зиму и не сразу, а через несколько месяцев после непосредствен-
ного окончания магистратуры или аспирантуры.

Нужно сразу сказать, что церемонии выпуска, или вручения 
дипломов, в Австрии называются по-разному: в зависимости 
от степени выпускника. Присуждение степени магистра на-
зывается Sponsion, кандидата наук – Promotion. Существуют 
также церемонии вручения диплома бакалавра, которые тоже 
торжественно отмечаются некоторыми, но, как правило, не 
имеют столь же большого значения, как Sponsion и Promotion. 
Но обе церемонии проходят в Венском университете в Большом 
праздничном зале главного здания. В его роскошных интерье-
рах, славящихся потолком с работами Густава Климта, дей-
ствительно царит праздничная, но формальная атмосфера. 
При входе в зал на церемонию устроен гардероб, работники 
которого одеты в униформу. У входа в здание уже висят ука-
затели, направляющие гостей на праздничную церемонию. 
Сами участники рассказывают: «Весь праздник был прекрасно 
организован. Все всё знали: куда и когда» [ПМА: Регина С.]. 
Организована была даже рассадка гостей: многие стулья были 
зарезервированы именными табличками. Одна церемония, 
как правило, посвящена не более чем двадцати выпускникам. 
Все они в определенный момент входят в зал в установленном 
порядке, каждого из них индивидуально представляют. Этот 
процесс выпускники вспоминают с гордостью: «Чувствуешь 
себя особенно, как герой на сцене» [ПМА: Анна Шнайдер].

В РГГУ церемония выпуска проходит один раз в году, в на-
чале июля. В церемонии принимают участие все выпускники 
минувшего учебного года, примерно 300 человек. Обычно все 
заканчивают обучение за несколько недель до праздника. 
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Церемония проходит во внутреннем дворе комплекса глав-
ного здания. Там собираются все выпускники и ждут офици-
альной части открытия. Атмосфера, в отличие от Венского 
университета, хаотичная, более свободная и неформальная. 
Студенты в большинстве своем собираются учебными группа-
ми или в еще более узком кругу. Стоит шум, многие разговари-
вают, фотографируются и выпивают шампанское: «Мы собра-
лись во внутреннем дворе своей группой и пили шампанское, 
пока нас не вызвали на вручение дипломов на сцену» [ПМА: 
Марина Б.]. Происходит постоянное движение людей, неко-
торые подходят чуть позже, меняют  дислокацию. Поскольку 
вручаются дипломы всем тремстам выпускникам, многим 
приходится долго ждать, пока до них дойдет очередь, так что 
неформальная атмосфера и общающиеся студенты – это вполне 
ожидаемое явление.

Музыка

Классическая живая музыка, которую исполняют стоящие 
в стороне музыканты, сопровождает церемонию выпуска в 
Венском университете. Под торжественные аккорды входят и 
выходят участники, а под конец все встают и хором исполняют 
три гимна: гимн студентов “Gaudeamus igitur”, государственный 
гимн Австрии и гимн Европы. Чтобы никто не перепутал слова, 
перед церемонией всем желающим вручаются программы с 
текстами. Тем не менее поют не все. Большинству респондентов 
запомнилась именно музыка: о ней отзывались как об особо 
торжественной и красивой.

В РГГУ на выпускном торжестве музыки было немного. 
Например, очередным пунктом программы стало выступле-
ние женского ансамбля «Москвички», который на барабанах и 
трубах ис полнял марш в стилизованных под гусарскую форму 
костюмах с короткими юбками. Для присутствующих выпуск-
ников эта музыкальная часть торжества не имела особого зна-
чения – «вдруг пришли полуголые женщины и сыграли марш» 
[ПМА: Марина Б.].
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Участники
В выпускных праздничных церемониях Венского универ-

ситета, помимо самих студентов, также принимают участие 
и академические должностные лица: на вручении дипломов 
кандидата наук – церемониймейстер, ректор или проректор, 
декан факультета и иногда научные руководители; на вручении 
дипломов бакалавра или магистра – церемониймейстер, декан и 
иногда научные руководители [Akademische Abschlussfeiern n. d.]. 
При входе в зал перед профессурой идет швейцар и несет главную 
инсигнию Венского университета – скипетр. На церемонии, как 
правило, присутствуют родственники и друзья выпускников. 
Многие приглашают буквально всю свою родню, которая порой 
приезжает на праздник из других городов. Все мои опрошенные 
утверждали, что устраивают этот праздник, в первую очередь, для 
семьи: «вся семья собралась […]. Это было очень важно. Именно 
для них все и делалось» [ПМА: Ханнес]; или «изначально все это 
я устроил для родителей» [ПМА: Петер Коборвайн].

На выпускном праздновании РГГУ также присутствуют выс-
шие должностные лица: ректор, деканы, профессора и адми-
нистративный персонал. Кроме того, во внутреннем дворике, 
помимо выпускников, собираются обычные студенты вуза, род-
ственники и друзья. Иногда бывало, что присутствовали просто 
проходящие мимо люди, поскольку, в отличие от остальных дней, 
когда вход в университет был доступен лишь по пропускам, на 
выпускной праздник ворота были открыты для всех желающих. 
В отличие от своих венских кол лег, далеко не все выпускники 
РГГУ приглашают свои семьи: «Я не приглашала своих родителей 
[…]. Для меня это было не так важно» [ПМА: Лена]. Но зато при-
сутствовали многие друзья студентов. Обобщая, можно сказать, 
что молодые люди в РГГУ хотели расслабиться и наслаждаться 
праздником без лишних формальностей.

Официальная речь
В Венском университете главную официальную речь за ка-

федрой говорит либо ректор, либо декан – в зависимости от 
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степени выпускающихся. На выпускном торжестве магистров 
культурно-исторического факультета, например, декан посвя-
тил свою речь роли истории в обществе. Кандидатам наук в 
области медицины ректор поведал о значимости и достоинстве 
научной степени. Информанты отзывались об официальной 
речи позитивно, считая ее значимой и неполитичной: «Очень 
понравилась благодарность родителям, а также то, что не нужно 
кичиться степенью и принимать ее слишком серьезно» [ПМА: 
Ханнес]. Большинство выпускников внимательно слушали 
 речь. Затем каждый из них поднимался на кафедру, произносил 
свое имя и название своей дипломной работы/диссертации. 

Речи официальных лиц в московском Вузе никто из инфор-
мантов не вспомнил: «Я предполагаю, что он [ректор] похвалил 
наш университет, сказал, наверное, как трудно было учиться и 
поздравил с успешным окончанием» [ПМА: Е. С.].

Вручение дипломов
В момент вручения дипломов в Венском университете, на-

конец, разрежается формальная атмосфера. Начиная с этого 
пункта программы, и выпускникам, и публике можно вести 
себя свободнее. До этого каждый шаг прописан в регламенте, 
ректор даже оповещает присутствующих, когда можно или – 
напротив – не нужно аплодировать. В момент вручения можно 
аплодировать и ликовать сколько угодно: «Это тот момент, 
когда все родственники получающего диплом должны особен-
но отличиться и, конечно, очень громко кричать и ликовать» 
[ПМА: Ханнес]. Сами дипломы находятся в свертках и в глазах 
студентов имеют весьма сакральный характер. 

В РГГУ на сцену для вручения дипломов приглашается  вся 
группа, с которой, как уже было сказано, студент проходит че-
рез весь учебный процесс: «…после поименного вызывания все, 
как на конвейере, вышли на сцену, чтобы получить дипломы и 
памятные медали» [ПМА: Марина Б.]. В рамках одной группы 
первыми вручают красные дипломы, потом – остальные. Сами 
дипломы представляют из себя небольшую папку из плотного 
картона с вложениями.



За синей птицей

(антропология академической жизни)

524

Ритуалы и регалии
Одна из самых главных инсигний Венского университета – 

это уже упомянутый ректорский скипетр. Его вносит, держит 
и уносит швейцар, чьи обязанности заключаются только в 
этом. До 1783 г. ректорский скипетр был символом высшей 
юрисдикции. В качестве председателя университетского судеб-
ного сената ректор мог совершенно на законных основаниях 
выносить приговоры. Таким образом, скипетр наделял его не 
только символической, но и вполне реальной властью [Paulik 
2010a]. Одной из самых важных частей церемонии является 
клятва. Слова клятвы вслух зачитывает церемониймейстер, а 
выпускники, прикасаясь к скипетру, отвечают Spondeo, то есть 
«клянусь», тем самым беря на себя ответственность с честью 
и достоинством представлять их Alma Mater, быть объектив-
ным и непредвзятым в научной среде и развивать науку. Если 
на вручении дипломов присутствует только декан, то клятва 
дается на одном из пяти скипетров факультетов. Интересно, 
что никто из моих респондентов не мог точно вспомнить, в чем 
заключалась клятва. 

Помимо скипетра, важной инсигнией Венского университе-
та является так называемая должностная цепь. Она предостав-
ляется только ректорам и деканам и появилась сравнительно 
недавно, в 1805 г. Всего в Венском университете таких цепей 
пять, они были введены как альтернатива исчезнувшим оде-
яниям высшего академического чиновничества, чтобы хоть 
как-то отличаться от других. На церемониях оригинальные 
цепи часто заменяют на дубликаты [Paulik 2010a].

Единственный официальный ритуал РГГУ проводится под 
конец торжества: несколько выпускников выпускают в небо 
белых голубей. Та же традиция характерна для свадебных 
торжеств. Можно проводить множество аналогий с метафо-
рой голубя. У славян голубь символизирует любовь и вечную 
преданность, в некоторых источниках он воплощает собой 
мудрость, а после того как Пикассо нарисовал свою знаменитую 
эмблему для парижского Всемирного конгресса сторонников 
мира, голубь воплощает собой мир [Шейнина 2006: 118]. 
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Еще один примечательный ритуал проводится уже в узких 
кругах после официальной части – так называемое обмыва-
ние медалей. Врученные медали выпускники кладут в бокал с 
шампанским и выпивают до дна. В своей книге «Ритуал в тра-
диционной культуре» А. К. Байбурин пишет: «Окончательное 
отделение от предшествующего состояния символизируется 
ритуальным обмыванием. С новорожденного смывается его 
“чужесть”, нечеловеческая природа, с невесты – девья кра-
сота, с покойника – последний признак принадлежности к 
кате гории живых» [Байбурин 1993: 121]. Обмывать принято 
не только выпускные медали, но и новые машины, погоны. 
Все это – символы перехода в новый статус, новое состояние, 
в данном случае – перехода из статуса студента (учащегося) в 
статус взрослого человека определенной специальности. За от-
сутствием других ритуалов многие выпускники придумывали 
ритуалы символического перехода и нового начала сами: «Мы 
решили после окончания сжечь или разорвать некоторые за-
писанные лекции» [ПМА: Екатерина].

Одежда
Все участники праздничного выпуска в Венском универ-

ситете надевают на торжество мантии и квадратные академи-
ческие шапочки. Воротники мантий отличаются по цвету в 
зависимости от исконного факультета, который заканчивают 
выпускающиеся. Например, студенты философского «прафа-
культета», некогда объединяющего в себе культурно-истори-
ческий, общественно-научный, филологический и физический, 
математический, химический и образовательный факультеты, 
носят синий воротник. Традиционный цвет юристов, экономи-
стов и информатиков – красный. Факультет католической тео-
логии – желтый, а евангелистской – фиолетовый. Выпускники 
медицинского университета до сих пор отмечают окончание 
в стенах Венского университета, хотя давно не являются его 
частью. Их воротники окрашены в зеленый цвет [ПМА: Хельга 
Шандль]. Причем распределение цветов от специальности к 
специальности является универсальным во всем мире, впер-
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вые оно, однако, появилось в XIX в. в США. Мантия ректора 
отличается от остальных, особенно выделяется отделка из 
горностаевого меха [Paulik 2010b].

Под мантиями выпускники одеты празднично: мужчины, 
как правило, носят костюм с галстуком, женщины – платье 
или нарядный костюм, иногда встречаются девушки в наци-
ональном платье-дирндль (Dirndl). Опрошенные выпускники 
относились серьезно к выбору одежды на выпускной: «Вечером 
накануне я выбрал костюм, погладил его и повесил на вешал-
ку» [ПМА: Петер Коборвайн]; «Для торжества я выбрала свое 
любимое платье» [ПМА: Анна Шнайдер]. Стоит отметить, что 
вечерние платья встречались гораздо реже, чем коктейльные, 
а прически ограничивались элегантной укладкой. Одежду вы-
пускников Венского университета можно охарактеризовать 
как умеренно праздничную. 

Обычно выпускники РГГУ носят современные праздничные 
и элегантные костюмы и платья. Судя по ответам респондентов, 
выбор наряда играл важную р оль для выпускников: «Я спе-
циально купила платье для выпускного и делала прическу в 
парикмахерской» [ПМА: А. Овчинникова]; «У некоторых одно-
группниц были дорогие дизайнерские платья от Карен Миллен 
и других дизайнеров» [ПМА: Марина Б.].

В РГГУ не принято использовать академическую атрибутику 
в одежде выпускающихся, тем не менее встречались отдельные 
личности или даже группы, которые по собственному желанию 
надевали мантии и академические шапочки по европейскому 
образцу: «Наша параллельная группа заказала мантии специ-
ально для выпускного» [ПМА: Марина Б.].

Неофициальная часть
После официальной церемонии выпускников Венского уни-

верситета поздравляют родственники и друзья, пришедшие на 
торжество. Большинство потом следуют в небольшой смежный 
зал, чтобы отметить событие за бокалом шампанского. Как 
правило, следом за этим выпускники уже в окружении своих 
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семей и друзей идут в ресторан. Традиционно всех угощают 
родители выпускника: таким образом они проявляют при-
знательность и гордость за сына или дочь. Под вечер иногда 
устраиваются вечеринки в менее формальной атмосфере, уже с 
молодыми друзьями: принято арендовать помещение в баре или 
ресторане вместе с одним-двумя выпустившимися коллегами, 
где празднуют уже до утра с танцами и выпивкой.  

После вручения дипломов в российском вузе не существу-
ет дальнейшего регламента торжества: некоторые остаются 
дальше на церемонии до ее конца, другие удаля ются праздно-
вать в более узком кругу своей группы или факультета уже в 
отдельных аудиториях университета: «Сразу после вручения 
дипломов мы отправились в наш институт, отмечали там с 
выпивкой и тортом уже со своими преподавателями» [ПМА: 
Е. С.] После этого выпускники покидают стены университета 
и идут праздновать дальше, как правило, в ресторан: «Мы 
зарезервировали столики в ресторане и отмечали там до по-
луночи, а некоторые потом еще даже пошли в ночной клуб» 
[ПМА: Ксения]. Отдельные группы даже организуют совмест-
ные поездки в другие города и страны на несколько дней или 
арендуют банкетные залы.

Подарки
В Венском университете выпускники не дарят подарки про-

фе ссорам или руководителям института, однако сами полу-
чают их от членов своих семей: это могут быть памятные часы 
или картина, оплаченная поездка на отдых или просто деньги. 
Родственники, не пришедшие на церемонию, как правило, по-
сылают выпускникам поздравительные открытки.  

В Москве ситуация противоположная. Практически все пре-
подаватели института получают от своих студентов цветы или 
конфеты, часто любимым профессорам вручаются отдельные 
подарки. Некоторые группы скидываются и покупают что-либо 
для института, например, микроволновую печь. Сами выпуск-
ники редко получают подарки от своих семей.
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Присуждение ученой степени
В Венском университете праздничное присуждение ученой 

степени кандидата/доктора наук почти не отличается от вру-
чения дипломов магистра или бакалавра. Иногда церемонии 
проводятся даже совместно. Однако некоторые отличия все 
же имеются. Так, например, на присуждении ученой степени 
имена кандидатов, как и клятва, произносятся на латинском 
языке: «Мне эта часть особенно запомнилась: с одной сторо-
ны – традиционно, с другой – как-то смехотворно, не соот-
ветствует времени. Эту речь, правда, никто не понял» [ПМА: 
Петер Коборвайн]. Сами дипломы кандидата/доктора наук на-
писаны тоже на латыни: «К счастью, мой шеф на работе владеет 
латынью, он мне тогда его и перевел» [там же]. Неофициальную 
часть новоиспеченные доктора наук празднуют с большим 
размахом, чем магистры: «Я арендовал кафе для всех пригла-
шенных, в том числе для коллег и друзей, потом мы с семьей 
пошли в ресторан “Плахутта” (известный венский дорогой 
ресторан. – Е. Х.), а вечером мы еще пошли в ночной клуб» 
[там же]. 

Церемония вручения ученой степени в РГГУ проходит иначе, 
поскольку многие формальные моменты отсутствуют. После 
защиты диссертации принято отмечать с коллегами и пригла-
шенными родственниками в стенах института. Как правило, 
организацию выпивки и закуски берет на себя сам виновник 
торжества. После официального присуждения премии кан-
дидат произносит благодарственную речь, за которой следует 
речь научного руководителя, а затем официальная часть плавно 
переходит в неофициальную: «Все болтают и вспоминают при-
ятные моменты в уже расслабленной атмосфере» [ПМА: А. И.]. 
Сам диплом кандидата / доктора наук соискатель получает уже 
намного позже, без какой-либо церемонии. Важным отличием 
от Австрии является то, что соискатель ученой степени более 
не считается студентом: у него нет студенческого билета, нет 
студенческих льгот, как в Австрии. Аспирант уже числится ра-
ботающим в институте. В Австрии аспиранты, хотя тоже часто 
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трудоустраиваются в институт для написания диссертации, все 
же, соотносятся больше со студентами, отчего и происходят 
совместные выпускные церемонии. 

Анализ

Итак, наблюдаются четкие различия между двумя универ-
ситетами. Венский университет – старинное учебное заведение 
с внушающей историей и традицией. Праздничные церемонии 
проходят уже давно по одному и тому же регламенту и имеют 
огромное значение как для студентов, так и для руководства 
[ПМА: Хельга Шандль]. Для описания этого события все ис-
пользовали такие эпитеты, как праздничный, торжественный, 
волнующий и очень важный. Для большинства опрошенных 
выпускное торжество являлось самым значимым академи-
ческим праздником. Практически все испытывают гордость 
в связи с достижением нового статуса и хотят поделиться 
радостью со всеми родными и близкими, которые также яв-
ляются неотъемлемой частью выпускного. Можно сказать, 
что торжественная церемония выпуска в Венском универси-
тете – официальный, серьезный, но в то же время и значимый 
семейный праздник. 

В РГГУ выпускная церемония не столь регламентирована и 
не столь официальна: «Не было как такового начала и конца, 
каждый делал, что хотел» [ПМА: Ксения]. Кроме того, на празд-
нике практически отсутствовали ритуалы и сценарий, поэтому 
выпускники чувствовали себя свободно и расслабленно. Никто 
из информантов не обозначил церемонию как торжественную, 
серьезную или особенную. Для большинства выпускной – это 
хорошая вечеринка и хорошая компания. Праздник нельзя на-
звать семейным, поскольку семья принимает незначительное 
участие в событии, и даже нельзя назвать академическим, а ско-
рее дружеским, потому что основными акторами являются сами 
выпускники, которые за время учебы стали хорошими друзьям.

Откуда такие различия? Одной из причин является «недоста-
ток традиций», возникший из-за относительной «молодости» 
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вуза. Постулируя уже упомянутую мудрость о том, что «ни одна 
культура не испытывает нужду в обычае» [Bendix 2004: 2], мы 
видим, что эти обычаи и традиции РГГУ не может почерпнуть 
из истории, поэтому восполняет их из других источников. 
Будь то марш в стилизованных под гусарскую форму костю-
мах, ритуал отпускания голубей – все это не академические, 
заимствованные из других областей обычаи. «Культуры без 
истории, культуры здесь и сейчас не существует […], потому 
что не существует действий или вещей, которые были бы ото-
рваны от истории и традиции» [Heinrichs 1994: 49–50]. 

Таким образом, недостаток традиции в российском уни-
верситете спровоцировал заимствование ритуалов и обычаев 
для построения новой истории и, соответственно, традиции. 
Открытым остается вопрос, почему не происходит заимство-
вания конкретно академических ритуалов, немного видоиз-
мененного копирования с других учебных заведений? Чем 
обусловливается выбор довольно далеких от академической 
жизни ритуалов? Можно предположить, что для универси-
тетского статуса более выгодно придумать именно свою, пусть 
стилизованную, но оригинальную традицию. В то же время в 
РРГУ очень активно проявляют себя студенты, которые своей 
инициативой создают традицию «снизу вверх»: обряд обмы-
вания медалей, заказанные мантии и ритуальное у ничтожение 
конспектов – все это тоже большой вклад в оформление празд-
ничной обрядности РГГУ.

Церемония выпуска как ритуал перехода
Выпускной праздник – классический пример ритуала пе-

рехода. Несмотря на десакрализацию и упрощение многих 
ритуалов перехода в наше время, они все еще необходимы 
человеку. Ему необходима церемония с устоявшимися прави-
лами, где каждая фаза четко отграничена от другой. Многим 
уже известны три стадии перехода: отделение, маргинализация 
или переход, включение [Ван Геннеп 1999: 15]. В Венском уни-
верситете присутствуют все три стадии. Кандидаты входят в 
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зал обособленно от всех остальных (групповая сепарация от 
общества). Каждый индивидуально представляется и пред-
ставляет свою дипломную работу (отделение от группы кол-
лег – индивидуальная сепарация). Переход воплощает в себе 
клятва. Включение – вручение дипломов или присуждение 
ученых степеней. В условиях РГГУ эти стадии размыты: вы-
пускники смешиваются с группами гостей и преподавателей, 
следовательно, нет речи об отделении, а сам переход и включе-
ние происходят только в групповом порядке, не переживаются 
индивидуально. Возможно, из-за желания подсознательно или 
сознательно усилить значимость перехода, уделяется много 
внимания нарядной одежде и неофициальной части. 

В Венском университете все тщательно организовано, ведь 
«не сохранять и не поддерживать традицию церемоний выпуска 
было бы недостойно старейшего университета в немецкоязыч-
ной Европе» [Regner 2006: 49]. Несмотря на то что некоторые 
венские респонденты не слушают клятву, не понимают латин-
ский, наход ят церемонию чересчур искусственной или вовсе 
смехотворной, они все переживают ее как полноценный ритуал 
перехода со всей его атрибутикой.  

Переход ритуала перехода
Все вышесказанное не значит, что РГГУ оставил своих сту-

дентов без единого ритуала перехода. На мой взгляд, он просто 
переместился на другое событие – посвящение в студенты. 
Я вижу причину такого парадокса в различиях систем образо-
вания в Австрии и в России. В Венском университете закончить 
образование – большое достижение. В Австрии на 2018 год 
около 18% населения c 25 до 64 лет имеют высшее образование 
(в процентах от общей численности населения соответствую-
щей возрастной группы) [Statistik Austria 03.08.2020]. Поэтому 
окончание вуза – особенное событие в жизни любого австрий-
ца, и многие воспринимают церемонию серьезно, она помогает 
выпускникам почувствовать себя своим в новом для них мире, 
равным среди равных [Dressel, Langreiter 2008]. Поступить 
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же в университет не составляет особого труда, поскольку от 
австрийских граждан (за некоторыми исключениями на пере-
полненных факультетах) необходим лишь аттестат зрелости. 
Поэтому начало обучения не считается высоким достижением. 

В России высшее образование, по данным на 2015 г., полу-
чили 30,2% людей с 25 до 64 лет соответственно [Образование 
в цифрах… 2019: 22] Можно сказать, что в России высшее 
образование стало социальной нормой. Классический образо-
вательный путь выражается в схеме детский сад – школа, уни-
верситет – работа. А тот, кто отклонился от схемы, считается 
неуспешным. И на момент проведения ис следования, и сейчас 
в России довольно сложно поступить в вуз. Уже со старших 
классов ученики целенаправленно готовяться к поступлению1. 
Но если удалось поступить, то «ты уже в системе, и вряд ли 
вылетишь» [ПМА: Екатерина]. В РГГУ ситуация идентична: те, 
кто начал учиться, с большой вероятностью закончат обучение. 

Именно поэтому главным ритуалом перехода в РГГУ, впро-
чем, как и в других российских университетах, можно считать 
“посвящение в студенты”. Этот праздник отмечают с размахом. 
Все информанты придавали ему важное значение и утверждали, 
что стать студентом считается куда большим успехом, чем стать 
выпускником вуза. Церемония посвящения проходит также во 
внутреннем дворе главного здания РГГУ, где собираются все но-
воиспеченные студенты. Кроме первокурсников, на торжестве 
можно встретить и более старших студентов, а также работ-
ников вуза. Официальная часть сводится к поздравительным 
речам ректора и его приближенных, а заканчивается исполне-
нием международного студенческого гимна “Gaudeamus igitur”. 
После этого в центральной аудитории начинается концерт с 
приглашенными российскими музыкантами. 

Как правило, посвящение в студенты проходит во всех уни-
верситетах 1 сентября. Нередко после концерта первокурсни-
ки проходят символическую инициацию уже в стенах своего 
факультета/института: «Мы должны были съесть желейных 

1 До 2009 г. это были вступительные экзамены, после – ЕГЭ.
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червяков с горчицей и прочитать шуточную клятву антропо-
логов. Некоторые, знаю, еще ездят в лес на целый день и про-
ходят уже на природе всякие испытания» [ПМА: Екатерина]. 
Регина Бендикс осветила в своей статье подобные испытания, 
которые должны были проходить выпускники университета 
Гёттингена [Bendix 2004: 5]. Как мы видим, в РГГУ типичный 
ритуал перехода воплощается в посвящении в студенты, а не в 
выпускном торжестве, как в Вене и на Западе. Интересно, что 
7 сентября в Москве традиционно проходит Московский парад 
студентов. Его тоже можно назвать всеобщим посвящением 
в студенты. В этот день первокурсники всех вузов организо-
ванно идут по центральным улицам столицы и собираются на 
знаковых местах (Красная площадь, ВДНХ), чтобы послушать 
концерт. Со сцены студентов также поздравляют политики и 
административное руководство города: «Там было очень мно-
го народу, студент ы несли плакаты и выкрикивали девизы и 
слоганы своих университетов» [ПМА: Мария]. Примечательно, 
что для выпускников вузов подобные глобальные мероприятия 
не устраиваются, но зато проводятся для выпускников школ, 
что вдвойне подчеркивает значимость перехода из статуса 
школьника в статус студента.

Чувство сплоченности
Также празднования выпускных отличаются способами 

формирования чувства сплоченности. Регина Бендикс считает 
формирование чувства сплоченности и принадлежности одной 
из основных функций отмечания окончания университета 
[Bendix 2004: 8]. Чувство «мы», если его так можно назвать, у 
студентов Венского университета практически отсутствует во 
время учебы. Студенты не связаны по группам и порой посе-
щают занятия с совершенно разными людьми разного возраста 
и происхождения. Поэтому для них столь необходимо создать 
это чувство – по крайней мере, в процессе церемонии выпуска. 

Напротив, в Москве студенты привязаны к одной группе, 
с членами которой они посещают все занятия. Поскольку в 
России не принято делать перерыв между школой и высшим 
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образованиям, все студенты группы примерно одного возрас-
та и проводят огромную часть времени вместе, часто и досуг. 
И упомянутое чувство сплоченности развивается естествен-
ным путем во время учебы . Нередко прослеживается тенден-
ция отождествления себя не столько с РГГУ, сколько со своим 
институтом/факультетом и, конечно, группой, в отличие от 
выпускников Венского университета. Для многих респондентов 
из РГГУ выпускной был грустным праздником, когда нужно 
прощаться со своими однокашниками, ставшими близкими 
людьми [ПМА]. 

Заключение

«Ритуализованное поведение играет одну из центральных 
функций в социальной интеграции. Важнейший принцип 
ритуалов, направленных на формирование или поддержание 
социальных связей, выражается во взаимной имитации дей-
ствий, повторении действий окружающих, внешнем проявле-
нии желания действовать синхронно» [Бутовская 2004: 169] 
У некоторых студентов, однако, отсутствует это желание. 
Я не исключила из исследования и студентов, отказавшихся 
принимать участие в церемониях выпуска. И даже среди этих 
людей прослеживается определенная дихотомия Венский уни-
верситет – РГГУ. Австрийские информанты не присутствовали 
на празднике по «уважительным причинам»: болезнь или 
отъезд из города. Из кандидатов наук выпускники отмечали, 
как правило, одно торжество: или присуждение степени, или 
выпускной магистра. Они обосновали свой выбор тем, что, 
поскольку оба торжества считаются в том числе семейными 
праздниками, одного было достаточно: «Это достаточно на-
пряжно с семьей уже во время вручения дипломов магистра. 
Я уже к тому времени (окончание аспирантуры. – Е. Х.) работал 
и как-то не получилось, да и члены семьи были уже старень-
кие» [ПМА: Ханнес]. 

А для большинства выпускников РГГУ церемония не имела 
особой важности. Одна информантка намеренно не пошла на 
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вручение дипломов, поскольку «не хотела принимать участие в 
скучном предсказуемом мероприятии» [ПМА: В. Р.]. Это еще раз 
подчеркивает, что выпускные едва ли являются классическими 
ритуалами перехода в академической среде в России. 

Сами церемонии выпуска даже называются по-разному в 
двух сравниваемых университетах. Напомню, что в Вене вруче-
ние дипломов магистра носит имя Sponsion («Шпонсйон»), про-
исходящего от латинского Spondeo и переводится как «Клятва». 
Присвоение ученых степеней – Promotion, что обозначает «вы-
деление», «подчеркивание». Итак, сакральная роль торжеств 
прослеживается уже в названии. В России, в частности в РГГУ, 
праздник именуется «Церемония вручения дипломов» – до-
вольно формальное название для торжества.  

Таким образом, одна и та же праздничная церемония прово-
дится совершенно по-разному в двух университетах. История, 
возраст и системы образования в каждом из них, конечно, 
сильно повлияли на этот факт. Но в принципе, данные раз-
личия можно смело экстраполировать на многие другие вузы 
России и, соответственно, Австрии. Очевидно, эти торжества 
имеют разное значение: в Вене посредством выпускных празд-
ников проявляется ритуал перехода и формируется чувство 
единства и сплоченности. В Москве выпускные торжества не 
сильно регламентированы, с размытыми правилами, не несут 
сильной культурологической нагрузки (транслировать чувство 
сплоченности или подчеркнуть переход), являясь больше фор-
мальностью. Ритуал перехода же воплощает собой праздник 
посвящения в студенты. Несмотря на это, студентам, очевидно, 
не хватает ритуального контекста на выпускных торжествах, 
и они создают традицию снизу (bottom up), порой перенимая 
обычаи и символы у западных академических культур и из 
неакадемических сфер. Тем самым они пишут историю своего 
вуза. 

После исторических потрясений XX в. во многих российских 
университетах культурные коды пишутся заново, создается 
новая традиция, поскольку за это время они просто потеряли 
идентичность. Некоторые заимствуют традицию из далекого 
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прошлого, другие – из далеких стран, а третьи – придумывают 
ее здесь и сейчас. 
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