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Эпиграф
Тебе мой …, я книгу доверяю,
Храни её как в память обо мне.
Где каждый лист и каждая страница,
Тебе расскажет о пройденном пути.
Года прошли и молодость увяла,
Ко мне пришли преклонные лета.
И вновь как прежде книгу открывая, 
Перед тобой вдруг появляюсь я.
С её страниц к тебе я обращаюсь, 
Мой меньший друг любимый…
Прочти её и вывод себе сделай,
Где был я прав и в чем-то виноват

(соб.соч.)

ОТ АВТОРА

Один видный деятель нашего времени выразился так: 
«Если у собаки вычесать всех блох, то она сдохнет от скуки…»

Мысль написать в тетради свои воспоминания, родилась 
для меня как-то неожиданно, когда я находился в одной из 
больниц города Боровска Пермской области, о которой я по 
порядку расскажу в одной из глав своей повести.

Находясь в больнице, живя в палате из семи коек и про-
леживая себе бока на обыкновенной панцирной койке с 
наброшенным сверху ватным матрацем,  уставясь в чисто 
белый, к маю выкрашенный потолок, а в таких случаях хо-
рошо мечтается, и непрошенные мысли сами собой лезут в 
голову … «…Как лезут к падали лесные муравьи…» 

Эти мысли были о пройденном жизненном пути, ко-
торый был не из радостных солнечных дней, а весь этот 
путь проходил через шипы и колючки, которые впива-
лись в мое еще детское сердце и неизбежно преследую-
щие до сих пор когда пишутся эти строки.
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В своей повести я начну рассказ с мальчишки еще 
двухлетнего возраста, чья жизнь началась в одной из глу-
хих деревень того времени богатой своими черноземными 
и плодородными полями Орловщины.

В повести встречается очень много людей, с которыми я 
жил, дружил и встречался, некоторые ихние имена я решил 
изменить, сделал вымышленными. Во времени действий 
событий я мог ошибиться на год-два не более.

Изобразить и охарактеризовать человека, дать его пол-
ный образ и показать душевную красоту я не мог, так как я 
не оканчивал института, или каких-либо подготовительных 
писательских курсов. У меня всего пять классов образова-
ния и на сей день забыл даже правила фонетики и орфогра-
фии русского языка. Ну, я надеюсь, читатель, ты не будешь 
так придирчив и строг, и извинишь меня, если хоть один раз 
не обнаружишь какого-либо знака препинания на нужном 
месте в предложении.

Читать книгу надо не спеша, медленно, так, если бы ты 
сам рассказывал другому человеку, по крохам собирая в 
голове свои воспоминания. Ведь каждый поэт и писатель 
пишет своим жанром, а у меня свой, потому прошу придер-
живаться ему – и все будет понятно.

Ты спросишь, почему я выбрал такую обложку с рисун-
ком – три цветка и глаза полные слез. Это как бы символ 
пройденных трех этапов жизненного пути, оплакиваемых 
слезами моей родной матери, которая из-за нас, детей, пе-
ренесла так много оскорблений, унижений и неприятно-
стей со стороны невоздержанного и жестокого мужа (наше-
го отца), а после его трагической гибели, мы, уже не дети, 
из года в год затуманиваем ей голову и делаем боль её серд-
цу своими необдуманными, дурными поступками, и никак 
мы не можем отплатить матери добром за её материнскую 
любовь и ласку, отданную нам, чтобы нас, детей, она ви-
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дела в своих глазах не темными, сбившимися с жизненной 
дороги, а с гордостью идущими семимильными шагами по 
широкой столбовой дороге, и в трудную минуту смогли бы 
её поддержать и придти ей на помощь. Чтобы она под ста-
рость лет могла быть спокойна за нас, и могла бы уверенно 
сказать любому и каждому: «Да! Наконец-то взошло солнце 
и для моего материнского сердца!»

Своей матери я мало уделяю места в своей повести, так 
как жизнь и проделанная работа по уходу и воспитанию де-
вятерых детей само собою говорит за то, что её труд был не 
из легких, и этот труд не легко учесть.

Скучной книгой назвал лишь потому, что она действи-
тельно скучная и состоит из двух разделов «Моя жизнь» 
или «Позднее признание». Эта книга – не художествен-
ная, а всего только документальная повесть, состоящая из 
сплошных эпизодов и приключений, но, читатель, надеюсь, 
тебе понравится, а если нет, то отложи её в сторону и нико-
му не показывай.

Я расскажу в ней о моем детстве. О грозных днях Ве-
ликой Отечественной войны 1941–1945 годов, о трудовых 
буднях на производстве. Я расскажу тебе о первой любви 
и службе на Советско-турецкой границе. А затем о неудач-
ном браке с женщиной узкого кругозора и карьеристкой 
Деминой Анной Павловной. Как, благодаря ее усилиям, я 
стал жертвой на скамье подсудимых, а затем в исправитель-
но-трудовых лагерях.

Я расскажу в ней о своей жизни и работе за высоким забо-
ром и колючей проволокой, где я по-настоящему понял жизнь 
и полюбил свободу. Где я как никогда в свободное от работы 
время со страстью пожирал глазами библиотечные книги и 
впервые полюбил стихи, а потом и сам начал сочинять, прав-
да, не всегда удачные, и некоторые из них ты найдешь в этой 
книге рядом со стихами Сергея Есенина и других поэтов.
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Я расскажу в ней о настоящих замечательных людях, 
чьи сердца как барометр, также чутки к судьбе другого 
человека и готовы с ним всегда делить зной пустынь и хо-
лод Арктики, и вдруг нахлынувшее горе и неожиданную 
радость. И о людях пошлых, нерадивых, которым свои 
личные интересы в погоне за богатством и личной хоть 
бы мизерной корысти затмили глаза и одурманили голову 
перед судьбой другого человека, попавшего в беду, и если 
кто чувствует за собой какую то вину в вышеупомянутом 
и попадется эта тетрадь в руки, то не читай дальше, а от-
ложи в сторону её, а прочтёшь – не обессудь и не сетуй! 
Ибо я в ней расскажу всю истину и правду, так, как мне 
подсказывает моя совесть.

Я всю жизнь был честным и справедливым челове-
ком, и, составляя повести, не потерял своей традиции, 
зная, что моя совесть перед людьми и государством так-
же чиста и прозрачна, как капля утренней росы, кото-
рая, как я замечаю, начинает испаряться и превращать-
ся в невидимое облачко, улетая ввысь, а я, оставаясь в 
этом мире, на этой земле, престаю верить в людей за их 
ложь, клевету и обман.



10

ВСТУПЛЕНИЕ

Тридцать с лишним лет назад в одной из деревень Ор-
ловщины, в роду стариков Бухтеяровых Андрея Петровича 
и Ольги Евдокимовны, у ихней единственной двадцатилет-
ней дочери Феодосии родился мальчик. Эта деревня была 
как и все обыкновенные деревни, ничем не отличающаяся 
от других деревень. Те же бревенчатые избы, крыши кото-
рых покрыты давным-давно светло-золотистой ржаной со-
ломой, со временем потерявшей свой первоначальный вид, 
сделавшись серой.

Из соломы как раз по середине крыши высовывались тру-
бы, составляющие как бы одно целое с русской печью, в ко-
торой пекли хлеб, стояли чугуны и махотки с упревающими 
в них щами и гречневой кашей. Пекли в ней вкусные души-
стые блины, ибо во время описанных здесь событий в дерев-
не отмечался престольный праздник широкой масленицы.

На дворе стоял февраль с резким солнцем, блещущим на 
снегу; мохнатые заиндевелые деревья, сверкая голубоватой 
белизной, вставали среди сугробов безжизненно прекрас-
ные, точно выгравированные, и печной дым поднимался 
над крышами, рисуясь в легкой морозной мгле прямыми, 
чуть лиловеющими полосами.

Печь у Бухтеяровых в этот день топилась особенно жар-
ко, так как на печи лежала больная их дочь Феня, вокруг ко-
торой увивались бабки-повитухи, они приготовляли разные 
целебные лекарства из трав и прикладывали всевозможные 
примочки на тело больной, отчего тело размягчалось и 
больной делалось лучше.

Она слышала крик новорожденного, доносившийся от-
куда-то снизу, и хотела встать, превозмогая боль в пояснице, 
но ее не пускали. А ребенок в это время с помощью бабуш-
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ки Ольги обмытый в теплой прозрачной воде, обернутый в 
пеленки и ватное одеяло, лежал на руках у бабушки и кри-
чал также, как и все новорожденные, будто радуясь тому, 
что появился на свет и хотел сказать на удивление всем: а 
вот и я! Вот и я!

Мальчик был как и все мальчики, для бабушки даже осо-
бенный. У него было красное личико, вздернутый курно-
сый носик и на голове пушок редких волос.

Устав кричать и перестав ворочаться, он заснул, его 
бабушка положила в зыбку, привязанную к потолку, и на-
крыла чистой холщевой простынею от надоедливых мух, и 
падающего через окна с улицы света. Затем взяла ухват, от-
крыла заслонку печи и принялась вынимать из нее горшки 
и чугунки, так как время подходило к обеду.

Одна за другой к столу спустились старушки и, перекре-
стясь на дальний угол с образами, принялись за трапезу, 
время от времени прерывая обед, поглядывая на зыбку. Они 
вели между собой разговор о ребенке, спрашивая бабушку 
Ольгу, как его назовут, когда будут крестины. И задавали 
вопрос, как бы самих себя спрашивая, и здесь же на него от-
вечая – счастлив ли он будет? И светла ли будет его жизнь, 
или эта жизнь будет проходить в сплошных потемках? Об 
этом конечно никто ничего не знал, так как человеческая 
судьба идет рядом с человеком и управляет им.

И старушкам, окончившим обед, только что и остава-
лось – пожелать новорожденному счастья и долгих лет 
жизни, а его матери скорого выздоровления. Они низко 
раскланялись, не забыв отблагодарить бабушку Ольгу за 
обед, а бабушка – их за оказанную помощь больной, выш-
ли на улицу, из хаты на них дохнул сильный февральский 
мороз, от которого захватывает дух и пробирает до костей 
старого человека, и в тоже время делает подвижней и по-
дымает на смех детвору с раскрасневшимися, улыбающи-
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мися, потными лицами, катающихся на санях и санках с 
крутой деревенской горы. И сколько радости и веселья 
чувствовал каждый из них в этот день настоящей широкой 
масленице, которая и по сей день не забыта и отмечает-
ся русским народом, как большой праздник белоснежной 
зимы и мороза.

По степи все ковыль, – по краям – 
 – все туман.
Далеко, далеко от кургана курган…
На все стороны путь; ни лесочка , ни гор!
Необъятная гладь! Необъятный простор!
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ГЛАВА 1

1.

Родился я в 1931 году, месяца и 
числа точного никто не знает. Моя 
бабка и мать говорят что на маслени-
цу, так и сейчас в моих документах 
записана дата 12 февраля 1931 года, в 
Орловской области Тербунского рай-
она Покровского с/совета, в неболь-
шой деревушке Дубовцы.

Я не знаю, откуда произошло это название, ибо в мое 
детство там не было никаких признаков того, что здесь ког-
да-то росли крепкие могучие дубы. Сейчас смутно помню – 
деревня расположена на большом взгорье, от которого по 
крутому склону вниз к реке ведет дорога в район, а кругом, 
насколько хватает глаз, необозримые поля пшеницы, льна и 
проса без признаков леса или какого нибудь кустарника, за 
исключением трех одиноко стоящих ив примерно в одном 
километре от деревни, неизвестно каким образом кем и ког-
да посаженных среди поля на небольшом бруствере. 

Моя мать Бухтеярова Феодосия Андреевна родилась в 1911 
году в этой же деревушке в большой крестьянской семье и 
была единственной старшей дочерью среди своих младших 
братьев. В этой же деревушке она вышла замуж за Крыцина 
Афанасия, моего покойного отца, которого я не помню, ибо 
мне в ту пору было около трех лет, когда он умер от тифа в 
больнице работая на одной из шахт Донбасса. В те 30-е годы 
нужда заставляла мужчин бросать свой дом, семью и хозяй-
ство; а самим идти на заработки в города на производство.
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Вскоре после смерти отца мать вышла снова замуж за … 
Степана Лазоревича 1889 года рождения в село Галицкое 
примерно в 7 км от Дубовца. У отчима тоже умерла жена, и 
остались двое ребятишек – Алексей 7 лет и 9 лет Маруся. У 
нового отца был хороший дом, изо всей деревни выделялся 
сад, все хозяйство приведено в полный порядок, потому что 
отец был не бездельник, а настоящий крестьянин-работяга, 
что я узнал в последующие годы жизни.

2.
Спроси своих товарищей, с каких лет помнят они себя, 

и один вам скажет, что с пяти, другой – с шести, третий с 
восьми, а четвертый вдруг объявит, что с трех лет. В это 
трудно поверить, но такое бывает со многими. Весьма воз-
можно, что человек не вспомнит, что было с ним в семь, 
восемь и даже в десять лет, но он хорошо запомнил то, что 
случилось с ним или с близкими для него людьми, когда 
самому ему было не более трех лет.

Я себя помню примерно с 2 с половиной лет, а именно, 
бывши еще маленьким и многого еще не понимая, а в та-
ком возрасте всегда нравишься детям постарше себя, тем 
более девочкам, которые брали меня с собой гулять. И гу-
ляя с ними по зеленым лугам недалеко от дворов, я, видя 
цветную оброненную завязку с ноги какой-либо женщины, 
или валяющийся лоскуток цветной материи, поднимал их с 
травы, в тот час же слышался окрик девчонок: «Брось его! 
Он в коросте! (заразный)». Я слушался и бросал, а если нет, 
то вырывали из моих рук и после долго вытирали мне руки 
о лопухи и другие травы. Затем одна за другой отрывали 
лепесток травы и принимались катать его между ладоней, 
а в последствии пропускали этот мятый стебелек между 
торцом указательного пальца и ногтем большого, на ногте 
оставалась выжатая из травинки зеленовато-белая масса, 
которую они называли молоком.
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Любили они и пошутить надо мной, влезали на дерево, а 
я ходил вокруг него, поднимал то одну ногу, то другую, но 
залезть не мог. Они подымали меня на смех, а я пускался 
в слезы. Пока какая-нибудь из них не слезет и не подсадит 
на низко висящий сук, отчего глядя вниз было боязно и ра-
достно на душе.

Те шесть лет, проведенные мною в деревне наверное 
прошли в зимние время большей частью в избе на печке. 
Моя бабка, Ольга Евдокимовна, была верующей женщиной, 
а поэтому и хорошей учительницей по наставлению меня 
молитвам, учила как правильно креститься, и я как сейчас 
помню начинал подносить левую руку ко лбу, как она тут 
же меня останавливала, указывая на правую. И я думаю 
сейчас ей со мной тогда легче было коротать дни и ночи 
зимнего времени. Еще бабка по-видимому боялась за меня, 
так как я был первенцем у ее дочери, не пускала на ули-
цу, чтоб не простыл, не ушибся и что-нибудь не натворил, 
тем более, если кто-нибудь из семьи (а она была большая) 
видел плохой и нехороший сон, что и служило причиной 
моего сидения в избе. Меня  пугали волками и цыганами, 
которых, как сейчас вспоминаю, я боялся больше, чем вол-
ков, не знаю почему, в ту пору я ни разу не видел у себя в 
деревне ни одного цыгана или же ему подобного.

По рассказам матери, когда мне было около двух лет, она 
взяла меня с собой на речку полоскать белье. День выдался 
жаркий, кругом стояла беспредельная духота, а с речки дул 
свежий, легкий ветерок.

Придя на берег, при помощи матери я снял с себя един-
ственную на мне одетую рубашку, (иной одежды в таком 
возрасте в деревне не было) и стал мыть себе ноги, а мать 
занялась полосканием, на минуту забыв обо мне.

Какое же её было удивление и страх, когда она оглянулась 
и не увидала меня на том месте, где я только что стоял. Перед 
ее глазами были лишь одни пустые речные берега да галь-
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ка. Она стала бегать по берегу и внимательно вглядываться в 
сквозь речную водь в песчаное дно реки. И вдруг заметила, 
что я лежу на дне кверху спиной, в ту же секунду она броси-
лась за мной, и вытащив, привела в чувство.

Мать

1
Тяжелое детство мне пало на долю,
Из прихоти взятой чужою семьей,
По темным углам я наплакался вволю,
Изведав всю тяжесть подачки людской
Меня окружало довольство, лишений
Не знал я, – за то и любовь я не знал, 
И в тихие ночи тревожных молений
Никто над кроваткой  моей не шептал.
Я рос одиноко, я рос позабытым,
Пугливым ребенком, угрюмый, больной.
С умом, не по-детски печально развитым,
И чуткой, болезненно чуткой душой.
И стали слетать ко мне светлые грезы,
И стали мне дивные речи шептать, 
И детские слезы, безвинные слезы,
С ресниц моих тихо крылами свевать!

2
Ночь, в комнате душно, сквозь шторы струится
Таинственный свет серебристой луны…
Я глубже стараюсь в подушку зарыться,
А сны на домной, уж заветные сны!
Чу! Шорох шагов и шумящего платья,
Кольцом обвились вокруг шеи моей.

3
«Ты здесь, ты со мной, о, моя дорогая!
О, милая мама… Ты снова пришла!
Споешь ли ты снова как в блеске лучей
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И в синих струях фимиама святого
Там носятся тени безгрешных людей?
Как ангелы в полночь на Землю слетают
И ходят вокруг поселений людских,
И чистые слезы молитв собирают,
И нижут жемчужные слезы на них?
Сегодня родная я я стою награды, 
Сегодня, – о как ненавижу я их! – 
Опять они сердце мое без пощады
Измучили злобой насмешек своих…
Скорей же, скорей!...

4
И под тихие ласки,
Овеян блаженством нахлынувших грез,
Я сладко смыкал утомленные глазки
Прильнувши к подушке, намокшей от слез.

(Сем. Надсон)

3.

Детские годы с новым братом и сестрой проходили без 
скандалов и драк. Я не помню такого случая, чтобы меж-
ду нами произошел серьезный спор, по-видимому уважали 
друг друга, и жили в мире и дружбе, и таких разговоров как 
мой отец, или моя мать не было слышно.

Мать, иногда вернувшись после рабочего дня с поля, 
приносила в узелке кусок черствого хлеба, оставшегося от 
обеда, или что-нибудь из овощей со своего огорода, и, по-
давая мне, говорила: «Это тебе прислала лисичка!» Я осто-
рожно кусал затвердевший хлеб и хрустел зеленым огурцом 
или вылущивал семечки из принесенного ею подсолнуха. Я 
приставал к ней с вопросами: «А где ты видела лисичку?» 
Она отвечала: «Да вон там в поле… Приходила нам помо-
гать снопы вязать, и принесла тебе гостинец, и обещалась 
еще придти». Я с аппетитом поедал все то, что было при-
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слано лисой, в надежде что завтра она пришлет еще. И до 
чего же в то время были вкусны лисичкины гостинцы.

Какие же еще эпизоды мне помнятся больше всего из 
моей детской деревенской жизни?

Это как однажды в летний погожий день в нашем селе с 
церкви снимали колокола. Очень много было народу, кото-
рый, по-видимому, собрался в этот день со всей округи.

При падении очередного колокола старухи плакали на-
взрыд, безумно крестились. А мужики в лаптишках стоя-
ли с обнаженными шапками, время от времени смахивая 
со лба пот, да порой матюкаясь на лошадей, запряженных 
в повозки и снующих взад вперед, медленно пробираясь 
сквозь толпу к очередному сброшенному с колокольни ко-
локолу, чтобы погрузить его на телегу и увезти куда-то на 
завод, на переплавку. А что из себя представлял завод я 
еще не знал, был слишком мал.

В нашей деревне так было заведено, что для просушки и 
дозревания, в конце лета к потолку подвешивали зеленые и 
желтые, как детские шары, кабачки и тыкву.

Однажды во время обеда тыква, висящая над дедом (от-
чима – отец), оборвалась и, стукнувшись об его лысину, 
разлетелась на куски. Это нам, ребятишкам, дало повод для 
смеха, а деду – черта с кочергой, он тут же с половником в 
руках бросился на нас, а нас как ветром сдуло. Мы молни-
еносно выскочили все трое на улицу, продолжая смеяться 
над этим очень комичным случаем.

Был и еще случай, но только противоположный первому:
Как-то в вечернее время, кто-то из старших ребят разре-

зал тыкву пополам, вычистил всю внутренность вместе с 
семечками, прорезал в кожуре отверстия в форме глаз, рта, 
носа, и, когда совершенно стемнело, вставили в нее заж-
женную свечку, а затем укрепили на яблоне, а меня как са-
мого меньшего послали принести с этой яблони яблок. 

Я, довольный таким поручением, и не знавший этой шут-
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ки, с разбегу из-за поворота выскочил на это самое пугало…
Но здесь дорогой читатель тебе самому ясно, что я пе-

режил в это мгновение, и как от страха чуть было не умер. 
После чего бабка Ольга долго отливала меня воском с воро-
жбой и разными, одной ей ведомыми, заклинаниями.

Как нам ни жилось, но было лихое время. Это время 
коллективизации, в сельских местностях организовыва-
лись колхозы. Многие не понимали нового строя, вступа-
ющего в деревне, не хотели мириться с ним и, бросив все, 
уходили в города. Так же и отец вынужден был оставить 
дом и уехать в Донбасс, а затем в Новую Москву (Стали-
ногорск), а в дальнейшем перебрался в Москву, куда со 
временем затребовал и нас.

Мать бросила все, что оставалось еще в хозяйстве, и в 1936 
году мы отправились на станцию Долгоруково Павелецкой 
железной дороги, что находится в 20 км от деревни, чтобы 
сесть на первый скорый поезд держащий путь в столицу.

Дорога была тряской, утомляющей, ну и в ту же пору ра-
достной, ибо я строил особое представление о городе. Как 
будто он находится вон там, за горизонтом, на краю земли, 
за пшеничным полем.

Но это было мальчишеское представление о вселенной, 
и сколько бы мы ни ехали, дорога уходила назад с такой же 
скоростью, с какой шла лошадь, впряженная в бричку, а го-
ризонт с каждым шагом уходил все дальше вперед.

При спуске с Дубовицкой горы пришлось слезть с брич-
ки и спускаться пешком, а возчик в ту пору укрепил цепями 
задние колеса у телеги, чтобы они не крутились и исполня-
ли роль тормоза при спуске. Остальная часть пути лежала 
среди безбрежных цвета золота полей и зеленых лугов, да 
иногда одинокими деревьями вешками.

Вот такой дорогой и доехали до кирпичного здания вокза-
ла, палисадник которого был обнесен чугунной решеткой, и 
сразу же за палисадником – базар, коновязь и ряды с навесами.
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Народу уже съехалось порядочно. Тарахтели, груженые 
молочными бидонами возы, голуби бродили в развалку, 
мыкала, блеяла и кудахтала всякая живность. 

До прибытия поезда оставалось несколько часов, но с 
непривычки к окружающим вещам: стальным путям, ваго-
нам, стоящим на них и черного как жук, отдающего смолой, 
шипящего паровоза, все было очень занятно и интересно, 
время прошло не заметно. И вдруг, как-то неожиданно, к 
станции на большой скорости подкатил состав, машинист, 
видя скопление народа, нажал на гудок, и сила пара сталь-
ной машины неожиданно резанула по ушам, да так сильно, 
что я без памяти рванулся с места прочь с зажатыми ушами. 
Это было мое первое настоящее, я бы сказал, не из прият-
ных, знакомств с паровозом.

Когда поезд остановился у перрона и началась посадка, 
я с тревогой и волнением входил в вагон, а когда поезд тро-
нулся с места, с каждой минутой набирая скорость, радости 
не было предела. Я, как говорят, был на седьмом небе.

У меня очень хорошо сохранилось в памяти то место, ког-
да подъезжали к Москве во второй половине темной ночи. 
Вглядываясь в окошко, я увидел тысячи блестящих огней, 
которые принял за небесные светила, звезды, и сколько мне 
мать не объясняла, я не мог понять, что это за лампочки и 
почему горят.

На вокзале нас никто не встречал. Мы пересели в приго-
родный поезд, и ранним утром вышли из вагона на станции 
Коломенское . Эта станция отличалась своим видом от на-
стоящего низким перегоном, незначительным числом же-
лезнодорожных путей, погрузочно-разгрузочной товарной 
платформой с пакгаузом, да штук пять семафоров, к кото-
рым тянулись по низеньким столбцам с колесиками прово-
да, издававшие переливчатую мелодию при подъеме и опу-
скании семафора.
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По обеим сторонам путей для снегозадержания полосой тя-
нулись в три ряда елочки, за которыми проходило Варшавское 
шоссе и открывалось голое поле.

Лишь один вокзал старинной конструкции был виден из-
далека, да стоящая с ним рядом пивная палатка, куда я впо-
следствии со своими сверстниками ходил собирать металли-
ческие пробки от бутылок и бумажные фантики от конфет.

(Конец первой главы)
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ГЛАВА 2

1.

В километре от станции около железно-
дорожной насыпи примостились два разва-
лившихся барака, служившие в прошлом 
как конюшни для грабарских лошадей, ра-
ботающих на строительстве московского 
рыбообрабатывающего комбината.

В этих же бараках жили возчики-хохлы.
Рядом с бараком у железнодорожных пу-

тей было два переезда, по близости от одно-
го из них находилась будка и дом с огоро-
дом и садом путевого мастера Птичкина.

Рядом с другим бараком – постовая 
будка с шлагбаумом дежурных стрелочников заводских 
путей. Перед единственными окнами барака, глядевшими 
в сторону завода, кое-где лепились, как скворечни, разных 
размеров покосившиеся сараи, позади которых выглядывал 
серый дощатый заводской забор.

Моя новая жизнь началась как бы в угольнике этих путей 
с шоссейной булыжной мостовой, идущей от Варшавского 
шоссе к воротам завода, плодоовощному комбинату им. Бада-
ева, «жир-строю» и другим производственным учреждениям.

От барака вдоль путей было высажено очень много 
деревьев, (саженцев) высотой не более 40 см., а с другой 
стороны через определенное расстояние стояли высокие 
телеграфные столбы с туго натянутыми на них проводами, 
да симметрично сложенные кучи щитов, предназначенные 
для снегозадержания в зимний период.
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Поселились мы в одном из бараков, в неудобной и тесной, 
ничем не привлекательной комнате на две семьи, с одним един-
ственным окном да печью (плитой), сложенной кем-то чуть ли 
не посереди комнаты. Но в то время и этому были благодарны. 
Все-таки над головой была крыша, а не открытое небо.

Вторая семья Гончарова Ивана с женой Наташей и деть-
ми Федей – одногодком Алексею, и Аней с Васей – ро-
весниками мне. Гончаровы, также как и мы, приехали из 
Рязанской области. Наши родители работали на заводе по 
разным цехам и на стройке. Мы, дети, иногда шатались по 
заводским цехам без полов, а кое-где без одной стены или 
потолка. Барахтались и кувыркались в древесной стружке, 
опилках, и среди строительного мусора, на полах искали и 
собирали гвозди, оброненные при работе плотниками. Ино-
гда приходилось вместе с матерями перебирать стеклотару, 
банки для консервов и очищать их от стружек, служивших 
им как упаковка в деревянном ящике. Оставаясь на весь 
день без родителей, мы все лето проводили на улице, про-
никали за Варшавское шоссе подсобного хозяйства завода, 
находившегося на отшибе клубничного поля колхоза «Вол-
хонка» и речкой, протекающей мимо деревни Чертаново и 
Котляково вплоть до Зюзинского леса, который как-будто 
манил и звал нас нарушить его грусть нашими детскими и 
звонкими голосами. Лишь только лето было на исходе, как 
на комбинат «Бадаево» начинался массовый завоз овощей и 
фруктов, наступало время подвигов для старших ребят, а от 
них передавалось нам. С Бадаево шли груженые машины с 
фруктами в ящиках, и овощами навалом в кузове. На пути 
машин дорога проходила через через два жел. дор. переез-
да и два крутых поворота, что заставляло водителей авто-
машин поневоле сбавлять газ и держать малую скорость. 
Вот этим и воспользовались наши братья и ихние друзья. 
Заранее были сделаны копья из проволоки, один конец ко-
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торой был заостренный, а другой загнут. Первый служил 
для протыкания арбузов и снятия их из кузова, а второй для 
отрывания досточек от ящиков с фруктами.

При отрыве доски яблоки, вырываясь в эту брешь, от 
тряски сыпались по сторонам и на мостовую, а мы, помо-
ложе, следом собирали трофеи своих старших товарищей. 
Однажды, в пасмурный, ничем не привлекательный день, 
машин было очень мало, и мы, собравшись в одном из са-
раев, просто скучали без дела, и только иногда выбегали на 
улицу. И вдруг вдали показалась машина. Это была низкая 
полуторотонная машина, она шла тихим ходом в кузове ее 
были насыпаны арбузы, сверху прикрытые брезентом.

Иван Лысенко взял свое копье и, выйдя с ним на дорогу, 
бросил его в траву рядом с собой, не показывая виду что его 
интересует машина. Но лишь только полуторка подъехала к 
переезду, притормозила и проехала мимо его, он схватил ко-
пье и бросился к кузову, но к его огорчению кузов прочно об-
легал мокрый после дождя брезент из под которого нелегко 
было вытащить арбуз даже с этим приспособлением. Иван 
хотел оставить погоню, но, видя большой обтянутый брезен-
том арбуз, видимо от неудачи, решил его проткнуть, и, когда 
он его вдарил, в ту же секунду, брезент как-бы подпрыгнул, 
а Иван от изумления опешил, но, когда недалеко от кабины 
с ругательством показалась мужская голова, наш Иван дал 
стрекача, и когда машина остановилась, искать было некого. 
Да и тем более, Иван же не знал, что под этим брезентом от 
дождя скрывается грузчик.

2.

В летний период 1937 года я был отдан в заводской дет-
сад, который был расположен на месте стоящего сейчас 
тарного цеха. В то время это место было как райский тихий 
уголок, нарушаемый порой звонкими детскими голосами. 



25

Наш небольшой детский домик утопал в зелени яблонь и 
непроходимых зарослей вишен, и даже далеко вокруг забо-
ра детсада тянулись бесконечные фруктовые сады колхоза 
«Котляково».

После простой деревенской жизни, здесь я познакомил-
ся со многими, на первый взгляд, незавидными вещами, 
то есть, первое – это то, что мне разрешили пользоваться 
шкафчиком для одежды, на двери которого была приби-
та бирка с рисунком кисти из двух вишенок с листочком. 
Ежедневно по утрам занимались физзарядкой. Каждое утро 
чистили зубы щеткой с зубным порошком, и, наконец, в за-
втрак, обед и ужин подавали отдельные тарелочки, что со-
вершенно не совместимо с теми деревенскими и домашни-
ми условиями, где на всю семью было одно большое блюдо, 
служившее как для первого, так и для второго, и если сей-
час посмотреть на эти вещи со стороны, покажется дико.

Мне в ту пору пришлось отвыкать от деревянной ложки 
и привыкать к металлической, которой первые дни неуве-
ренно пользовался за обедом. Она была скользкая, неудоб-
ная, беспрестанно выскакивала из рук, и под конец, когда 
уже супу оставалось в тарелке на донышке, я с трудом под-
цеплял оставшуюся жижу и с аппетитом отправлял ее в рот.

Игрушек было много, и, самое главное, два трехколесных 
велосипеда, которым мы не давали простоя, и один за дру-
гим садились и разъезжали по узким аллеям тенистого сада.

Иногда приезжали артисты кукольного театра и прямо 
на воздухе в саду ставили для нас разнообразные постанов-
ки, а иногда какой-нибудь артист рассказывал рассказы.

И вот три рассказа, услышанные однажды, в один из ти-
хих теплых вечеров, запали мне в душу. И я их до сих пор 
вспоминаю, уже давно вышедши из такого возраста, по-ви-
димому, они были прочитаны артистом со всей артистиче-
ской способностью и отцовской душой, они, как бы сказать, 
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вошли мне в душу, как бы влились в единое целое моего 
головного мозга и чистого детского сердца. И на протяже-
нии всей своей жизни я не раз вспоминал их и сталкивался 
с такими вопросами, услышанными в семилетнем возрасте, 
в которых говорилось о силе и воле, честности и правдиво-
сти, культуре и вежливости, и как-то старался придержи-
ваться их, подчас вспоминая в трудную минуту, а как? Ты 
узнаешь в следующих главах моей повести, ниже.

А сейчас, вкратце: первый 
рассказ был о силе и воле, ге-
роинями его были две лягуш-
ки, случайно попавшие в кув-
шин со сметаной. Лягушкам 
это пришлось не по вкусу и, 
чтобы выйти на свободу, они 
принялись прыгать вверх, 
стараясь выскочить из кув-
шина. Через некоторое время 
одна из них перестала пры-
гать, сославшись на то, что 
устала и при этом промолви-
ла: «Бесполезно, все равно 

высоко, не выпрыгнешь», – и опустилась на дно.
Тогда вторая стала прыгать с еще большим рвением и со 

своими лягушачьими словами: «Нет, надо прыгать! Надо 
еще жить! Умирать еще рано!» И глядя в круглое отверстие 
кувшина, где виднелся клочок голубого неба, она продолжа-
ла прыгать до тех пор пока под ее ногами образовалась твер-
дая масса коровьего масла из сбившейся сметаны. И она вы-
прыгнула и осталась жить в своем пруду, провожая вечерний 
закат и встречая утреннюю зорьку. А вторая так и осталась 
на дне кувшина, ничего не увидев, похоронив себя заживо.
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Второй рассказ, о мужестве и честности, я также начну 
словами артиста. 

Гуляя как-то по городскому саду, я заметил одиноко сто-
ящего в течение долгого времени на одном месте мальчика, 
и под конец, когда стало смеркаться, я не выдержал и подо-
шел к нему с вопросом: «Мальчик, что ты здесь делаешь?»

Он ответил: «Я стою на посту».
 – А кто тебя поставил?
 – Командир… 
И он мне рассказал, что ребятишки постарше предложи-

ли ему играть в войну. Он согласился. Названный команди-
ром поручил ему охранять пост – одиноко стоящую статую 
и рядом росшее дерево до тех пор, пока не придет коман-
дир и не снимет его с поста, а сам со своей ватагой быстро 
удалился. И мальчик остался один охранять вверенный ему 
пост как настоящий солдат, исполняющий приказ своего 
командира.

Прошло немало времени, наступил вечер, командира все 
не было. Мальчика давно уже мучил голод, охватывал оз-
ноб, но он стоял. Вот в это время я и подошел к нему, и, 
узнав в чем дело, объяснил ему: «Ребята подшутили над 
тобой и не вернутся». Но он не верил. Я ему предложил 
сменить его с поста и постоять вместо него, чтобы он шел 
домой, где его ждет мать, но он не хотел слушать, отвечая: 
«Меня должен снять с поста только командир». И я, не зная 
в ту минуту как помочь ему, продолжал стоять перед ним. 
Кругом уже никого не было видно. И вдруг меня осенила 
мысль, я бросился к выходу из сада, к трамвайной останов-
ке, и, увидев сержанта Красной Армии, подбежал к нему, и 
кое-как разъяснил в чем дело. 

Мы уже вдвоем бросились в сад, на ворота которого сто-
рож уже вешал замок, был поздний час. Я, сбиваясь, объяс-
нил, как только мог, сторожу, что в саду остался мальчик. 
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Он открыл нам калитку, и мы затерялись в глубине ноч-
ного сада.

Мальчик стоял на прежнем месте, низко наклонив голо-
ву. При виде нас он как-то сразу выпрямился, подался гру-
дью вперед. Поднял высоко голову и опустил руки по швам.

Сержант строевым шагом подошел к нему, поднял руку 
к виску, отдавая честь, и подал команду.

– Товарищ солдат! Приказываю вам оставить вверенный 
пост!

Мальчик с гордостью и звонким голосом ответил: «Слу-
шаюсь!» И обрадованный шагнул к нам. Мы взяли его за 
руки и торопливым шагом двинулись к калитке, где нас 
ожидал сторож.

Выйдя за ворота, сержант крепко пожал нам руки и по-
бежал на подходивший к остановке трамвай. А мы с маль-
чиком расстались и разошлись каждый в свою сторону. И 
я провожал глазами удаляющую фигуру мальчика и думал: 
«Да! Из этого мальчика выйдет настоящий солдат!»

Третий рассказ о культуре и вежливости. Ты его навер-
ное сам читал, называется он «Волшебное слово». Первый 
и второй рассказы я ни разу не встречал где-либо в лите-
ратуре, а третий один раз. Где? И когда? Сейчас не помню. 
Это рассказ о мальчике, который у своей сестры Нади без 
разрешения брал ее книги и другие ученические принад-
лежности. За это она его ругала и отбирала обратно до тех 
пор, пока однажды, на скамейке в парке, он встретился со 
старичком, и старичок спросил мальчика: «О чем ты гру-
стишь? Кто-нибудь обидел?»

И тогда мальчик рассказал ему о своем горе, что сестра 
не дает ему своих книг и тетрадей. Тогда старичок придви-
нулся к нему и шепнул на ухо волшебное слово. Мальчик 
стремглав побежал домой, а, войдя в комнату, тихо подошел 
к сестре и нежным просящим голосом обратился к ней со 
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словами: «Надя, дай мне пожалуйста порисовать твои ка-
рандаши». И Надя подняв на него удивленные глаза, с удо-
вольствием достала с полки карандаши и подала брату.

3.

Время шло, а со временем менялась и жизнь. В 1937 году 
мать родила дочь Александру. А в 1938 году родители, под-
считав свой бюджет, заработки на стройке были не важные, 
решили купить козу. Чтобы молоком с рынка не пользоваться.

С приобретением первой злополучной скотины после-
довала другая, а с каждой весной их пополнение, и ино-
гда в лето было получено 7–9 штук рогатой, лупоглазой 
и бестолковой скотины, а чтобы не было ущерба семье, 
я был взят из детсада пасти коз и приставлен вместе с 
Лешкой к стаду.

И если бы кто знал, сколько горя, неприятностей и ре-
менной лупки пришлось испытать нам с братом из-за этой 
глупой, рогатой скотины. А сколько было выплакано слез и 
принято обид со стороны отца, для которого скотина была 
дороже ребенка. И сейчас очень обидно за то нелепое и зря 
прошедшее безрадостное детство, причиной которого были 
Белки да Милки, Васьки да Мишки.

Ведь этот возраст проходил в играх и шалостях у наших 
сверстников, в прогулках на речку, в лес, на чертановский 
аэродром, а мы, привязанные одной веревкой к козлам, хо-
дили за ними по пятам и, подергивали за веревку как за во-
жжу, в ту или другую сторону, стараясь избегать огородов, 
куда их тянуло, как магнитом. Мы с братом иногда заиграв-
шись, забывали о бдительности, а затем не досчитывались 
какой-нибудь белой или серой козы, в том разницы нет, на-
чинались поиски.

После упорных поисков находили ее у кого-нибудь в сарае 
под замком. Хозяин просит штраф за порчу огорода (Чаще 
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попадали они к Птичкину). Ну как здесь говорить отцу! А 
не скажешь, он сам вечером увидит, которой нет. Здесь уже 
близко к нему не подходишь, а держишься на расстоянии, 
чтобы в случае чего дать деру, что бывало часто и ночевать 
где придется, в сарае, и на заводе в рогожах.

Мать нас защищала, но за это перепадало и ей. Все эти 
годы отец как с ума сходил, все рвал и метал, это был тяже-
лый период. Мне невольно приходит на ум где-то слышан-
ный рассказ вот он;

У одного отца Матвея было трое сыновей. Однажды 
один младший из них Николай приехал на пегой лошадке в 
поле за сеном и, нагрузив воз, возвращался домой.

У ворот на изволоке, лошадь заартачилась, бьется в огло-
блях, а воз – ни с места. Горячий Николай выдернул длин-
ные вилы и начал черенком бить лошадь. Пегашка рвану-
лась, упала на колени, вскочила – воз не пошевельнулся. 
Отец случайно оказался дома и видел все из окна. Не вы-
держал, выбежал на улицу, оттолкнул сына, распряг пегую 
и взялся за оглобли. Тронул воз один раз, другой и вдруг, 
налившись кровью, побагровев, повез, повез.

Во дворе долго стоял молча, грудь его вздымалась и опу-
скалась, со лба капал пот. Николай робко пробирался вдоль 
стены к сеням, чтобы поскорее оказаться под защитой ба-
бушки.

– С-сукин ты сын! Сам я насилу ввез, а ты лошадку 
мучил!

И пошел вслед за Николаем в избу. Потом долго и сосре-
доточенно пил чай из ведерного самовара. Не заметил как 
выпил весь, в сердитом недоумении покрутил туда-сюда 
кран, поднял крышку, заглянул! Пусто. Крякнул и вышел в 
сени. В ворохе яблок насыпанных в углу, отыскал зерновку 
и долго, надкусив, высасывал из нее кислющий сок – это 
почему-то всегда успокаивало его.
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Наш же отец был не Матвеем, а Степаном и обходился с 
нами совсем по-другому. Я даже сейчас не пойму в чем была 
причина его невоздержанности. Возможно, молодость мате-
ри, которой в то время было 26 лет, и он ревновал её к своим 
приятелям по работе, заходившим к нему частенько в гости. 
А, возможно, от принятия денатурата, который он покупал и 
кипятил в большой кастрюле на печке, добавляя в него сахар, 
а затем сливал в двухведерный бочонок с краником, откуда по-
сле разливал по стаканам, (но, хочу заметить, сам он не слиш-
ком много пил.)

Рецепта изготовления я сейчас не помню, а знаю лишь, 
что напиток этот был приятно сладкий и хмельный. Чита-
тель, ты спросишь, откуда я мог знать вкусовые качества 
напитка? Да! Довелось попробовать не при хороших обсто-
ятельствах дела, о чем я расскажу в следующем эпизоде:

В зимнее время старший брат и сестра ходили в школу, на-
ходящуюся в поселке З.И.Л(а), а мать с отцом – на работу. Я 
оставался с меньшей сестрой Шурой за няньку. До чего же 
она была вертлявая, крикунья, неспокойная, как заводная 
игрушка, и если начинала плакать, то этот невинный плач 
со временем переходил в пронзительный визг, и все мои по-
пытки вложить ей в рот соску, одетую на пузырек с моло-
ком, или соску с жеваным хлебом, завернутым в марлю, не 
увенчивались успехом. Она их выбрасывала языком и губа-
ми, глядя на нее и видя свое бессилие, чтобы ее успокоить, 
порой приходилось плакать и мне.

И вот однажды, пришел отец с работы на обед, успокоил 
ее и уложил в качку, а я стал укачивать из стороны в сто-
рону раскачивая качку, и не знаю, каким образом качалка, 
она была сильно неустойчивая, выскочила из моих рук, и 
грохнулась на пол.

Сестренка закричала, отец бросился на меня, а я в дверь 
на мороз босиком и раздевши.
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Отец меня не догнал, вернулся в комнату. А я остался 
стоять в чулане, стуча зубами и ожидая своей участи – быть 
битым или замерзнуть. Но вот открылась дверь, на пороге 
появился отец, и у меня не было желания бежать от него, 
так как я замерз окончательно.

Он взял меня за руку, ввел в комнату и, взяв со стола ста-
кан, налил мне из этого бочонка немного желтоватой налив-
ки и заставил выпить Я же подумал: «Да лупи же, чего уж 
там», – и с этими мыслями трясущимися руками взял стакан, 
бегло взглянул на качку, сестренка, посапывая, мирно спала. 
Потом взглянул на отца, сидевшего за столом перед сково-
родкой с поджаренными рыбьими срезками (красной рыбы) 
и орудовавшего ложкой. Я как-то сразу успокоился, поднес 
стакан к губам, затем выпил и, постояв у горячей печи пока 
ушел отец на работу, согрелся окончательно, по всему телу 
прошло тепло от горячей печи и выпитой наливки.

На этот раз грозу пронесло мимо, все обошлось без ка-
ких-либо осложнений.

Однажды Гончаров дядя Ваня решил для себя самостоя-
тельно сварить такой же напиток, но вышло не удачно, даже 
чуть ли не трагически. При кипении денатурат плесканул на 
плиту, вспыхнуло пламя, перекинулось на кастрюлю, а затем 
и на самого дядю Ваню. На эту беду, как тому и быть, в ком-
нату вошел наш отец, возвращаясь с работы. Он не растерял-
ся и тут же, схватив шубу, сбил пламя с Гончарова, а затем 
погасил огонь на плите. И больше Гончаров не брался за это 
щекотливое ремесло.

В эти годы к нам приезжало очень много деревенского 
люду, кто временно, как иногда говорили – «ехали в Москву 
за песнями», купить ситцу, обуви и прочих товаров. А иные, 
чтобы найти работу и остаться постоянно

Так приехали также родные: матерны братья – дядья 
Афоня и Федя, а затем Тихон и бабушка Бухтеяровы, кото-
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рые нашли себе место на заводе. Как и многие другие, наши 
земляки и жили больше в общежитии. Вот здесь я впервые 
увидел и услышал патефон принесенный дядей Федей, а так 
же русскую гармошку, на которой хорошо играл Калмыков 
дядя Вася. И здесь я первый раз полюбил переливчатый звук 
двухрядки. А в это время по станционной булыжной мосто-
вой, берущей начало от переезда, маршировали ополченцы 
всеобуча и в такт шага пели строевые походные песни.

«…Мы в бой поедем на машинах,
И пулемет с собой возьмем…»

В день авиации на аэродроме Чертаново отмечался на-
стоящий праздник воздушного флота.

На аэродром по Варшавскому шоссе с самого утра сте-
кался темной массой народ, которому не было ни конца, ни 
края.

Один раз был там и я, с обширного поля аэродрома в воздух 
запускали огромные шары, с самолетов бросали парашюти-
стов. А ястребки показывали свое мастерство в поднебесье. И 
вдруг во время одного трюка ястребок ринулся вниз, да по-ви-
димому не успел вырулить слишком близка была земля… вре-
зался… послышался взрыв и показался медленно, поднимаясь 
вверх громадный столб черного дыма.

Народ лавиной бросился к тому месту. А мы с товарища-
ми в суматохе порастеряли друг друга и только по дороге 
домой собрались все вместе.

4.

В 1939 году мы переехали в громадное кирпичное обще-
житие на десятки семей.

Это бывший недостроенный уксусный цех завода. Жизнь 
в нем была как у цыганского табора, только оседлого. У ка-
ждой койки красовалась цветная ширма (занавеска). И это 
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не мешало рождаться детям. Так у нас в семье родилась 
сестра Рая. Но вскоре умерла. За ней появилась другая, с 
таким же именем, а у Гончаровых – Нина.

В этом году я учился в небольшой начальной школе, 
расположенной рядом с заводом, и свое учение совмещал с 
пастьбой рогатой скотины.

Брат с сестрой, как я уже говорил, ходили пешком в школу 
на поселок З.И.С. Это очень далеко, да и уроков у них было 
больше, поэтому и стадо пасти больше приходилось мне.

Я учился во втором классе и не плохо – за исключением 
арифметики, которая поддавалась трудно, и из нее – табли-
ца умножения.

В праздничные дни в клубе завода для школьников устраи-
вались концерты, демонстрировались кинофильмы, проводи-
лись интересные игры. А в завершение всего, ученикам дари-
ли подарки в виде книг, цветных карандашей, ручек, домино 
шашек и других ученических принадлежностей и детских 
игрушек.

Однажды, во время летних каникул, группа наших учени-
ков из школы с учительницей Полиной Семеновной, собра-
лась ехать на Сельскохозяйственную выставку. Мы с прияте-
лем Сухаревым Иваном, жившие вместе, не были почему-то, 
зачислены в список экскурсантов и решили ехать самостоя-
тельно, не зная дороги и транспорта передвижения, а поду-
мав, решили держаться на хвосте у экскурсантов.

Первое, что мы с Иваном сделали по дороге – в первом 
же магазине купили ирисок, а денег у нас были одни гроши. 
Мне мать дала 90 коп. да ему 1 р. 30 коп. и что это были за 
деньги по тому времени, на них можно было купить только 
22 коробки спичек. Но! Все же соблазн берет свое, и мы, 
видя, что школьники сели на 49 трамвай с кольца поселка 
З.И.С., сели на следующий, а там нам подсказали, где нуж-
но пересесть на другой, и, таким образом, очутились среди 
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огромной площади с высокой, блестящей на солнце скуль-
птурой мужчины с женщиной, держащих в руках сверкаю-
щие серп и молот, а над головой такой же сноп пшеницы. 
Какое же радостное впечатление я испытывал, рассматри-
вая экспонаты выставки – машины, тракторы, животных и 
птиц, декоративные деревья и рыбок.

Я чувствовал, что попал в страну сказок, о которой мне 
рассказывала бабушка и мать, да и сам я уже читал книги. 
И этот волшебный мир предстал перед моими глазами де-
ревенского мальчугана, который представлял раньше в де-
ревне, что будто вон там, за горизонтом, где небо сходится 
с землей – конец света.

Всю выставку мы обойти не смогли, и под конец, среди 
толпы, каким-то образом потеряли друг друга, и все мои 
тщетные попытки найти приятеля среди густой толпы на-
рода не увенчались успехом.

Мое положение оказалось незавидным, ибо оставшиеся 
деньги на дорогу находились у Ивана, а я, горем убитый, 
вышел с выставки и вдруг увидел, что наши школьники 
садятся в троллейбус. Я хотел броситься к ним, к Поли-
не Сергеевне и просить о помощи, но какой-то инстинкт 
заставил меня остановиться. Мне было неудобно и очень 
стыдно за себя, оттого что мы, не спросясь никого, поеха-
ли вслед и крались, как волки, за ними, а поэтому боязнь 
и совесть оказаться возле их удерживали меня до сих пор, 
пока не тронулся троллейбус. Ах! Если бы я знал, что сре-
ди учеников находился мой друг Иван. А он был с ними. 
Но как же я пожалел потом, оставшись один среди незна-
комого места и взад-вперед гуляющего по аллеям наро-
да, которому и дела не было до мальчишки без копейки 
в кармане и голодным желудком. Первая моя мысль была 
– куда мне идти? Чтобы добраться до так много обещаю-
щего 49 трамвая, который шел до поселка З.И.С., откуда 
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я уже самостоятельно знал дорогу к дому. Но у кого бы 
я не спрашивал, никто не знал такого маршрута, потому 
что это была другая окраина Москвы. И я двинулся в ту 
сторону, в которую уехали ученики; в неведомое туда, 
где шумел народ, где витрины устилали асфальт тротуа-
ров ковром, отражая желтыми цветами радуги солнечных 
лучей, раздавались дребезжащие звонки, туда-сюда сную-
щих красно-желтых вагончиков трамваев.

Я шел очень долго, заглядывая на трамвайные трафаре-
ты. Но там были совершенно другие номера. Я был голоден. 
Ибо время подходило к вечеру, а у меня с самого утра во рту 
ничего не было кроме тех конфет, которыми я насладился 
в начале нашей поездки. И с какой жадностью я смотрел 
на лотки и витрины магазинов с колбасами, пирожками и 
фруктами, попадавшимся на моем пути.

Сейчас не помню где это было. Да я и в то время не знал 
места, где встретился с одним старичком, идущим с би-
дончиком навстречу мне. Я его спросил о 49 трамвае, он 
мне объяснил: «Садись на этот троллейбус и доедешь до 
Курского вокзала, там 49 делает кольцо». Но не знал стари-
чок, что у меня нет денег на дорогу, а я, стыдясь, спросить 
у него, стоял перед ним, как провинившийся щенок перед 
своим хозяином.

В это время другой троллейбус остановился и тронулся, 
а старичок глядя на меня спрашивает: «Ты что же не са-
дишься?» Здесь деваться некуда, и я признался, что у меня 
нет денег а он отвечает, что детей возят бесплатно; и видя 
что я не двигаюсь с места, взял меня за руку и повел меня 
к вновь идущей машине со словами «не бойся я поеду с то-
бой». Он подтолкнул меня в дверь в то время когда троллей-
бус тронулся, а я оглянувшись назад и не увидел своего спа-
сителя, которого вот уже прошло как 30 лет я вспоминаю 
как настоящего честного и благородного русского человека.
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Дорогой читатель, я не буду описывать дальше свой 
путь продвижения, ибо ты сам поймешь, как я добрался 
до дома среди ночи. Как меня встретили родители, какое 
беспокойство и сколько переживаний я причинил своей 
матери, после того как она узнала, что я отстал и остал-
ся один среди шумного громадного города, еще глупый, 
несмышленый ребенок. 

(Конец второй главы).
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Все живое особой метой,
Отмечается с ранних пор, 
Если не был бы я поэтом, 
Значит был бы мошенник и вор.
Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой, 
Часто, часто с разбитым носом
Приходил я к себе домой.
И навстречу напуганной маме
Я цедил сквозь кровавый рот, 
Ничего, я споткнулся о камень,
Это к завтрему все подживет.

(С. Есенин) 

ГЛАВА 3

В декабре 1940 года наша семья, как 
и многие другие, переехала на станцию 
Бирюлево-товарное Павелецкой железной 
дороги, где силами завода было выстроено 
два кирпичных двухэтажных дома и строил-
ся третий.

Заселение проходило без ордеров или 
какого-либо вмешательства домоуправления, то есть, кто 
первый приехал, тот и занимал ту или иную комнату по 
своему вкусу.

Отец, видимо, запоздал, занял северную угловую, хотя 
другие свободные комнаты еще были, но, по-видимому, та 
радость, что выбрались из этого хаоса, что называлось обще-
житием, с радости его голову, и мы так и остались в этой ни 
чем не привлекательной комнате. Печь в ней, сделанная без 
дымоходов напрямую, за оставшиеся месяцы зимы своей не-
насытной топкой пожрала несколько тонн угля антрацита, не 
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считая дров как хорошо производительная печь мартеновской 
домны, а температура воздуха не поднималась выше 10 граду-
сов, и это в дневное время.

По соседству с нами жили еще две семьи – Румянцева 
Павла с женой Нюрой и двумя дочерьми Шурой ровесни-
цей мне и Надей сестре Рае.

В маленькой комнатке жил молодой веселый парень Де-
нисов Петя с женой Зоей, парикмахершей.

Весной 1941 года, когда закончились занятия в школе я 
перешел в третий класс. На это лето скотина наша была от-
дана в стадо на общих началах, то есть за каждую козу при-
ходилось отпасти один день все стадо. А у нас их в ту пору 
было три, не считая козлят, которые сидели на привязи неда-
леко, на лугу, где напротив дворов зеленело целинное поле, а 
через овраг с прудом – другое до самого элеватора и окраины 
так хорошо сейчас знакомого Царицыно. 

Это лето началось для меня, как и для всей детворы, хо-
рошо и весело, то есть рядом был пруд с чистой прозрачной 
водой, зелеными от травы пологими берегами и доской для 
ныряния в воду, служившей как трамплин.

Здесь купались не только мы, детвора, но и взрослые, 
потому что пруд был слишком глубок.

Ватагой ходили мы в лесопитомник (дендропарк), кото-
рый начинался за околицей деревни «Пожарки» у самого 
края деревенского оврага и тянулся до одиноко стоящей в 
лесном массиве радиостанции, соединяясь с Царицынским 
лесом на северо-востоке и дубняком на юге.

В то время питомник еще не так разросся и был слиш-
ком молод. Ходить в него не разрешали никому. Но разве 
есть такие преграды перед мальчишеской любознательно-
стью и желанием показать себя героем среди своих друзей 
мальчишек. И мы проникали в это царство деревьев, цветов 
и щебетания птиц. Из питомника мы переходили в старый 
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дубовый лес, который начинался прямо от оврага деревни и 
пруда,  разделявшего питомник и дубняк с южной стороны.

Лес был редок и красив, с 
могучими стволами дубов и 
густыми кронами листьев.

Это было мое излюблен-
ное место в тенистой без-
молвной глубине леса, ни 
шум поселка, ни свист гудков 
паровозов, снующих по стан-
ции, не проникал сюда.

Застенчивый, малораз-
говорчивый, даже робкий 
с людьми, я разговаривал с 
облаками, травами, речной 
волной. Для меня все имело 
живую душу и живой голос, 

жаворонок в синей высоте над золотистым полем и ква-
кающая лягушка в затянутой туманом низине, по-разному 
звенели для меня два одинаковых стакана, по-разному гу-
дели в мороз телеграфные столбы.

Здесь, в лесу, в первый раз я увидел грибы, и через не-
сколько посещений леса уже распознавал их по качеству, ка-
кой плохой и хороший. И в то же время я полюбил, как бы 
сказать, этот вид спорта и до сих пор люблю – не откажусь 
сделать вылазку – при первой возможности поехать или пой-
ти за десятки км в грибное место, а вернувшись с полной 
корзиной домой, перебрать их, вспоминая где и как, при ка-
ких обстоятельствах нашел тот или иной гриб.

Занимался я и рыбной ловлей на удочку в парковом пру-
ду совхоза «Загорье» и изредка в Царицынских прудах. Но 
что это была за рыба – караси, малявки, вьюны, или как мы 
их еще называли, огольцы! В нашем пруду водились кара-
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си, но на удочку не клевали, по-видимому им корму хватало 
прудового, более доступного чем червь или хлеб, болтаю-
щиеся на крючке. Впоследствии сделали пруд у базовской 
водоочистительной станции (биологички), где также води-
лась рыба, но купались здесь редко из-за холодной ключе-
вой воды и круто нависших над водами пруда берегов.

Рядом с тем хорошим, что я видел, любил и чем насла-
ждался, в мою жизнь врывались и «грозовые помехи», ме-
шающие спокойно жить и развиваться. Это отец по-прежне-
му омрачал наше детство, все также буйствовал, и мы жили 
с тревогой за завтрашний день, если этот прошел тихо.

Причины для очередной лупки кого-нибудь из нас у него 
всегда находились: из-за козленка, который запутался в 
веревке, а мы вовремя не досмотрели, не распутали, кто-
то опоздал к ужину, несвоевременно убрали сено, которое 
подмочил неожиданный дождик, да разве мало случаев, 
всего не опишешь. Все это давало ему повод к тому чтобы 
стряхнуть с себя пыль и разнять ремень, находящийся всег-
да на своем месте.

Прошли вот уже десятки лет и, вспоминая все это, дума-
ешь, как же он был не прав по отношению к нам, детям за 
наши проступки.

(Конец третьей главы).
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ГЛАВА 4

Вольный ветер гигикни над елью,
За сосной где укрылся глухарь.
Закружи меня белой метелью, 
Подними и о землю ударь.

1.

Так шли дни и ночи, сменяющиеся яс-
ными зорьками и хмурыми вечерами.

И вот однажды, ранним июньским утром, 
зорька была нарушена. Проснулся я от ка-
кого-то движения в комнате, а когда открыл 
глаза … что такое? Я – один да спящие се-
стренки, здесь я подумал: что-то случилось, 

и на душе стало так нехорошо. Я бросился к дверям, ведущим 
на улицу, а когда открыл их, первое что бросилось в глаза – 
такая картина. Жильцы нашего дома плотной кучкой стояли 
на крыльце. Кто-то из мужчин показывал руками вверх, а жен-
щины причитали, молились и охали. Я пробрался среди них 
на улицу и, глянув на небо, увидел небольшие облачка вели-
чиной с шапку, которые появлялись внезапно и постепенно 
рассеивались. И вот только здесь до моего слуха донеслась 
пальба орудий, а куда стреляли? И в кого? В испуге никто тол-
ком не знал. Люди, разбуженные выстрелами в такую рань, в 
страхе принимали разрывы сотен снарядов, от которых появ-
лялись темные пятна в воздухе за самолеты – не зная чьи они. 

Когда я глянул по сторонам, то меня сразу же охватил 
ужас от того, что овраг, тянувшийся от нашего пруда до Ца-
рицыно между базой и нашими домами, был битком забит 
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кишащей толпой перепуганного народа, бежавшего с деть-
ми и узлами, обезумевшего от страха, в надежде, что этот 
овраг принесет им спасение от боли и снарядов противника.

Да здесь толком никто ничего не знал, каждый высказы-
вал свое мнение, и только когда зенитки прекратили стрель-
бу, народ стал расходиться по своим теплым насиженным 
местам. Когда же мы собрались обсудить случившееся, в 
комнату вошла Марусина подружка Гаврилова Катюша и со 
слезами на глазах проговорила: «Война».

Только сейчас по радио передали, началась война с Гер-
манией, а орудия били – это была учебная тревога.

Мы, дети, из разговоров старших слышали, что будет 
война, а некоторые не верили в нее. Но у нас, детворы, с 
начала мая 1941 года вошло в привычку, забыв про игры 
(любимую в то время лапту и многие другие), почти еже-
дневно играть в свою войну.

 Это сходились партия на партию: мальчишки наших 
домов с мальчишками из домов «68-го завода», «базы» и 
вели настоящее побоище, начинавшееся на пруду сначала 
из-за пустяков и заканчивавшееся где-либо на широком ба-
зовском поле. Овраг был нейтральной полосой, потом пере-
ходил из рук в руки. В этом сражении летело в друг друга 
все что попадало под руку – комья глины, кирпичи, шлак и 
прочие другие метательные средства и предметы, исключая 
только поджигалы.

Старухи и женщины, глядя на нас, ругались, приговари-
вая: «Войне быть, войны не миновать!».

И все-таки она грянула, пришла неожиданно, внезапно – 
видимо рухнув на нас с июньского неба.

Никто в то время не знал, что эта война затянется надол-
го, и что на нашем пути, начавшемся  весной 1941 года так 
легко и весело, ждут нас очень сложные передряги и суро-
вые испытания.
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 Для нас детей война представлялась совершенно в дру-
гой форме, будто она принесет с собой что-то многообеща-
ющее и интересное. Но если бы мы знали в то время, что 
она принесет с собой горе и слезы, голод и холод, она не 
вернет с фронта домой многих отцов и братьев, которым 
через считанные часы после объявления войны стали при-
носить повестки из военкомата. В скором времени они ухо-
дили на фронт под дикие вопли жен, детей и многолюдной 
толпы провожающих.

Через несколько дней пришло указание поссовета всем 
жильцам строить для себя бомбоубежище. Наш дом был 
еще в строительных площадках. Лес, доски лежали штабе-
лями для строительства третьего дома, и вся эта древесина 
в считанные несколько дней пошла на постройку бомбоу-
бежищ, землянок и нор. Земля вокруг дома была изрыта и 
похожа не передовую линию фронта. 

Недалеко от дома войсками ПВО был установлен про-
жектор, а в 400 м от него в сторону Царицыно – зенитные 
орудия, вкопанные в землю, вокруг них были выложены еще 
аккуратненькие брустверы из мешков с песком. Дома наши с 
каждым днем принимали осиротелый вид. Комната за комна-
той становились пустыми, брошенными, ибо одни уходили 
на фронт, другие подавались к себе на родину, в деревню, а 
некоторые рвались на Урал, в Сибирь, ища там себе спасения 
от наступающих войск Гитлера.

Однажды пронесся слух о паническом бегстве из Мо-
сквы всяких мелких и средних начальников, происшедшем 
несколько дней назад, 15–16 октября 1941 года, о толпах 
паникеров, катившихся из столицы по шоссе на город Горь-
кий, о заградительных рабочих отрядах, которые перехва-
тывали драпунов, опрокидывали в канавы их автомашины, 
отбирали груз.
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2.

Наша семья не собиралась выезжать, да и некуда было, и мы 
остались на прежнем месте, и даже у одной отъезжающей се-
мьи купили по дешевой цене канцелярский стол и несколько 
стульев, которые служили нам десятки лет необходимой столо-
вой мебелью.

Жизнь с каждым днем становилась все трудней и труд-
ней. В июле месяце вдруг как отрезало, продукты и хлеб 
стали давать по карточкам, и никаких пирожков, никакого 
мороженого, даже бубликов.

Магазинные полки как-то сразу опустели за исключе-
нием горчицы, хмеля и перца, да в первые дни еще были 
папиросы и среди них, под названием «Шутка», длинные, 
тоненькие дамские папироски, к которым я пристрастился 
ради шутки (шутя) от ребят, а затем начал курить по-настоя-
щему, ибо курево как-то забивает голод, тем более когда все 
время хочется есть. Чувство это дурацкое, унизительное. 
Папироса, а за ней другая, особенно рано утром, что назы-
вается смешным словом «натощак», приглушает желание 
поесть, не в пределах определенных для тебя талончиками 
продуктовой карточки, а далеко переступая за ее пределы.

С запада и севера Москвы надвигались немецкие пол-
чища. В городе и его областях все сильнее и сильнее давал 
себя чувствовать голод. Цены на продукты росли. На рын-
ках появились в продаже те продукты и вещи, которых не 
было на прилавке в магазине. Черный хлеб, который еще 
так недавно отталкивали от себя, пользуясь серым за обе-
дом с супом и жарким, незаметно превратился в лакомство 
вроде торта или мороженого.

Несмотря на все трудности, как в других, так и в нашей 
местности, полным ходом шла работа по укреплению района.

По Царицинскому оврагу сотни, а может быть и тыся-
чи людей, главным образом женщины, копали длиннющий 
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противотанковый ров, извилистую траншею, широкую и 
глубокую, с крутыми краями – против танков. Лопатами, 
ломами, кирками долбили за миллионы лет слежавшуюся 
до каменной твердости рыжую глину. Обгорелые на солнце, 
обветренные, усталые. Лица, руки, открытые плечи шелу-
шились, с ладоней не сходили мозоли, у кого водянистые 
волдыри, у кого твердые, почти роговые плитки. Овраг был 
срыт, местами замаскирован дерном и представлял собой 
непроходимый танковый ров с металлическими ежами и 
колючей проволокой в несколько рядов тянувшейся по его 
вершине, со стороны базы в сторону радиостанции.

Военные укрепления не обошлись без леса, а поэто-
му был выпилен дубняк, хоть и незначительная его часть, 
по-видимому, он тоже не хотел погибать и упорно боролся 
за свою жизнь с двуручной лучковой пилой, поломавшей 
ни один стальной зуб в его крепком и могучем чреве.

3.

Кто виноват во всем этом, где причина начавшейся раз-
рухи, я не понимал, да и как каждый мальчишка, не очень 
задумывался над этим. В десять лет человек живет своими, 
часто гораздо более сложными, чем у взрослых, интереса-
ми.

Нас детей война еще не совсем коснулась, мы чувство-
вали себя свободно, занимались играми, купались в пруду 
и вместе со всеми провожали соседей-мужчин в военкомат. 
Так мы проводили Гончарова, Румянцева, Никонова, Гав-
рилова, Колкина, дядю Васю Наятова и Андрея Плешкина, 
Мишу и очень многих других.

В нашем доме мужчин почти что не осталось, за исклю-
чением моего отца, Лысенко, стариков и подростков. В пер-
вые дни войны ушли на фронт дядя Афоня и Федор Ан-
дреевич Бухтеяровы. Тихон Андреевич проходил всеобуч в 
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ополчении, а затем был также отправлен на фронт.
В эти дни мне приходилось случайно бывать на вокзалах 

Курской и Павелецкой железной дороги в поисках получить 
что-нибудь по карточкам, и видеть там тысячи людей – муж-
чин женщин и детей, которые ходят, бродят о чем-то друг 
друга расспрашивают, чего-то хотят, волнуются, плачут.

Горы обшитых мешковиной тюков, стянутых веревками 
чемоданов, пестрых узлов и узелочков – это был скарб пе-
репуганных людей, это часть того, что накопили они в сво-
ей жизни, и все, что тащили с собой в неизвестность.

В середине июля начались налеты авиации противника. 
На весь наш поселок стоял тогда стон, вернее тявканье, де-
сятка паровозов, издававших гудки, а на базе элеватора за-
вывала сирена. И все эти сигналы, слитые вместе, наводили 
такой ужас, что с непривычки волосы на голове станови-
лись дыбом, а некоторые преждевременно от страха хоро-
нили себя заживо.

После сигналов тревоги недолго приходилось ждать, 
постепенно слух улавливал прерывистое урчание немец-
ких самолетов-бомбардировщиков. Странно и пестро вы-
глядели окна в домах, все до единого испещренные крест 
на крест наклеенными полосками белой бумаги: дескать 
стекла не будут лопаться от взрывной волны при бомбар-
дировках. На каждых окнах была светомаскировка, а рядом 
с домами – ящики и бочки с водой, песком и подручным 
инструментом – клещами, ломами, лопатами и др. для ту-
шения зажигательных бомб.

Мой брат Алексей и Гончаров Федя по кличке «Ф.Д.» 
подружились с нашим соседом Петей и составляли ему 
компанию по вылазкам в сады совхоза «Загорье», по клуб-
ничным и другим овощным полям. Однажды они стали со-
бираться на огуречное поле, которое начиналось от бровки 
царицынской дороги и шло по опушке царицынского леса 
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вниз к больнице. В этот раз напросился с ними и я. Сначала 
отказали, но потом, благодаря Леше, взяли. Вышли мы око-
ло полуночи. Ночь выдалась безлунной и слишком темной, 
несмотря на то, что в небе мерцало множество звезд.

Первым долгом дойдя до проволочного заграждения, пре-
одолели его, кое-где поцарапавшись, затем преодолели проти-
вотанковый ров, овраг и через несколько минут были у цели.

После тихой бесшумной ходьбы по дороге под нашими 
ногами зашелестели покрытые росой плети и листья огур-
цов. Напарники принялись рвать их, а я? С каким я усерди-
ем принялся за поиски этих зеленых и водянистых, отдаю-
щих зеленью овощей, но тщетно было мое усердие! Сколько 
бы я впотьмах не шарил рукой по стеблям, попадались лишь 
только твердые слежавшиеся комья земли. О! Как мне ино-
гда было горько от того, что огурцы как бы нарочно догово-
рились не даваться в мои еще неопытные руки. Петя дога-
дался в каком я нахожусь положении, подошел и подсказал 
как надо искать, а способ был простой: подымаешь плеть 
вертикально и смотришь. И вот здесь-то огурцы сами себя 
выдают своей белой и гладкой макушкой.

Сумки наши быстро были наполнены, и мы тронулись 
этой же дорогой обратно, другого прохода в заграждении 
не было, и только перелезая через ров, затюкали зенитки, 
прожектора своими лучами уперлись в небо, ожил воздух, 
посветлела земля. Началась воздушная тревога, и мы, при-
бавив шагу, благополучно вернулись домой.

На утро Пете принесли повестку в военкомат, а через 
день проводили без слез и торжественных слов. После его 
ухода на фронт жена его Зоя где-то пропала, а куда? Каж-
дый судачил по-своему. Через месяц, а может полтора, 
Петя, уже старший лейтенант, проездом заехал домой на 
удивление всем, особенно мне, ибо это был первый офицер 
встретившийся мне за первые месяцы войны, у которого 
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вся грудь слева и справа сверкала от дюжины орденов и ме-
далей, и этот Петя, сосед, в моих глазах казался героем, и я 
хотел хоть немножко на него быть похожим.

Второго офицера с такими же орденами я увидел лишь 
только после разгрома немцев в 1943 году под Сталинградом, 
когда эту часть расквартировали в наших домах на отдых. Но 
Петя был из первых, и на всю жизнь врезался мне в память. 
Он недолго погостил, узнав о жене (которой по-видимому 
не дорожил), раздал соседям имущество и уехал обратно на 
фронт. И вот сейчас, когда прошло уже не мало времени с тех 
пор, хотелось бы узнать жив ли он? Как устроилась его жизнь 
после войны? Или геройски (иначе и быть не могло) сложил 
он свою буйную голову на полях сражений, жизнерадостный 
и смелый, старший товарищ и командир Петя Денисов.

4.

Немецкая авиация все чаще и чаще стала прорываться к 
Москве, через воздушное заграждение батарей и множество 
аэростатов, которые с наступлением вечера подымались в 
небо, удерживаемые с земли туго натянутыми стальными 
тросами и висевшие неподвижно в воздухе как огромные 
черные кляксы в лучах заходящего на западе солнца.

В небе скрещивались, метались белые лучи прожекторов, 
воздух кипел от разрывов снарядов. К прожектору, поймав-
шему самолет, спешили другие, чтобы 
крепче связать его своими перекрещенны-
ми ослепительными лучами. Вот здесь на-
чинался настоящий беглый огонь батарей.

 Нам очень интересны были такие 
баталии в воздухе, и мы один за другим 
вылезали потихоньку из своих душных и 
пахнущих плесенью землянок и нор, за-
бывая про с визгом падающие дождем на 
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обсыпанный землею бруствер землянки и барабанившие 
частой дробью по крышам домов железные хлесткие горя-
чие осколки, которые, звякая, падали, высекая искры.

Вдруг в воздухе раздавался пулементно-спаренный 
треск, это с самолета били по прожекторам. Пули, одна за 
другой, мчались вниз сверкая в их лучах. Прожектора мгно-
венно гасли, чтобы в ту же секунду вспыхнуть, как бы с 
новой силой и пристать к своим товарищам, цепко взявшим 
в крестовину самолет и ведущие его до тех пор пока он не 
вспыхнет, а вспыхнув, не рухнет вниз, чтобы уже никогда 
не подняться.

Так в один из ночных налетов мы вылезли из своей зем-
лянки и расположились на бруствере, время от времени на-
блюдая за воздухом и низко кланяясь лицом до самой земли 
крупногабаритным осколкам и особенно их визгу; и вдруг 
мы увидели самолет, взятый в скрещение нескольких уз-
ких, длинных лучей. Это был немецкий бомбардировщик. 
В ослепительном свете он казался игрушечным веселым 
самолетиком, в какие забавляются и играют дети, но этот 
нес бомбы. Мы замерли в ожидании: что же будет дальше? 
Мы пристально смотрели в ясное звездное небо, на бороз-
дящие его лучи. Всем до острой боли в сердце хотелось, 
чтобы наши зенитчики сбили это белое кусачее насекомое 
с московского неба.

А самолет все шел и шел, постепенно удаляясь на восток, 
он явно уходил. И вдруг с ним что-то случилось, по-видимо-
му настиг осколок снаряда, он странно дернулся, накренился 
в сторону, затем клюнул носом… Кто-то отчаянно закричал: 
«Уходит!» А кто-то еще отчаяннее, но иначе: «Падает!»

«Юнкерс» понесся к земле со стремительной скоро-
стью. Лучи прожекторов его утеряли, и можно было по-
думать, что он так клюнув в пике, просто сманеврировал, 
если бы не всплеск багрового пламени в районе Старых 
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Черемушек, и мощный удар взрыва спустя несколько се-
кунд докатившийся оттуда.

Враг подошел к воротам Москвы, налеты авиации сле-
довали один за другим. Самолеты противника пускали ос-
ветительные ракеты (фонари) и делала 
свое черное и грязное дело. Они забра-
сывали город бомбами разных типов и 
листовками, в которых со свойственной 
им наглостью и самоуверенностью на-
зывали наше сопротивление безнадеж-
ным и предлагал сдаваться. То там, то 
здесь вспыхивали зажигательные бом-
бы, очень много которых было сброше-
но на лес, но они тут же гасились людьми из ПВО. В один 
из налетов было подожжено два заполненных зерном крыла 
элеватора. Сухое зерно, находившееся там горело со страш-
ным треском, который был слышен далеко вокруг от эле-
ватора. В последствие этим зерном заваливали базовский 
овраг, никому из населения ни грамма не разрешили брать, 
боясь отравления. Но мы ухитрялись иногда, пользовались 
им. Зерно толкли в ступе, прогоняли через мясорубки и са-
модельные мельницы, пекли скрипящие на зубах лепешки 
из пропахшей дымом и черной как уголь горелой пшеницы.

В следующую ночь в 300 метрах от нашего дома землю 
и воздух потряс сильный взрыв (по словам специалистов от 
1000 кг фугасной бомбы) разорвавшейся на краю оврага; и что 
интересно – это никто не пострадал, даже стекла в доме, ис-
ключая некоторые.

После тревоги рассвет наступил быстро. Мы гурьбой, 
вместе со сверстниками ходили осматривать эту воронку. 
Она была слишком глубока и огромна, никогда бы не по-
думал, не увидев своими глазами., что бомба может своим 
взрывом поднять и выбросить на поверхность десятки тонн 
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местами черной от копоти земли, которая еще не проветри-
лась и пороховой запах вместе со взрывчаткой ударял в нос, 
а недалеко от земляного завала воронки мы находили увеси-
стые фугасные осколки из черного бросающего в синеву ме-
талла с клеймом фашистской Германии. В последствии эту 
воронку глубиной чуть ли не с двухэтажный дом валили му-
сор и разные нечистоты, свозимые со всего поселка. И когда 
пишутся эти строки вряд ли от нее что-нибудь осталось…

(Конец четвертой главы). 
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Что знаешь в детстве – 
Знаешь на всю жизнь. Но:
И чего не знаешь в детстве – 
Не знаешь на всю жизнь.

ГЛАВА 5

1.

Летние и осенние дни 1941 года сме-
нялись бесконечными тревожными но-
чами. И нам, оставшимся без выезда из 
Москвы, было над чем призадуматься.

Война и голод все ближе и ближе 
подходили к нашему городу, от них 
уже не отсидишься, не укроешься ни 
в бомбоубежище, ни в комнате.

Вставая по утру, желудок просил пищи, а ее надо было где-
то достать в магазине, это были те незавидные граммы, выда-
ваемые на карточки. Запасов продуктов питания дома никаких 
не было. Поэтому старшая сестра – Маруся, а впоследствии 
брат Алексей (последний) с трудом, как несовершеннолетний, 
оформляются рабочими на рыбокомбинат в расчете не столь-
ко на получку, сколько на питание на нем, начиная от селедки 
и кончая пирожками с повидлом.

Они были устроены – исключая то, что Марусю несколь-
ко раз посылали от завода на труд-фронт.

Мать сидела дома с меньшими сестренками, ибо Шуре 
шел четвертый год, а Рае – первый. Иногда в домохозяйстве 
заменял ее я, а чаще, как старшему и полегче на ноги, при-
ходилось брать сумку в руки, карточки в карман и по целым 
дням скитаться по магазинам своего района и даже заез-
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жать в Люблино, депо, Перерву, чтобы получить тот или 
иной продукт, выдаваемый на какой-либо талон карточки.

Со временем вменили положение, чтобы карточки при-
креплялись к одному какому-нибудь магазину. Вот здесь уже 
каждый выбирал себе коренной магазин. Мне облюбовалась 
палатка, стоявшая на небольшом обрывчике заливного луга 
и речки в районе Царицыно по улице Кошкина. Снабжение 
палатки продуктами по тому времени было хорошее, а пото-
му в нее прикреплялось очень много народу.

И вот здесь, у этой невзрачной облупившейся от стен 
краской палатки, я провел не одну сотню дней, простаивая 
в очередях в те тяжелые и грозные годы.

Я не буду описывать  свое самочувствие, в каком нахо-
дился состоянии и веру в то, что мой выход удачен. Когда я 
шел в эту палатку в обход, по царицынскому оврагу, иного 
пути не было, по дороге, где ходили раньше за огурцами 
проход был запрещен и нарыты холмики с вывеской на низ-
ких столбах – «мины». Дорога была длинной, изнуритель-
ной и, добравшись до палатки под палящими лучами солнца 
и постояв в очереди, где намнут бока и подавят босые ноги, 
в глазах появлялись круги разных цветов, бросало в жар, 
вышибал пот, кружилась голова. И как же был радостно на 
душе, когда, отойдя от прилавка с увеситым мешочком, со-
евых конфет, которых давали вдвое больше вместо сахара, 
с радостью в душе и думой в голове, что день прошел неда-
ром, и я приду домой не с порожней сумкой, что родители 
похвалят… И с этой радостной мечтой я отправлялся в об-
ратный путь с мучнисто сладкой конфеткой во рту.

Очень плохо дело обстояло с хлебом получаемым в 11 
магазине по Главной улице, (ныне Шефской). На весь посе-
лок работала одна пекарня, которая с трудом обеспечивала 
потребителей хлебом, да и тот на половину был испечен 
с шелухой овса и картошки. На несколько магазинов одна 
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замученная лошадка с возчицей Настей его транспортиро-
вала. Вот и ждешь, глотая слюни, когда она привезет, да 
еще когда-то подойдет твоя очередь, и вместе с тем болеть 
душой за то, чтобы не потерять карточки. В то время можно 
было потерять все: гардероб, буфет, часы – но только не их, 
ибо в них заключалась вся жизнь честного человека.

2.

В свободный день, или обычно во второй половине дня, 
совмещая с заготовкой сена, изредка ходил за свеклой что 
росла на небольшом поле, среди которого окопались зенит-
ки. Артиллеристы ругались, часовые часто прогоняли, пу-
гая винтовками. Но как говорят, мир не без добрых людей, 
и, по-видимому, некоторые солдаты учитывали нужду на-
селения хоть в этом незавидном овоще, который оставшись 
на зиму в земле пропадет окончательно, подпускали к себе 
на близкое расстояние. Однажды в сентябрьский солнеч-
ный день мы с матерью взяли мешки, отправились на это 
поле и подошли к самым батареям, потому что вблизи них 
свекла покрупнее была еще не выбрана.

Дело уже подходило к концу, как вдруг забегали артил-
леристы, стволы зениток стали подниматься вверх, а еще 
секунда и ударили первые залпы орудий, от которых задро-
жала земля под ногами и на время отключились барабан-
ные перепонки. 

Мы схватили мешки и что есть духу пустились наутек, 
не понимая в чем дело. И лишь только добежав до дороги, 
мы услышали запоздалые отрывистые гудки паровозов и 
завывание сирены, извещавшие о внезапном налете само-
летов противника.

В конце осени прошел слух, что на полях Чертаново 
осталась не убранной морковь и свекла, а в Котлякове – ка-
пуста. Мы, детвора с мешками, к которым уже привыкли, 
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тащились вдоль железнодорожного полотна 5 км в один 
конец, чтобы полакомиться сочной морковью и прихватить 
домой. Походы наши продолжались недолго, так как выпал 
снег, а за ним вдарил ранний мороз, сковал землю и не так-
то легко стало вытащить морковину из мерзлой как камень 
земли, а капустный лист – из-под снега. И все же мы ходи-
ли! Сбивали ноги, но ходили! И вырывали чуть ли не зуба-
ми, но вырывали эти плоды жизни, которых так не хватало 
на кухне в семейном котле.

3.

Ой мороз, мороз, шапка в инее, 
И зачем ты так лют цельну зимушку
Что нельзя пацанам порезвиться подчас, 
в избе сумрачной замерзаючи.

(На старинный лад. соб.соч.)

С наступлением зимы козы были загнаны в сарай, сено 
насушено и вроде пришло время отдохнуть – но нет, новая 
забота – добыча топлива – легла на мои плечи.

Печь за лето, хотя и была переделана нашим родственни-
ком Мордвиновым Михаилом, и при ее топке раскалялась 
докрасна, но лютый мороз этой зимы и промерзшие серые 
стены с толстым покрытием льда в одном углу у окошка да-
вали свой эффект и отражались на температуре воздуха в 
комнате.

 Отец на ночь набирал в двухведерный чугун раскаленных 
углей из печи и ставил в этот угол на кирпичи. Лед посте-
пенно таял, по комнате растекалась вода, время от времени 
подбираемая тряпкой. Но со временем чугун остывал, и все 
снова вставало на свои места, мы, завернувшись во что по-
пало, не раздеваясь, ложились спать, а поутру, проснувшись, 
спешили умыться, но кружка упиралась в толстую корку 
льда, образовавшуюся ночью в ведре.
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Не одни мы терпели холод, из очень многих окон вы-
совывались круглые железные трубы от временных пе-
чек-«буржуек». И вот, в такую зимнюю стужу – одежда 
была неважная, взяв мешок и ведро, я отправлялся в тупик 
паровозного депо, где производили чистку паровозных то-
пок паровозов ФД., приводивших составы из Ожерелья и 
«эмок», с окружной железной дороги и Царицына.

Паровоз подъезжал к месту чистки. Из будки машини-
ста вылезал кочегар, отцеплял сбоку паровоза длинную 
кочергу, открывал крышку нижнего люка топки и начинал 
выгребать белый, как раскаленный металл, шлак и обгорев-
ший уголь, с шипением и чадя падающий на полотно уже 
слежавшегося остывшего шлака. Кругом сразу становилось 
тепло, а в носу щекотало от газа. Мы тесной кучкой толпи-
лись у этого дымно-горячего месива, иногда мешая коче-
гару, который, в свою очередь, покрывал нас недостойны-
ми бранными словами. Каждый из нас стремился набрать 
этого чуть тронутого огнем угля, который еще годился для 
печки, отнести домой и вернуться еще чтобы опять лезть 
в это горячее пекло, прожигающее последнюю обувь, ва-
режки, обжигая пальцы и вдыхая в себя такой неприятный 
угольный газ, смешанный с пылью.

Под натиском нашей армии немецкие войска были разби-
ты под Москвой и отброшены за ее пределы. После этого 
значительно уменьшились налеты немецкой авиации, что 
дало нам возможность ломать на дрова свои бомбоубежища, 
блиндажи и окопы. Заборы вокруг и брошенные сараи были 
сломаны еще в начале зимы, а в запасе – ни палки дров.

Углем для топки мы были обеспечены, но его надо было 
чем-то разжечь, потому – ни с чем не считались, когда были 
разобраны земляные сооружения, принялись за третий не-
достроенный дом, где были настланы полы и не хватало 
только крыши и рам;  он подвергся постепенной разборке 
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вплоть до последней поперечной балки и частично толстых 
кирпичный стен на нужды частных домов деревенских об-
ластных жителей.

Не знаю, долго бы мы жили мучаясь холодом в этой ком-
нате, возможно еще десять лет, как вдруг отцу кто-то под-
сказал, вернее предложил прейти в другую комнату сосед-
него дома.

Новая комната раза в полтора больше прежней, с двумя 
печами и тремя окнами, обращенными в сторону Царицы-
но, до войны служила холостякам как общежитие, и в это 
время пустовала.

 При входе в нее сразу чувствовалось тепло, хотя ее ни-
кто не отапливал сначала зимы. Мы тут же собрали неза-
видные пожитки и перебрались, а через день, отогревшись 
у двух печей, вздохнули полной грудью, неприятно вспоми-
ная о прошлом жилье-холодильнике.

За остаток зимы мы редко топили вторую печь – тепла 
хватало от одной, а в последствии голландскую вообще вы-
бросили.

В новой квартире с нами по соседству проживала семья 
Чеботарева Прокофия, с Анной, маленькой трехлетней доч-
кой Валей и их племянником Виктором, на два года постар-
ше меня. Мы с ним быстро подружились, и долгое время он 
был для меня хороший друг и попутчик. Немало киломе-
тров мы вместе с ним отмахали до царицынской палатки, 
ходили также за углем, и только благодаря его смелости, 
беря с него пример, я реже стал посещать место чистки па-
ровозов, стал сбрасывать уголь с вагонов или брать с уголь-
ного склада.

Помню, влезли мы как-то на состав, тронувшийся в сто-
рону Царицыно. Уголь попался мелкий. Мы взялись кусок 
за куском бросать на обочину железнодорожного пути. По-
езд под уклон начал прибавлять скорость, надо бы прыгать! 
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Но, глядя на Виктора, который выбирает куски покрупнее, 
я тоже остаюсь на месте, чтобы перед товарищем, как гово-
риться, не ударить лицом в грязь. И чем же кончилось?

Виктор прыгнул, перевернулся несколько раз, а я спу-
стившись за ним по лесенке, и глянул вниз – перед моими 
глазами мелькала земля со слипшимся шлаками. От быстро-
го хода поезда на стыках рельс кляцали колеса вагонов. Гро-
хот и лязг несущегося состава остановили меня, мне сдела-
лось жутко в эту минуту, и я решил оставить свой прыжок и 
ехать дальше, поднялся на вагон. Здесь было тише. Состав 
по ходу изогнулся как змея в правую сторону и со свистом 
мчался вперед. Через пять минут, не доезжая до станции 
Царицыно, поезд сбавил ход и я легко спрыгнул, направил-
ся в обратный путь, чтобы подобрать набросанное, если за 
это время не собрал кто-нибудь из посторонних.

Не доходя до места, я увидел Виктора спокойно сидев-
шего на куче собранного угля, мы быстро загрузили мешки 
и двинулись домой, разговаривая о его геройском прыжке и 
неудачном падении.

(Конец пятой главы). 
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ГЛАВА 6

1.

После разгрома немцев под 
Москвой в наших домах разме-
стилась воинская часть, участни-
ца разгрома. Эта часть состояла 
главным образом из лыжников и 
конских упряжек с санями. На-
ступили дни развлечений с солда-
тами, их рассказов о невидимом 
нам фронте. Солдаты между рас-

сказов дарили нам из трофеев немецкие карманные фонари 
и к ним батарейки и разную мелочь, понравившуюся нам.

После ихнего отъезда, а грузились они у нас на станции 
в товарные вагоны, мы провожали их и на прощание поже-
лали им счастливого пути, бить крепче немцев и невреди-
мыми с победой возвращаться домой.

Когда состав тронулся, мы вернулись к домам и стали 
обегать те комнаты и квартиры, в которых они располага-
лись, и собирали все те трофеи, брошенные ими, мешавшие 
им в пути – это были штыки от немецких винтовок, проти-
вогазы, патроны и лыжи. Мне достались широкие охотни-
чьи лыжи, на которых я две зимы подряд катался с ватагой 
ребят с горок своего оврага и обрыва противотанкового рва, 
вплоть до крутых гор местечка, именовавшегося «Ласточ-
ка» между Царицыным и деревней Орешково.
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2.

Долгая и тяжелая, но также и радостная, зима 1941 года 
была на исходе. Каждый человек уже на что-то надеялся, 
хоть до победы еще было далеко, но все-таки наши вой-
ска на отдельных участках фронта вели успешные бои и 
продвигались вперед.

В эту зиму нашу Марусю на один год от завода послали 
на труд фронт в Тульскую область (забегу немного вперед), 
через год ее не отпустили, оставили еще на два года. В 1942 
году примерно она приехала, забрала свои вещи, а впослед-
ствии там вышла замуж за шахтера, хорошего мужчину, и о 
них я упомяну ниже. А пока, во время описываемых мною 
событий, на дворе стоял конец зимы, но весна еще не насту-
пила, старики это время называют «встречением», то есть, 
когда зима встречается в весной, а со спортивной точки зре-
ния, зима весне передает эстафету.

Моя мать с отцом с утра куда-то уехали в город, возможно 
по случаю какого праздника – вряд ли? Может, на рынок? Но, 
одним словом, их не было дома. 

Я, наигравшись с сестренками, уложил их спать, по-
просил присмотреть за ними соседей, а сам решил прогу-
ляться за углем в новое место, услышанное от людей – у 
одинокой железнодорожной ветки коксогазового завода, 
ответвляющейся от главной магистрали у поселка «Горем» 
и проходящей возле средней 13-й школы. Ветка является 
как бы границей между деревнями «Пожаркой и Пчелкой, 
а также между дубовым и сосновым лесом, последний упи-
рался своим правым крылом и тянулся по опушке садов и 
овощных полей совхоза «Загорье» и «им. Ленина», и даль-
ше на десятки км до города Видное. Там когда-то в спеш-
ке разгрузили вагон угля прямо под откос крутой насыпи, 
по-видимому, этот вагон где-то был нужнее. Уголь занесло 
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со временем снегом, а весной он начал оттаивать, этим я и 
решил воспользоваться.

Проходя по одной из улиц поселка, состоящей из част-
ных домов, я увидел, как из одного деревянно-срублен-
ного дома незнакомые мне ребятишки тащили кто – стул, 
кто – вешалку, третий какие-то игрушки, словом, все то, что 
было брошено и жильцами и оставлено на попечение судь-
бы. Окна дома были заколочены крест накрест досками, но 
двери открыты, по-видимому, кто-то сбил запоры.

Я, глядя на них, решил поинтересоваться и зашел 
внутрь – предо мной предстала угрюмая картина. Посте-
пенно осмотревшись, с помощью оставшихся мелочей я 
попытался подумать о той жизни, какой жили люди здесь, в 
этой комнате. Они, как муравьи, что-то тащили в дом и вот 
– всему конец. Здоровенный окованный сундук – крышка 
поднята, внутри старые валенки, старые дамские платья и 
пиджаки. Все такое пыльное и изношенное. Обои на сте-
нах изодраны и кое-где свешивались своими концами вниз. 
На стенах висели рамки с фотографиями. Еще больше их 
россыпью валялось на полу с лицами старых и малых, муж-
чин и женщин, никому из них в это время ничего не нужно 
было. Среди них валялись листки «Огонька» с картинками 
тракторов, цветущих садов и демонстраций Первого мая. 
В таком же виде находились ученические тетради и книги, 
сброшенные кем-то с полки на пол. 

Протянув руку, я подобрал с пола 
одну из растерзанных, затоптанных 
книжек – это была «История древ-
него мира» для 5 класса. Страшный 
вид имеют растоптанные книги, рас-
топтанные на полу, на земле, со сле-
дами грязных подошв на страницах. 
Это как с людьми, выхваченными 
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несчастьем из привычного, из обычного. Так и с книгами, 
сброшенными с полок, на которых они лежали годами и 
стояли в полном порядке, красуясь нарядными корешками.

Я ничего с собой не взял, так как считал все это мело-
чью, чужими вещами, и вышел на улицу с упавшим на-
строением и мыслью о поднятой книге, и как-то с грустью 
подумал: «А кто-же в будущем напишет новую историю о 
Великой Отечественной войне? Немцы? Иль русские?» И 
почему-то, хоть и тяжело было на душе, но вера была в рус-
ского солдата, его командиров, и, конечно, историю придет-
ся писать может и не русскому, но в душе свято преданному 
советскому народу, писателю.

Так, в своих мечтаниях я незаметно дошел до 13-й шко-
лы и увидел: на этом пути стоит воинский эшелон с людь-
ми, кухней и крупнокалиберным пулеметом, вставленным 
в крышу вагона.

Осмотревшись кругом, я выбрал подходящее место и 
стал набирать уголь в мешок стоящий на санках. По при-
вычке дело продвигалось быстро, оставалось доложить не-
много и завязать мешок, и вдруг! Что такое? Я быстрее ус-
лышал, чем увидел бегущих мимо меня врассыпную солдат 
от вагонов в сторону, ища какое-либо укрытие, но тщетно, 
так как кругом был открытый луг со впереди стоящим забо-
ром усадьбы Башканковых. Я, еще не понимая в чем дело, 
оглянулся на эшелон и сразу в воздухе увидел два двухмо-
торных самолета «хейнкеля» тихо летящих слишком низко 
над землей в сторону эшелона со стороны Каширы. 

В это же мгновение навстречу непрошенным гостям из 
вагона застучал крупнокалиберный пулемет. Это был ужас-
ный момент. Я, сломя голову, бросился бежать прочь от на-
сыпи, но шагов через 15 всадился в какую-то яму, по-види-
мому, кювет и тут же почувствовал боль в ноге. Превозмогая 
боль, я все-таки стал выбираться из вязкого, глубокого снега, 
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но не смог вытащить ни ту, 
ни другую ногу. Я решил, 
что пропал, так как чув-
ствовал – не выбраться из 
этой ямы, мое положение 
было незавидным (как у 
зайца в капкане) и, поняв 
свое безвыходное поло-
жение, я оглянулся назад. 
Ненавистные самолеты с 
черной свастикой один за 
другим, плавно, не спеша, 
будто издеваясь над пуле-

метчиком, уже летели вдоль состава, наклоняясь на правое 
крыло и держа путь прямо над крышами эшелона в сторону 
совхоза им. Ленина через лес.

Пулемет надрывался, изрыгая пламя, и в эту минуту, 
когда под хвостом самолета остался последний вагон эше-
лона, хотелось кричать стрелку: «Дяденька! Ну что же ты! 
Прицелься получше, сбей его!» Чтобы это был последний 
вылет чудовища, на плоскостях которого отчетливо были 
видны страшный черные кресты. От них несло средневе-
ковьем, псами-рыцарями, пожаром в древнем Пскове, ви-
селицами и плахами. А сейчас вот висели над головой два 
бронированных хищника, сеющих смерть и разрушения.

Временами казалось, что один из них вспыхнул, падает, 
но, увы! Это был мираж и обман зрения. Они также спокой-
но улетели как и прилетели. Пулемет замолк, солдаты стали 
возвращаться в вагоны, а я , утоптав снег, вылез из своей 
ловушки и двинулся спокойно домой. 

Как я хотел бы в ту минуту отблагодарить тех железно-
дорожников, и, в первую очередь, дежурного диспетчера со 
станции, благодаря, конечно, ему, под эшелон быстро подо-
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гнали паровоз, и тот утащил его по другую сторону станции.
Буквально через считанные минуты после того, как ута-

щили состав, появился еще один самолет; я не знаю, был ли 
он из двух первых или третий, он также низко пролетел над 
пустым полотном и улетел тем же маршрутом, а я тем вре-
менем находился вдали от полотна и тащил свои санки, и, 
оглядываясь назад, думал: почему они не сбросили бомбы? 
Ведь было же так низко. После немного выяснилось: эти 
самолеты будто бы уже отбомбились раньше, за два кило-
метра от эшелона, бросая бомбы на железнодорожный путь 
перегона Булатниково-Расторгуево, и ни одной из них не 
попало в цель. Почему я только не слышал взрывов бомб, 
я до сих пор не пойму. Возможно, ветер был с нашей сто-
роны, или же рельеф местности мешал, тем более, я нахо-
дился внизу насыпи, по другую сторону, и все это вместе 
взятое не донесло до моего слуха разрывы фугасных бомб.

3.

Когда весна подходила к концу, а лето еще не наступи-
ло, после таяния снегов и бурливых ручьев, когда рядом с 
фасадами домов подсыхала земля, а оголенные склоны ов-
рагов покрыты плешинами сухой травы, а свежая еще не 
появилась, мы один по одному (за другим? все вместе?) 
собирались у фасада второго серого дома под ласковые 
лучи весеннего солнца. Здесь мы играли в пристенку и рас-
шибалку на медяки – они в то время, когда кусок черного 
хлеба на рынке стоил десятки рублей, не имели большой 
ценности. Наигравшись, шли в овраг, рвали сухую прошло-
годнюю траву, складывали в кучу, а внутрь ее закладывали 
винтовочные патроны. Затем, немного отойдя, поджигали 
траву, стоящую на корню. Она тут же вспыхивала как порох 
и, вслед за дуновением ветерка, пламя сантиметр за санти-
метром подвигалось к куче с патронами. А мы в это время 
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отбегали и прятались где-либо в укрытии – за буграми, в 
лощинах, наблюдая, как огонь, дойдя до кучки сухой травы 
с патронами вспыхивал, а через минуту начинали рваться 
патроны, издавая иногда часто слитую пулеметную дробь.

Только прекращались выстрелы, мы один за другим по-
дымали головы из-за укрытий и с опаской спешили к еще 
дымящемуся и раскиданному костру. Бывало, что когда мы 
уже находились у костра, неожиданно раздавался хлопок 
запоздавшего патрона. Так, однажды, подойдя к потухшему 
костру, я увидел два неразорвавшихся патрона. Я нагнул-
ся и протянул руку, собираясь их взять, а Гаврилов Афоня 
копнул золу ногой, и в тот же миг раздался взрыв с разле-
тевшейся пылью, вдарившей в лицо. Я отшатнулся назад и, 
протерев немного глаза, почувствовал боль на правой руке 
в указательном пальце, а, когда взглянул на него – перед 
глазами поплыли черные круги – рука была в крови. Мысль 
не о боли, а о том, что я лишился пальца, и что об этом ска-
жет отец, дало повод горьким слезам.

На эту беду со мной рядом был мой лучший друг Вик-
тор. Он один не растерялся и, схватив меня за руку, подта-
щил к ручью и как санитар-самоучка обмыл и промыл рану 
– в ране была видна кость. Он, как только смог, успокоил 
меня, разорвал свой носовой платок, перевязал мне палец, 
после чего боль немного утихла и прекратились так дешево 
заработанные слезы.

Я отделался легко, но были случаи, когда из-за такой 
детской шалости ребята оставались на всю жизнь калеками 
или вообще теряли ее.

Один раз чуть было не подожгли свой дом из ракетницы. 
Не помню кто стрелял – выстрел был сделан под ветер в 
сторону дома. Мы видели как ракета, сделав траекторию, 
как бы повисла в воздухе на одном месте, а затем медлен-
но стала опускаться на крышу серого дома, сверкая своим 
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ярко красным огнем и рассыпая по сторонам сотни треску-
чих искр, оставляя за собой след, узкую полосу дыма. Мы 
смотрели на этот трюк с замиранием сердца. Уже некото-
рые из ребят бросились бежать кто куда, некоторые только 
намеревались, но на счастье ракета не долетела до крыши, 
покрытой толем считанные сантиметры, сгорела и рассы-
палась в мелкий порошок. Все облегченно вздохнули, мы 
уже слышали крики и ругань жильцов наших домов, об-
виняющих нас в озорстве и хулиганстве, направленные в 
нашу сторону. 
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Пусть луч серебренный потерян, 
Пусть хмурится небо сильней,
Мы в солнце горячее верим
И в сумраки летних дождей.

ГЛАВА 7

1.

Скучной в эту весну 1942 года выпала пасха. Стол уже не 
ломился от съедобных яств, которые мать заранее готовила 
к этому празднику, собирая с молока снимки, экономя яички 
и в отдельный мешочек собирая шелуху лука для окраски 
пасхальных яиц.

Голод и нужда как хищные шакалы рыскали повсюду, 
в каждой семье, очистив кухонные столы и подобрав все 
крохи незначительных запасов. Но люди не падали духом 
и продолжали жить и работать, как говорили в то время – 
«ковать железо для фронта».

Голод есть голод, он заставляет людей быть сообразитель-
ными и находчивыми. Так и наш отец, поразмыслив, вспом-
нил о прошлой крестьянской жизни и решил: есть один вы-
ход – надо копать огород. Для меня между прочим это было 
интересным и заманчивым делом. Но, если бы я знал, сколь-
ко сил, энергии и труда нужно вложить в огород, чтобы вы-
растить хоть бы такой простой овощ как редиску.

Заняли мы участок напротив дома, принялись копать, за 
нами последовали остальные жильцы, а уже через несколько 
дней все зеленое поле и луга вокруг наших домов пестрели 
разноцветной одеждой людей и вскопанной рыжей землей.

Отцу показалось этой земли мало, занял еще и еще, и в 
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середине лета у нас насчитывалось четыре огорода, разбро-
санных с каждой стороны дома по одному. Когда вся земля 
была уже занята, запоздавшие люди взялись заваливать ра-
зобранные бомбоубежища и ямы, от которых осталось одно 
воспоминание, да рыжая глинистая земля, выдававшая их зиг-
загообразную форму, до тех пор пока не появились огородные 
зеленые долгожданные всходы, на которые люди возлагали 
большие надежды в осеннюю пору.

Мать из-за огорода и полосы участка для сена оформилась 
на работу в наш питомник, где и проработала несколько лет.

Читатель, я не буду подробно описывать, какие силы 
нужно было затратить нам, чтобы штыковой лопатой пе-
ревернуть всю эту землю. Я не вдавался в математику, но 
на мой взгляд, вряд ли полноценная лошадь могла вспа-
хать за день эти участки. А мы, можно считать, вдвоем с 
отцом не разгибались все лето.

Маруся была в Тульской области на шахте. Алексей 
работал и жил у бабки в Коломенском, домой приезжал 
редко. Но ему нужно отдать должное за эту огромную и 
беспредельную помощь, которую он оказывал в то время 
семье и, возможно, только благодаря его помощи мы пе-
ребились это лето и выжили.

Мать редко занималась с огородом, так как наработав-
шись в питомнике и придя домой, занималась с малыми 
детьми, стиркой, чего-то стряпала 
из лебеды и крапивы. Отец работал 
сменами, времени свободного от 
работы было в достатке, и я, один-
надцатилетний ребенок, должен 
был вместе с отцом, не разгибаясь, 
в поте лица отдавать все свои силы 
для семейного блага.
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Я не мог даже отойти далеко от огорода. Отец следил за 
мной, чтобы я не отлынивал от работы. А в последствие, 
когда догадался, что я отлучаюсь курить, положил на 
межу, разделяющую наши с Самсоновым огороды, пачку 
папирос «Путина» и велел курить при нем. Я думал, что 
он шутит и сейчас будет бить, но видя его хорошее распо-
ложение и усмешку на его лице, я взял в руки пачку с па-
пиросами, достал одну из них и, не стесняясь присутствия 
отца, да боясь, как бы он не передумал, не спеша сунул ее 
в рот. Отец поднес горящую спичку, и мы закурили, оба 
сладко затягиваясь и выпуская дым изо рта. Вот здесь я 
почувствовал себя мужчиной, так сказать равноправным 
с отцом. А ему, по-видимому, в страдную пору было не до 
моего курения, ибо заботы об огороде и его своевремен-
ной посадке его больше тревожили, чем мое курево.

Впоследствии мы с ним из года в год сажали табак. Сво-
евременно поливали, обрывали с него желтый цвет, и, когда 
не было курева, подбирали засохший у стебля табака лист, 
растирали его в ладонях, сворачивали, можно сказать, ци-
гарку – и до чего ж был крепок самосад!

2.

Немало труда приходилось отдавать картофелю. На по-
садку семян не хватало, да и откуда им быть, но все же по-
маленьку собирали, кое у кого в ход шли и тонко резанные 
очистки картофеля. И я бы сказал (забегу вперед), урожай 
осенью был собран неплохой. Возможно, ему посодейство-
вала целина, которую мы вскопали или хорошо унавозили 
и в добавок несколько раз с отцом вдвоем ходили в тупик 
станции Царицыно, где с давних пор осталась лежать вы-
груженные из вагона удобрения, тонким слоем прибитые и 
размытые дождями и снегом, и мы набирали, вернее, сни-
мали с земли тонкую пленку этого порошка и насыпали в 
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мешки столько, чтобы можно было донести до огорода, и 
каким казался долгим и трудным этот путь с перекинутым 
через плечо мешком, перевязанным надвое.

После рассыпали по участку. Вскапывали землю и … 
только досадим последнюю грядку четвертого огорода, а на 
первом пора окучивать, а затем второй, и так по порядку, а 
там – посадка капусты и других овощей… Ежедневная по-
ливка и прополка, которые отрывают уйму сил и времени…

Сейчас даже не хочется вспоминать, но приходится. С 
какой я ревностью и завистью смотрел на своих сверстни-
ков, игравших в разные игры и полоскавшихся в пруду, из-
бавленных от этого неребячьего труда.

У людей тоже были участки, но не такие громадные, и 
они управлялись быстро. Мы же со своих участков земли 
собирали осенью одного только картофеля до 52-х мешков, 
солили капусты – две двухсотлитровые бочки, не считая 
других овощей, и всего этого хватало до весны и не больше.

3.

Недалеко от нашего дома рядом с центральным огородом 
находилась земля, арендованная под огороды Царицынским 
отделением связи. Сбоку этого участка оставались брошен-
ные окопы и яма от прожектора, который был вывезен с на-
чала весны, так как налеты авиации прекратились.

Мой отец на одном из этих участков познакомился с 
интеллигентным, порядочного поведения старичком. Он 
имел ученую степень, преподавал где-то на заводе Сталина 
(ныне Лихачева). Сейчас не помню, что именно он препо-
давал и по какому предмету, лишь знаю, что за час занятий 
ему платили хорошую сумму к зарплате.

Звали его Иван Федорович Данченко. Жил он в Москве и 
имел отдельную квартиру из 3-х комнат в Стремянном пе-
реулке, недалеко от Строчиновских бань. Семья его состоя-
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ла из трех человек – жены педагога Евгении Григорьевны и 
дочки Катюши, примерно 22-х лет, которая работала где-то 
в одном московском институте. Был у них еще сын Толя, 
которого перед войной, 12-летнего, сбила машина, когда 
он катался на велосипеде. Я бывал у них несколько раз на 
квартире, отвозил картофель, завозил удобрения из магази-
на и выполнял другие поручения. 

Вместе с участком земли Ивана Федоровича распола-
гались участки его родственников: Ивана Григорьевича, 
начальника Царицынского отделения связи и Юрия Алек-
сандровича, работавшего в каком-то крупном учрежде-
нии гор. Москвы. Иван Григорьевич и Юрий Алексеевич 
жили в Царицыно рядом с дворцом Екатерины Второй, 
от которого если идти по старинному кирпичному мо-
сту в сторону Москвы, то его противоположный конец 
упирается в ворота с калиткой ихнего двухэтажного де-
ревянного дома и двора, утопающего в цветах жасмина, 
георгинов, хризантем и лилий.

Цветами увлекался и разводил их Юриий Александро-
вич и вдобавок неплохо пользовался фотоаппаратом. Его 
работа – наш семейный портрет вместе с отцом и малыша-
ми сохранился до сих пор.

На летний сезон в этот дом переезжал Иван Федоро-
вич, где он также имел свою половину в несколько комнат, 
обставленных старинной дубовой мебелью и убранной 
со вкусом Катюши и Евгении Григорьевны, которая была 
сестрой Ивана Григорьевича и Олимпиады Григорьевны, 
жены Юрия Александровича.

Мой отец познакомился с ними, вошел в близкие отно-
шения с этими людьми. Они все были почти одного возрас-
та, одинаково седы, и в их отношении друг к другу чувство-
вался один и тот же характер.

В это время отцов пыл как бы поутих, он стал постепеннее.
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Вновь знакомые нам люди просили отца о помощи, так 
как были одиноки. Им трудно было обрабатывать свои 
участки, ибо ихние жены не были приспособлены к физи-
ческому труду, тем более к земляным работам, и притом 
уже были в годах, кроме жены Ивана Григорьевича, Татья-
ны Алексеевны, но она была на огороде лишь один раз, во 
время уборки урожая.

Так вот нам с отцом по договору с ними приходилось 
обрабатывать общими усилиями ихние участки вплоть до 
приусадебной земли у ихнего дома в Царицыно.

Здесь мы окапывали сад, рыли подвалы, перебирали карто-
фель, подготавливали почву для огурцов и будущих цветов, в их 
цветение и по сегодняшний день вложен и мой незначительный 
труд, это  и моя заслуга.

Во время очередного отдыха между работой Иван Федо-
рович рассказывал мне разные очень интересные эпизоды 
из своей жизни, и не только о дворце Екатерины Второй и 
его зодчем …, но и о старой Москве, а также, о писателях 
и книгах.

В оконцовке разговор подходил к тому, с чего обычно и 
начинался – к огороду. Они обычно клубни семян картофе-
ля, которые приносили в мешках, высчитывали на штуки 
– сколько штук пойдет на посадку каждого из ихних участ-
ков, находившихся у нас в Бирюлеве. После посадки ока-
зывалось, что с каждого участка оставалось по 10–15 штук 
семенных клубней картофеля.

Это было хотя и не сложная арифметика, но умно изме-
ренная и решенная, не создающая для людей лишней за-
траты сил на то, чтобы взад-вперед носить одну и ту же 
тяжесть.

Мне нравилось ходить к ним, так как среди благоухаю-
щих в саду разноцветных цветов, тем более, после сытного 
обеда (обычно за столом Ивана Федоровича), состоящего 
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в такое тяжелое время из стопки 
хорошего вина (для отца), отвар-
ной свинины, пчелиного меда к 
чаю и еще душевно-вежливого 
обращения со стороны Ивана Фе-
доровича и всей его небольшой 
семьи и остальных родственни-
ков, указанных выше, как-то за-
бывалось о войне и усталости.

Обычно, уходя домой, Юрий 
Александрович брал садовые ножницы и нарезал мне букет 
цветов, который я нес осторожно, чтобы не осыпались, обере-
гая их от пыли, как будто хотел продлить этим ихнюю жизнь. 
Когда я проходил улицами Царицыно, на меня многие прохо-
жие как-то странно смотрели, а в чем была причина? Я только 
догадался впоследствии. Эта причина была в разнице между 
моей такой заношенной и потрепанной одеждой – с плеч стар-
шего брата Алексея, в конце концов перешитой умением ма-

тери на мои плечи, и таким изящным, 
переливающемся всеми красками бу-
кетом цветов. Конечно, одежда выгля-
дела невзрачно по сравнению с ним, 
но что было делать – цветы за пазуху 
не сунешь, а в комнате, признаться, 
цветы радуют душу. Я с этих пор еще 
больше полюбил цветы, и оных я еще 
коснусь главами ниже.

4.

 Все-таки летний сезон дожей и солнца давал мне урыв-
ками свободные и счастливые деньки.

Выпадали дни, когда я был свободен от сестренок в то 
время, когда дома находилась мать. Огород, когда не было 



75

дома отца, отменялся, и не надо было смотреть за скоти-
ной. Ягнята, по-прежнему, находились на привязи, и их 
требовалось только попоить и присмотреть, чтобы не за-
путались в веревке, вовремя развязать и распутать, да пе-
ревязать с места на место, вернее, просто перенести кол, 
удерживающий их, на другое место. 

На это я всегда находил время, в крайнем случае просил 
кого-нибудь из соседей, имеющих также ягнят. Но одна 
беда была и дума в голове, о том, что если какой ягненок 
оторвется или выдернет кол, то считай тогда – пропал, так 
как огороды были рядом. Поэтому, прежде чем оставлять 
их одних на продолжительное время, я вбивал кол, как го-
ворят, насмерть. Только убедившись в том, что все сделано 
как нужно, и, чувствуя долгожданную минуту свободы пе-
редвижения, я старался уйти от дома подальше, к своему 
так полюбившемуся мне лесу. Находясь в его тени, с бес-
престанно меняющимися пейзажами и красками листвы, 
я забывал как-то обо всем, что уже давным-давно надоело 
и, прямо сказать, опостылело.

Ходил я гулять вместе со своими товарищами Гончаро-
вым Васей, Лысенко Иваном, братьями Пермолотовыми 
Иваном и Лешей, с Иванисовым Иваном и иногда брали с 
собой его сестру Машу.

Это были брат и сестра сироты. До войны у них умер-
ла мать, через некоторое время отец привел им новую мать 
(мачеху). Но началась война, отца взяли на фронт, а мать в 
скорости после его ухода родила ребенка, и, взяв его с со-
бой, покинула их обоих, оставив на произвол судьбы 10 и 
12 летних детей. Но, как не тяжела была их участь, все-таки 
они выжили, и о них я еще скажу пару слов ниже.

Виктор как всегда находился там, где много было ребя-
тишек, где можно было с кем-нибудь позабавиться, блес-
нуть своей остроумной выдумкой и геройством, что ему 
всегда удавалось.
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Мы уходили шумной ватагой, с надеждой на приключе-
ния, ожидающие нас в новом походе среди живой природы 
зеленого уголка нашего поселка Бирюлево, к которой у нас, 
детворы, с ранних пор так было много любви и романтики.

Мы проходили безлюдными улицами деревни Пожарки. 
Лишь изредка из чьего-нибудь двора слышался злобный 
лай собаки, да кто-нибудь из старушек с малым дитем ко-
пались в своем саду и огороде. Остальные жители были на 
работе или в поисках пищи. Война заставила работать всех, 
и каждый человек придерживался пословицы «Волка ноги 
кормят». Эту пословицу часто можно было услышать в то 
время от взрослых.

Пройдя последние дома на окраине деревни, граничив-
шие с обширной усадьбой агронома лесопарка Алексея 
Михайловича. Его усадьба, стоящая за высоким забором, 
кругом обсаженным колючим боярышником, охранялась 
лютыми собаками, она утопала в цветах, в саду висели 
крупные налитые яблоки разных сортов и плоды других 
фруктовых деревьев.

Многие из нас зарились на эти фрукты, не говоря уже о 
Викторе, который несколько раз пытался преодолеть этот не-
приступный забор-крепость, но каждый раз из-за свирепых 
сторожевых собак, оглашавших воздух своим залихватским 
пронзительным лаем, его преследовала неудача за неудачей.

Напротив дома агронома, по другую сторону Коммунисти-
ческой улицы, стоял, как бы замыкая улицу, у самого оврага сто-
ял дом Новиковых с бедненькой усадьбой, без единого кустика 
или фруктового дерева, за исключением вишен, скособоченным 
сараем, и огородом с картошкой да репчатым луком.

За углом Новикова дома дорога сворачивала влево под 
уклон оврага, из которого, выбравшись наверх, в двух ша-
гах плескались тихие воды леснического пруда, который 
сейчас зовут «шоколадным» из-за присутствия в нем взба-
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ламученной глины. Но в это вре-
мя года вода его была чиста и 
прозрачна, отливая зеленоватым 
цветом от вокруг склоненных ку-
стиков и деревьев, растущих по 
его берегам. Они нежно накло-
няли свои ветви к спокойным и 
тихим водам глухого как омут, 
пруда, дальнем конце на мелко-
водье поросшего кувшинкой и осокой, откуда раздавался 
неугомонный хор и кваканье пучеглазых лягушек. Мы с 
восторженным криком снимали с себя до последней одеж-
ки и бултыхались солдатиками в воду, кто нырял, а кто и 
постепенно заходил в воду и неожиданно приседал, затем 
со всеми вместе продолжал плавать и играть в салочки.

Накупавшись вдоволь, посвежевшие, заходили в лес, он 
был рядом, влево отходил питомник, вправо – старый лес, 
начинавшийся с дубняка, затем в его ряды постепенно вкли-
нивались стволы лип, осины, орешника и разного другого 
кустарника. Мы лазали по деревьям, собирали желуди и де-
лали из ихней чашечки свистки. Чашечку вставляешь между 
указательным и средним пальцами, и, дуя через нее в конец 
чашечки, получаешь свист. В орешнике рвали еще зеленые, 
не созревшие орехи, одновременно собирали грибы и очень 
мало земляники, которую находили редко, а, найдя, срывали 
и здесь же отправляли в рот, но усика два-три покрупнее я 
оставлял сестренкам, как бы в виде подарка или гостинца от 
невидимой лесной королевы.

Среди кустарника мы отыскивали птичьи гнезда, но их не 
трогали, так как знали от старших, а больше друг от друга, 
что, если возьмешь и даже взглянешь на яички, лежавшие в 
гнезде, птичка не будет на них сидеть и не выведет птенцов. 
И мы их не брали в руки лишь потому, что боялись за них – 
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если один возьмет подержать 
одно из яичек, значит и дру-
гой также, и все остальные. 
Поэтому предупреждали друг 
друга, чтобы не брать, хотя 
каждому хотелось потрогать 
голубые с крапинками яички. 
Некоторые даже заявляли, что 
у них на ногах цыпки, надо 
бы их помазать птичьим яй-
цом. Я не знаю, была бы от 

этого какая польза, мне не приходилось пользоваться таким 
средством, но, глядя, как вокруг нас летает с писком птич-
ка, хозяйка гнезда и мать будущего потомства, мы, жалея эту 
пернатую пичужку, уходили с этого места, оставляя гнездо 
нетронутым, в полной сохранности.

В следующее наше посещение, через несколько недель, 
мы заглядывали в знакомое нам уже пустое гнездо. Зато 
лес был насыщен веселым щебетанием и трелями птиц, и 
конечно, среди них были и те, которых мы сохранили еще 
в начале лета, не использовав на помазку цыпок. А цыпки 
вещь такая – придет время они сами пройдут.

Блуждая по лесу в поисках все новых и новых забав и 
приключений, кто-нибудь из нас вносил предложение схо-
дить в сад совхоза «Загорье» за яблоками. 

Сад находился, как я уже говорил, за железнодорожной вет-
кой коксогазового завода и, разделяющим сосновый бор и сад, 
небольшим овражком. Но сходить в сад это было не простым 
делом, этот сад был не собственный. А потому, мы, соблюдая 
маскировку, высматривали, где находится сторож и объездчи-
ки и, видя, что опасности нет, в спешке подбегали к недалеко 
друг от друга растущим яблоням и трясли их пока не набива-
ли спелыми плодами карманы и запазуху, и лишь только тогда 
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также уходили. Но чаще, где-то между стволов показывался 
сторож, где-то недалеко раздавался его тревожный свисток, 
мы срывались с места и в панике бежали в так хорошо ма-
скирующий лес между стволами деревьев и частым кустарни-
ком, до тех пор, когда уже чувствовали усталость в ногах, всем 
теле, и убедившись в том, что погони нет, опасность миновала, 
останавливались и переводили дыхание.

Затем садились в тесный круг, считали у кого сколько 
яблок, пробовали – у кого они кислые или сладкие и смея-
лись над теми, кто с перепугу бросил или нечаянно рассы-
пал свои яблоки в паническом беге.

Находясь все вместе, мы все же осматривались по сторо-
нам и прислушивались к неожиданным шорохам, ведь по-
гоня могла застать врасплох. Поэтому долго не задержива-
лись, быстро собирались и отправлялись в обратный путь.

Я редко лазал за яблоками, так как больше предпочитал 
черную смородину и хорошо созревший крыжовник, и при-
том в их кустах надежней можно было укрыться от пресле-
дования.

Однажды, лазая по лесу за разными забавами, мы выш-
ли к дальней и тихой заводи царицынского пруда. 

Тело чесалось от укусов разной мошкары, прилипшей 
паутины и ссадин. Чтобы освежиться, смыть с себя пыль, 
мы быстро разделись и бросились купаться. Вода, нагретая 
за день, была тепла и приятна, сверху мирно светило ласко-
вое солнце.

Я нырнул с берега вниз головой, а, вынырнув из воды, 
глотнул воздух и оступился на дно. И тут под ногой у себя 
почувствовал какую-то трубу… Я, как и всегда в таком слу-
чае, как сделал бы каждый мальчишка, для интересу и чтобы 
другие не могли об нее ушибиться, решил ее вытащить. По-
сле нескольких неудачных нырков мне удалось ее схватить и 
оторвать ото дна. Вынырнув на поверхность воды, я поднял 
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свою находку над головой и когда после погружения в воду 
открыл глаза, то сам себе не поверил – в моей руке была за-
жата зажигательная бомба.

 Я не знал, может ли она вспыхнуть в моих руках или 
нет. Я плотно зажал ее в кулак в вытянутой руке под общее 
громкое восклицание ребят и направился к берегу.

Осторожно шагая по илистому дну с вытянутой рукой, 
перед собой я видел впереди себя только два предмета – ре-
бятишек на берегу и бомбу.

Выйдя их воды не берег, положил 
ее тихонько на траву и только здесь 
почувствовал полное облегчение и 
вздохнул полной грудью воздух. А 
со всех сторон уже поступали пред-
ложения, что с ней сделать. Но мы с 
Виктором вдвоем имели только на нее 
право, да и местность не позволяла ее 
взорвать, и мы оставили ее в покое до 
более удобного случая.

Накупавшись вдоволь, через поля, 
кратчайшим путем мы двинулись 
домой, попеременно неся серебри-
сто-опасный металл в виде трубы с 
железным хвостовым наконечником.

 И вот случай выпал. Как говорят «на ловца и зверь бе-
жит». Придя домой, мы с Виктором спрятали бомбу у себя в 
коридорчике за старые ведра и разный негодный хлам, а сами 
вошли на кухню, где его тетка и моя мать готовили ужин.

Они проклинали сырые дрова, плохо горевшие в плите 
и нас в придачу, гнали из кухни, чтобы не мешались у них 
под ногами. Кастрюли парили, но кипеть не хотели. И как 
нас ни гнали с кухни, но разве можно было уйти, когда кру-
гом разносился запах крапивных щей и каких-то оладьев из 
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отрубей и картошки. И мы, набегавшись до потери созна-
ния и проголодавшись до предела, рады были хоть этому 
ощущаемому носом запаху. 

И вот здесь у Виктора родилась идея, как сделать, чтоб 
быстрее варился ужин, которую мы тут же воплотили. Взя-
ли топор, молоток, достали из укромного местечка бомбу, 
положили ее боком на жало топора, редкими ударами по ней 
молотком с трудом отрубили два маленьких кусочка металла 
(фосфориты), и, выждав, когда на кухне никого не было кроме 
нас, бросили их в железную кухонную печь.

Ждать пришлось долго, а когда ждешь, время, как нароч-
но, тянется медленно. 

Через определенные проме-
жутки времени мы заглядыва-
ли в дверцу топки, металл по-
степенно краснел, потом вдруг 
сделался белым, а затем цвета 
лучей электросварки, невоз-
можно было заглянуть в топку. 
Чугунная плита местами нака-
лилась добела. Кастрюли чуть 
ли не попрыгали с нее под об-
щее беспокойство женщин, ко-
торые не могли понять, откуда 
смог взяться такой жар и высо-
кая температура в печке.

Кастрюли пришлось поснимать, а некоторые и отставить 
в сторону, на край плиты. А мы, перепугавшись, стояли в 
стороне, наблюдая как его тетка и моя мать носятся по кухне, 
не понимая в чем дело.

Все может быть обошлось без свидетелей, но фосфорит 
начал плавиться и протекать в такой же, как и сама пли-
та, железный выдвижной поддувал, находящийся невысо-
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ко над полом. Пол начал краснеть, а затем и задымил, вот 
здесь, поневоле, пришлось брать ведро с водой и поливать 
на пол до тех пор, пока не сгорели эти куски, и тем самым 
мы были изобличены. Но ужин был готов, все довольны, а 
для нас в придачу это стало хорошим уроком на будущее. 
Сгоревший поддувал в скором времени выбросили.

(Конец седьмой главы.) 



83

Любовь и страсть моя 
к книгам зародилась 
Еще до школьной скамьи. 
низенькой скамьи

(соб.соч.)

ГЛАВА 8

Поздним летом в один из теплых сол-
нечных дней я возвращался из Царицы-
на в приподнятом настроении, так как 
продукты были получены и, вдобавок 
ко всему, зайдя в книжный магазин, на 
оставшиеся деньги купил две книжонки.

Это были мои первые копеечные 
книжки, которые я берег чуть ли не де-
сяток лет, перечитывал их снова и снова, 
пока не ушел в армию, а когда вернулся, 

их уже не стало, так как были порваны младшими братьями 
и сестрами.

Это были мои первые новенькие книжки, купленные са-
мостоятельно: «Лесная быль», рассказы про Великую Оте-
чественную войну, и вторая  – «Конек-горбунок», автора Ер-
шова, начинавшаяся так:

За горами, за лесами, 
За широкими морями, 
Против неба – на земле 
Жил старик в одном селе. 
У старинушки три сына: 
Старший умный был детина, 
Средний сын и так и сяк, 



84

Младший вовсе был дурак. 
Братья сеяли пшеницу 
Да возили в град-столицу: 
Знать, столица та была 
Недалече от села… 

Страсть к книгам появилась у меня еще в раннем дет-
стве, когда я впервые увидел большого формата книгу с 
картинками для детей дошкольного возраста – сорок голу-
бей и разных птичек. Я еще не учился и читал по слогам, а 
после, когда уже ходил в школу, взял однажды  в библиотеке 
и перечитал вновь. Я сейчас не помню, как она называлась, 
лишь сохранил в памяти слова из стихов…

Ой гулюшки, гулюшки…
Прилетали гулюшки, 
На крышу садились, 
Стали кашу варить, Ваню кормить.

И вот держа эти две книжки за пазухой, пахнущие еще 
типографской краской, я с радостью и восторгом шагал 
босяком по пыльной, неровной царицынской дороге, про-
легавший через зеленый лесистый массив вековых сосен и 
сбегая и поднимаясь по крутым склонам двух оврагов, по-
степенно переходящим в поле.

Идя по дороге серединой поля, откуда был уже виден 
наш двор, я заметил недалеко от дороги грача, который си-
дел спокойно, время от времени поворачивая голову в мою 
сторону, и не хотел улетать при моем приближении. Порав-
нявшись с ним, я направился к нему, он не взлетел, а стал 
спасаться бегством, прыгая с кочки на кочку. Я, видя, что он 
ранен и не в силах летать, поставил сумку на землю и после 
небольших усилий поймал его, отделавшись небольшими 
царапинами от его большого клюва и острых когтей.

Я принес его домой. Виктор, увидев грача, сразу сообра-
зил, что с ним делать, а я ему не мог отказать, да и сам поль-
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стился на мясо, которое не помнил 
в то время, когда последний раз ел.

Взяли мы кастрюлю, соли, на-
брали воды и пошли в третий ра-
зобранный дом, где остались одни 
лишь голые стены, да и те места-
ми, как я уже писал, были раста-
щены местными жителями. В компанию к нам набились 
еще ребята, кто-то принес картошки. В одном из отсеков 
дома разожгли костер и, пока вода грелась, Виктор разделал 
грача, мы очистили картошку, и заложили все в воду. Пока 
шла веселая беседа, варка нашего супа подходила к концу, 
вдруг за окнами послышались какие-то голоса, и, видим, 
в дверной проем заходит старушка в сопровождении зна-
комых нам мальчишек. Какое же было наше удивление, а 
больше испуг, когда услышали, что она ищет пропавшую 
курицу. Мы показали ей перья грача – она не верит. Пока-
зали голову – не верит, и только когда приподняли крышку 
кастрюли и вытащили за булдыжку кусок мяса, она успо-
коилась и, причитая что-то свое о курице, вышла на улицу.

Когда смолк разговор за окном, мы немного успокоились и 
принялись за трапезу в квартире без крыши, и до чего же был 
вкусным и жирным был душистый бульон, который мы хле-
бали металлическими и деревянными ложками прямо из ка-
стрюли без хлеба и сухарей. И вдруг, откуда не возьмись, над 
нашей головой послышался вой падающей фугасной бомбы, 
сброшенной с самолета. Ложки неподвижно замерли в наших 
руках, так как этот душераздирающий вой нам был уже зна-
ком, и мы, вобрав голову в плечи, не тронулись с места.

Я сразу по звуку определил, что бомба падает именно в 
наш отсек, в котором мы находились. Не знаю, кто о чем 
думал в эту минуту, но я решил, что бежать бесполезно, все 
равно засыплет кирпичом.
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По-видимому, голые и высокие стены дома задерживали 
и направляли к нам вниз звук от падения бомбы. Так продол-
жалось несколько секунд, и за эти секунды мысли работали 
с молниеносной быстротой, внезапно прерванные потряса-
ющим взрывом, долетевшим до нас со стороны Царицыно.

Фугасная бомба упала в 6 км от нас на небольшой де-
ревянный дом недалеко от старой больницы и огуречного 
поля на краю Царицына.

(Конец восьмой главы) 
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Хотел бы в единое слово
Я слить свою грусть и печаль.
И бросить то слово на ветер, 
Чтоб ветер унес ее вдаль.

ГЛАВА 9

1.

Осень 1942 года, урожай с огородов был собран и убран 
в погреб, вырытый с помощью Алексея в сарае, где до этого 
стояла автомашина из под прожектора. 

Надо отцу отдать должное за его труд, который он вло-
жил за се годы войны. За этот год он как-то обмяк, сделал-
ся внимательней и обходительней по отношению к семье. 
Он беспрестанно работал на производстве, откуда вез и 
тащил почти ежедневно объемистую сумку выписанного 
по наряду угля, так как привезти было не на чем.

Он не считался с тем, что поезда были переполнены наро-
дом и приходилось иногда в зимнюю стужу ехать на буферах 
и переходных площадках вагонов. На рыбокомбинате по ор-
дерам выдавали рыбные отходы, он регулярно получал их, и 
часть этой рыбы шла на обмен на хлеб. Он не видел ни ми-
нуты отдыха дома. Все время крутился в огороде, по межам 
и оврагам, подкармливая коз. Он очень любил и ухаживал за 
скотиной, и, собственно говоря, козы нас обеспечивали мо-
локом, заменявшим все виды масла, так как щи из лебеды 
или свекольник за неимением масла забеливали молоком. 
Жарили картошку тоже на молоке, а в осенне-зимний период 
на столе появлялось мясо. Отец неплохо разбирался в сель-
ском хозяйстве, и урожаи всегда были отличны, за исключе-
нием (забегу вперед).



88

В лето 1943 года отец купил рассаду капусты на царицын-
ском рынке. Мы ее посадили на том же участке, где обычно, 
так как этот участок был сильно унавожен и рядом с ним была 
нами вырыта яма, в которую после дождей стекала вода, а 
нет – таскали из пруда, в ней мы размешивали коровяк, и им 
поливали молодую рассаду до тех пор пока не завяжется ко-
чан. В это лето судя по времени завязи кочанов должны уже 
были давно появиться, но их не было. Мы продолжали соби-
рать коровяк по пожарским лугам и оврагу, замешивали рас-
твор и, как по расписанию, поливали участок рано утром и 
поздно вечером.

Загадочная капуста с каждым днем тревожила отца, 
чувствовались его переживания. И когда на свой участок 
приехали наши знакомые Иван Федорович и Александр 
Юрьевич, отец поделился с ними своим беспокойством и 
сложившейся ситуацией.

Когда они посмотрели на наше 
(чадо) капусту, на высокосидящей 
над землей кочерыжке с далеко про-
тянутыми в сторону листьями и объ-
яснили, что эта капуста называется 
кольраби и считается очень ценным 
овощем, но только не по нашему во-
енному времени, так как она приго-
тавливается и подается к столу с язы-
ками, сливочным маслом и другими 

специями. Они посоветовали отцу, пока не поздно, вырвать 
ее и посадить настоящую, белокочанную, время еще не ушло.

Так мы и сделали. Сначала загнали на этот участок коз, 
которые с удовольствием разделались с ней и с нашими зря 
растраченными трудами, но насколько корней мы оставили 
для интереса и посадили новую – раннюю. Мы наблюдали как 
«чадо» наше растет и набирает силу. Постепенно вместо коча-
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нов у нее от высокой кочерыжки образовался шар, со време-
нем увеличиваясь все больше и больше. И я сейчас, как только 
увижу на картинке первый советский искусственный спутник 
Земли, невольно вспоминаю «кольраби».

Да! Действительно, если этому светло-зеленому шару 
обломать листья, которые растут не из кочерыжки, а имен-
но из плотной шарообразной формы капусты, он будет по-
хож на маленькую модель первого спутника Земли, а его 
заусенцы от сломанных листьев на антенны. Впоследствии 
мы с ней что только не делали: варили, жарили на молоке, 
пекли в духовке, пробовали сырую – никакого вкуса, лишь 
только для скотины.

 2.

В школу в этот год не ходили. Она часто занималась под 
жилье воинскими частями. И мы, молодежь, освобожден-
ные от всех работ, кроме магазина и добычи топлива, ко-
торое стали добывать, начав ломать полы пустого барака 
до толстых половых балок, в которые цепочкой забивали 
молотком винтовочные патроны, а потом, надставив скобу 
на капсюль, ударами молотком по скобе, патрон разрывал-
ся, балка давала трещину и так, до тех пор, пока совсем 
не разудваивалась. Заготовив дров, одевали лыжи и ухо-
дили в овраг, лазая и съезжая с одной горы на другую. Что 
было за время? Почти у каждого мальчишки – трофейные 
лыжи, мази для них в достатке и овраги не пустовали, 
всегда были забиты веселой, смеющейся детворой, за ис-
ключением тех, кто неудачно прыгнул с трамплина, поло-
мал лыжу или ушибся. Да после того, как накатавшись до 
предела, уставшие и голодные, еле передвигая ноги, ино-
гда держа лыжи в руках, брели домой обессилевшие, но 
довольные собой и прогулкой.
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3.

После нового 1943 года в наших домах расселилась во-
инская часть победительница, разгромившая немецкие пол-
чища под Сталинградом.

Эта часть уже состояла 
не из лыжников и конских 
упряжек как в 1941 году, а 
это была уже механизиро-
ванная гвардейская часть. 
Студебеккеры на резиновом 
ходу носили на своих рамах 
крупные минометы и не-
превзойденное термическое 

оружие того времени – «катюши». И солдаты уже были 
не те, веселее и бодрее, почти у всех на груди горели, пе-
реливаясь золотом ордена и медали. Вот здесь я вторично 
увидел офицера в звании капитана, у которого грудь была 
украшена орденами как у Денисова Пети. Эта часть недол-
го находилась у нас, и в одно морозное утро, погрузившись 
в железнодорожный состав, уехала на запад, оставив нам 
хорошее впечатление о себе и Сталинградском побоище из 
солдатских рассказов, где особую роль сыграла наша ар-
тиллерия, состоящая из «катюш», которые во время танко-
вых немецких атак съезжали в кювет передними колесами 
и расстреливали танки.

Читатель, ты спросишь, что их заставляло съезжать в кю-
вет? Да лишь только затем, что реи со снарядами «катюш» 
высоко приподняты над кабиной студебеккера, и если стре-
лять по ближним наземным целям, то снаряды далеко поле-
тят в вышине.

В летние месяцы мать родила сына Илью, и жизнь шла 
своим чередом, исключая некоторые недостатки в семье, 
а на фронте наши войска вели упорные наступательные 
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бои на Курском направлении, против немецко-фашист-
ских оккупантов.

5 августа 1943 года под натиском наших войск были 
освобождены Орел и Белгород. В честь их освобождения в 
полночь 5 августа 1943 года, впервые за всю войну, прогре-
мел салют из 124 орудий 12 залпами.

Москва ликовала, ликовал весь советский народ с его горо-
дами и селами, находившимися в тылу, а также и в оккупации.

Салют был поразителен, ибо два года подряд над Мо-
сквой не отсвечивало зарево, которое обычно бывает от 
электрического освещения площадей и улиц, а тут сразу 
тысячи ракет взвились в небо вверх, под гулкие раскаты 
124 орудий, салютующих в честь крупного поражения гит-
леровских полчищ Советскими победоносными войсками.

Я перескажу рассказ генерал-полковника Журавлева, в 
то время командовавшего фронтом ПВО.

Как организовался салют в честь взятия Орла и Бел-
города.

«Государственный комитет обороны вызвал к себе ге-
нерал-полковника Журавлева, где его спросили : «Знае-
те ли Вы, как производятся салюты по случаю победы?» 
Этот вопрос поставил генерала в тупик. Он ответил: «Все 
эти годы, с первого дня войны, ко мне обращались с од-
ним единственным вопросом: готов ли я к отражению воз-
душного налета на Москву.» Спросили еще: «Есть ли у вас 
холостые снаряды для батарей?» Он тоже не знал, так как 
все эти годы батареи пользовались только боевыми снаря-
дами. Одним словом в комитете ему велели все подготовить 
к салюту. По складам все-таки набрали нужное количество 
холостых снарядов. А как провести салют?

В военные годы в войсках ПВО служили 20 000 девушек, 
большей частью бывшие студентки из московских институ-
тов. Журавлев вызвал к себе одну из них, Веру Владимир-
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скую из МГУ, где она училась на 3 курсе исторического фа-
культета и спросил ее: «Что вам известно о салютах?» Она 
ответила: «Да вы знаете, у нас по теме о салютах ничего не 
было». И какие бывают салюты она тоже не знала.

Тогда она отпросилась у него в Библиотеку Ленина, так 
как пропуск и карточка у нее были при себе, а, вернувшись 
оттуда, рассказала, что салюты бывают морские и побед-
ные, объяснила, как они проводятся, а в полночь салют из-
вестил, что настал перелом в войне с фашизмом и близится 
его верная гибель. Сейчас Вера Владимирская вновь в сте-
нах МГУ, но вряд ли кто из нынешних студентов знает, что 
их преподавательница внесла и свою лепту в эту историю, 
которую она сейчас читает на кафедре.

(конец 9 главы)
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Так вспомним, товарищ,
Как вместе учились в 13 школе 
родного села. 
(соб.соч.)

ГЛАВА 10

1.

Шла весна 1944 года. Белым цветом, 
как невесты, идущие под венец, покры-
лись яблони, вишни, груши в пожар-
ских садах и благоухающая сирень, гу-
сто разросшаяся у задумчивых, кое-где 
покосившихся заборов. 

В яркую зелень листвы оделся лес, он, 
как будто манил нас и звал к себе в свои 
укромные глухие уголки. Питомник хо-
рошо был виден от нашего дома, и мож-

но было наблюдать, как изо дня в день меняются его краски.
Сплошной зеленью травы, как покрывалом оделись 

склоны оврага, на его пригорках густо зазеленела трава, на-
стало время разведения костров.

В этом году наш класс в первый раз готовился к выпуск-
ным экзаменам. Наша милая и добрая молоденькая учи-
тельница Елена Александровна преподавала пройденные 
уроки и, кому что было не ясно, разбирали их вместе.

Каждый из нас через несколько дней должен был пред-
стать перед экзаменационной комиссией, и мы упорно и 
настойчиво занимались, переходя от учебника к учебни-
ку. Но какой бы урок не проходил, все-таки кто-нибудь из 
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нас временами посматривал в раскрытые окна, в которые 
бил яркий свет весеннего солнца и опалял своими лучами 
пыльную проселочную дорогу, проходящую перед окна-
ми школы в сторону деревни Пчелки через переезд коксо-
газовой ветки. По другую сторону дороги стоял забор, за 
которым красовался огромный сад усадьбы Башканковых. 
Иногда в класс залетала бабочка, нарушая классную тиши-
ну трепыханием по стеклу своими широкими крыльями. На 
перемене кто-нибудь из нас ее ловил и выпускал на ули-
цу. Я сидел на последнем ряду у окошка за одной партой 
с Романовой Аллой, отличницей класса. Не знаю, почему 
учительница посадила меня именно с ней. Если бы я пло-
хо учился? Но уроки я усваивал и отвечал всегда хорошо. 
Среди учеников в нашем классе учились: (запомни их име-
на, еще встретятся в моей повести ниже) Хромов Миша, 
Филиппов Гена, Плешкин Витя и Готовский Борис. Эти ре-
бята жили в наших домах. Ребята с «Пожарки»: Романова 
Алла, Дордыренко Юля, Давыдов Женя, и Новиковы Леша 
и Тоня, жившие в том доме, как я уже писал, у пруда и агро-
номовой дачи.

С «Пчелки»: Севастьянова Ира, Молоханов, Божьев и 
Клевцов Николаи.

С Донбасской улицы: Силаева Нина, Федотовы Иван и 
Леня, Анашкины Борис и Тоня, Фонштейн Рува и многие 
другие. Все наши ученики, я бы сказал, были одинаковые, 
но особую симпатию я питал к Филиппову Гене и двум де-
вочкам: Романовой Алле и Севастьяновой Ире. Не знаю, 
почему так, но мне они как-то страшно нравились, и не за 
то, что были отличницы, а просто как влюбленному маль-
чишке его сверстницы девчонки. 

С Филипповым Геной нас связывала другая дружба. После 
окончания школы в свободное у меня время летних каникул 
мы занимались у него в сарае разными, как бы это сказать, 
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техническими изобретениями. Мы строи-
ли всевозможные противовесы, модели ко-
раблей и подводных лодок и других разных 
игрушечных неудачливых машин. Между 
своими сараями на расстоянии 30–40 ме-
тров протягивали одинарный телефонный 
провод и к его обоим концам подключали 
наушники и батареи от карманного фонаря 
и вели с ним переговоры, по, если правиль-
но назвать эту затею, «полевому телефону». 

Романова Аля и Дордыренко Юля жили почти рядом 
на одной улице, но мне кажется, никогда не дружили, хотя 
жили в своих домах с одними матерями. Юля наш класс 
обеспечивала тетрадями, вернее это были какие-то контор-
ские формуляры (бланки) из темной желтой бумаги, разли-
нованной столбцами с указателями «п/п, «дебет–кредит» и 
«сумма». И мы за неимением тетрадей в магазине писали 
на этих невзрачных листках и всегда выполняли домашние 
и классные уроки. Сама же Юля была самой настоящей 
ябедой. Язык у нее работал механически, и за это ей всегда 
доставалось от ребят нашего класса. Но никакие побои на 
нее не действовали, и она по-прежнему на всех смотрела 
своими огромными глазами, в которых так много было, из-
вини меня, читатель, наглости.

Романова Аля была не только с хорошим, настойчивым, 
отходчивым характером, что мне очень нравилось, но и с 
красивыми карими глазами и римским, прямым, как у свя-
той мадонны, носом. Руки были слишком нежные, и на них, 
хрупкие, как вся ее фигура, длинные и тонкие, как мы их 
называли, конторские, пальчики. 

В начале учебного 1944 года к нам в класс во время уро-
ка вошел мальчик с портфелем, голова его была покрыта 
черным вьющимся волосом, с большими черными прон-
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зительными глазами и необычайно острым, с горбинкой, 
длинным носом. Одет он был в коротенькие, на помочах, 
штанишки, доходившие ему выше колен из плотной кофей-
ного цвета ткани.

Класс при виде новенького ученика сразу притих, а затем 
то в одном ряду, то в другом послышались смешки, отпу-
скаемые по адресу новенького, из-за его уж очень комичной 
одежды и внешности. Это был мальчик-еврей Фонштейн 
Рува. В начале войны его семья уезжала куда-то на Урал и в 
1944 году вернулась обратно.

Я хочу заметить, что он был не какой-нибудь отчужден-
ный еврей, а, как и все мы, и каждому друг и товарищ. Воз-
можно, та бедность, которая вошла в его семью и на три 
года оставленный ими и разграбленный дом, заставила его 
мириться с нами, а мы, как бы жалея его, нашли с ним об-
щий язык и всегда принимали в компанию.

Остальные ребята во время учебы еще не очень вошли в 
мою жизнь, и о дальнейшей их судьбе я расскажу в своих 
главах по порядку.

2.

 Наша учительница Елена Александровна Арбекова 
жила около церкви за линией, в поповском доме, поэтому 
ребята других классов между собой называли ее поповской 
дочкой. Я не знаю точно, может она и была какой родствен-
ницей ему, но только не дочкой.

Я знаю лишь то, что она проживала в том доме вдвоем с 
матерью, ей в ту пору было лет 18–19 от роду, и, я бы сказал, 
выглядела она неплохо, и многие из нас, учеников-мальчишек, 
в своем воображении представляли, что достигнув совершен-
нолетия и зрелого возраста, выберут себе в суженые девушку 
похожую на нее. Я не знаю, чем я ей нравился, или она видела 
мою застенчивость, со мной она всегда обходилась хорошо, 
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даже с заискивающей шуткой. При этом я краснел, прятал от 
нее свои глаза, и мне казалось, что на меня в эту минуту смо-
трит весь класс сорока улыбающимися лицами.

В личной жизни Елене Александровне не повезло, ибо каж-
дый человек создан не только для любви, но и для страданий. 
В одно прекрасное время к нам в класс зашел Левина Шурика 
родственник, назвавший себя дядей Колей. Это был фронто-
вой инвалид без одной руки, вернувшийся из госпиталя. Он 
пришел в класс якобы узнать, как занимается его племянник 
Шурик, но мне казалось, что его не так интересует Шурик и 
его учеба, как сама учительница Елена Александровна. А че-
рез несколько дней мы уже друг от друга знали, что он ходит 
к нашей учительнице на дом, а через некоторое время ребята 
нашего класса уже черпали сведения из записок, писанных ею 
дяде Коле, которые она передавала с Шуриком, а тот, по-ви-
димому, по глупости или желая блеснуть перед ребятами, не 
берег тайну взрослых людей, не хранил в секрете содержание 
этих записок и охотно давал их читать всем и каждому. 

Любовь дяди Коле к Елене Александровне продолжа-
лась недолго, и кончилось тем, что она была обманута и 
покинута, а на память о себе он оставил ей дочь, которую 
она родила в недалеком будущем, и сейчас ей года 23-24 от 
роду и не исключена возможность, что она уже замужем, 
и, может быть, сейчас, как и ее когда-то мать, сидит за сто-
лом у классной доски, держит в руках классный журнал 
и вызывает отвечать урок кого-нибудь из своих учеников, 
мальчишку или девчонку, не все ли равно? И я знаю, так же 
как и у каждого человека на этой планете, у нее есть свои 
радости и невзгоды, свои переживания и избыток счастья, 
свои девичьи мечты, любовь и чувства, скрытые под непро-
ницаемой оболочкой человека, которые в одно прекрасное 
время готовы открыться по первому зову невинного, хотя и 
незаконнорожденного сердца.
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Читатель, ты меня извини, что я как-то само собой от-
влекся от главной темы. Ведь я обещал писать только о себе 
и вдруг…

Мои мысли, как бурный поток горной реки, стремящей-
ся своими водами вырваться из крутых берегов, и они плы-
вут и плывут все вдаль, приостанавливаясь на ее изгибах и 
глубинах, замедляя свой бег, чтобы немного отдохнуть и, 
собравшись с новыми силами, лечь из под пера на бумагу 
четкими и ровными буквами, из которых собираются слова. 
И вот эти слова продолжают рассказ о событиях моего ран-
него детского возраста двадцатичетырехлетней давности.

3.

В летний преиод 1944 года Готовский Борис и Плеш-
кин Виктор подружились с учениками Донбасской улицы 
и вечером ходили к ним гулять. В один из вечеров пошел с 
ними и я. 

Это был старенький двухэтажный оштукатуренный 
дом, сбоку, рядом, по другую сторону сараев стоял от него 
небольшой барак и рядом с бараком – домик на две се-
мьи: Федотовой тети Шуры с сыновьями Иваном и Лешей 
и меньшей дочерью Валей. В другой половине жил один 
Мишин Федя, наш ровесник.

Немного в стороне от этих зданий стоял вросший в землю 
старый деревянный барак невзрачного вида. В этом доме и 
бараках жили семьи рабочих-железнодорожников, работа-
ющих у нас на станции, а также в ее управлении. Вся мо-
лодежь вышеуказанных домов, мальчишки и девчонки без 
исключения, были обходительные между собой и милые. 
Этот говорило о правильном и хорошем воспитании их в 
семье. От них никогда нельзя было услышать грубых слов, 
ругани, обиды и пошлости. Вечера с ними всегда проходили 
миролюбиво и весело. Собирались обычно у двухэтажного 
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дома и допоздна проводили время за играми в салочки, пря-
талки, да разве мало игр было, а когда становилось темно, 
собирались в тесный круг и начинались рассказы невидан-
ных историй. Каждый старался рассказать что-нибудь свое, 
интересное, а так как ребят было много и рассказов было 
много, время за рассказами шло незаметно и мы частенько 
расходились по домам за полночь.

Дружбы, что называется, с любовью, у нас еще не было. 
Борис Готовский дружил с Судневой Галей, но это была та 
дружба, которую можно назвать первоначальной стадией и 
зародышем любви.

Галя была очень красивой девочкой, и она питала к Бо-
рису какое-то доброе уважение, и он отвечал ей взаимно-
стью, но они никогда не прятались где-то по углам, не отде-
лялись в сторону.

Вся наша компания, и дружащие и не дружащие, нахо-
дились всегда в куче, на глазах друг у друга и будто все 
мы были одинаковые, но во время игры, они как-то стара-
лись друг друга вытащить из трудного положения, даже 
дать себя осалить, чтобы напарница его не водила. Да разве 
мало случаев? Но домой мы всегда уходили как и прихо-
дили вместе, никто из нас не оставался для того, чтобы на 
пару поговорить со своей девчонкой.

Я лично ни к одной из девчонок не питал тех чувств привя-
занности (дружбы), за исключением некоторых. Мне очень нра-
вилась Николашина Зоя, это была подвижная, веселая, сверхоб-
щительная девчонка с большими голубыми глазами. Она была 
года на два постарше меня и занималась на курсах в балетной 
школе, затем училась на главбуха и дружила с Кульковым Ге-
ной, за которого в последующие годы вышла замуж.

Вторая – Зоя Бычкова, нерешительная, но смелая, при-
ходившая из 68-го завода домов вместе со своим соседом 
Кирилловым Колей, учеником нашего класса, круглым от-
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личником и слишком старательным мальчиком. Среди дру-
гих напарниц выделялась,  словно налитое румяное яблоко, 
«толстушка» и хохотушка, Заикина Лида.

Высокая и худенькая Женя Листьенко с мягким и покла-
дистым характером. Мироненко Оля дружила с Юркиным 
Иваном. Вот у этой пары дружба со временем превратилась 
в 100% любовь, что им раньше положенного времени при-
шлось сыграть свадьбу и они были счастливы. Но и после 
этого они не забывали нас, и как прежде вечерами были с 
нами только не долго. Затем Иван купил гармошку и нача-
лись танцы, кто не умел танцевать, того учили все. Фокстро-
ты, танго, вальсы, падэспань и другие мелодии звучали в ис-
полнении двухрядной хроматической гармошки. В то время 
популярным был вальс.

«Ой вы ночи, матросские ночи, 
Только море да ветер вокруг…»

Иван Федотов был на два года постарше нас и в эту пору 
работал плотником в вагонном депо станции. Он был за-
ядлый футболист в деповской футбольной команде и на 
улице, к тому же шутник, и среди нас был наподобие куль-
тмассового работника, затейником и заводилой игр, но в 
танцах и песнях не участвовал. Лишь только, улыбаясь, 
наблюдал он со стороны за остальными, как некоторые из 
нас, не умея еще танцевать, делали неуклюжие движения 
«па» или, не зная слов новой протяжной лирической или 
веселой песни, шевелили губами в такт льющейся из-под 
планок юркинской гармошки мелодии. Гармошку эту Иван 
Юркин через короткое время сменил на баян и играл на нем 
как настоящий баянист-профессионал, без нот, диезов и бе-
молей, и без скрипичного ключа.

Я слышал эту музыку и часто ее ноту за нотой, лига за ли-
гой, как бы вбирал в себя, втягивал, и у меня появилась меч-
та вот так же научиться играть, но эти мечтам не пришлось 
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сбыться. А почему? Наберись терпения, читатель, ведь все 
идет по порядку. А пока… 

В один из декабрьских дней я в первый раз был пригла-
шен в качестве гостя на день рождения к Жене. Это был ин-
тересный и веселый вечер, на котором присутствовали лишь 
только подростки, сидевшие за спаренным столом, хорошо 
уставленным вкусной закуской с красным вином, и в довер-
шении всего – пышным, огромным пирогом именинницы.

4.

В начале весны 1944 года к нашим домам пригнали плен-
ных власовцев. Они быстро поставили вокруг наполовину 
разобранного барака забор из колючей проволоки и приня-
лись за отстройку барака себе под жилье.

Их было очень много, поэтому работа продвигалась бы-
стро, а в скором времени задымились трубы над крышей 
ожившего барака.

Рано утром военнопленных выводили под конвоем из во-
рот и уводили на работу к коксогазовой ветке, где у дубняка 
и сосновой рощи был устроен временный склад трофеев 
немецких боеприпасов и другого гражданского имущества, 
доставляемого на место разгрузки в же-
лезнодорожных вагонах.

Постепенно к зиме 1944 года био-
графии военнопленных по-видимому 
уже были проверены Советским ко-
мандованием, и которых сочли нуж-
ным расконвоировали, и они стали 
считаться вольнонаемными.

Здесь уже мы начали с ними встречаться, лазая через про-
битую брешь в заборе и порванную колючую проволоку.

У них в бараке часто демонстрировались кинофильмы 
(неозвученные), по-видимому не хватало динамика или 
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другой какой редкостной детали к кинопроектору, и кино 
всегда проходило под аккомпанемент баяна первоклассно-
го баяниста дяди Гриши, который всегда смог подобрать ту 
именно мелодию, которая и должна была быть по ходу дей-
ствия происходящей картины на экране.

Мне в это лето барак запомнился еще вот чем.
Есть в нашей среде такие люди, которые ради своего не-

нужного бахвальства продадут другого с потрохами. У них 
язык не может минуты находиться в лежачем положении, 
лишь бы только что-то говорить, о таких людях обычно го-
ворят «Его хлебом не корми, лишь дай потрепаться».

В нашем доме по соседству жила чересчур болтливая Па-
ранька, имевшая свою козу с козленком. Ее козленок, также 
как и наши, находился на привязи. И вот однажды, Парань-
ка ходила перевязывать своего козленка и, видя, что наш за-
путался в веревке, распутала, и, зная характер моего отца, у 
которого была тяжелая рука и нелегкий нрав, пришла и на-
говорила отцу вплоть до того, что лишь только она спасла 
нашего козленка. Отец, слушая ее, приходил в ярость, а по-
том бросился на меня, но я смог от него увернуться и бежал, 
спрятавшись под полом этого барака, где я провел ночь меж-
ду полом и половой балкой, под себя положив толь.

Я долго не мог заснуть из-за холода, исходившего от сы-
рости земли и плесенью покрытого дерева, а также скрипя-
щих и гнущихся половиц, то и дело снующих над моей го-
ловой под тяжестью солдатских сапог, да раздававшегося 
по сторонам писка крыс и мышей, не поделивших добычу.

Утром, чуть в щелях показался свет, я проснулся, зуб 
на зуб не попадал от холода, бока все ломило от жесткого 
ложа. Согнувшись в три погибели под низким полом, я 
пробрался к выходу из своего убежища, осмотрелся – на 
улице в ранний час не было ни души. Я вылез и, прячась 
за стеной барака, подошел к освещенной солнцем стене 
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нашего дома, где было тепло, и неплохой наблюдательный 
пункт за действиями отца.

Отец, как всегда, в 7 часов утра уехал на работу, и я спо-
койно вернулся домой, где меня ждала мать с печальными 
глазами, которая, я знаю, тоже не заснула в эту ночь, хотя для 
этого у нее были все удобства теплой комнаты с матрацем и 
подушкой и, из клочков материи собранного и сшитого, ват-
ного одеяла. Вечером отец приехал, но у него уже не было 
намерения расправиться со мной за вчерашнее.

Читатель, ты спросишь, он забывал? Нет, он просто 
остывал, также быстро, как и распалялся. Он был слишком 
вспыльчив и притом горяч, а ведь он был хорошим деловым 
и умным человеком. С ним многие соседи советовались, 
считались и уважали его, но также, как и мы, не ценили его 
за выходки, которые он, порой не разобравшись в чем суть 
дела, чинил в нашей семье.

Склад трофеев просуществовал недолго. Все его имуще-
ство со временем куда-то вывезли, а мы, ребятишки, ходили 
на то место, собирали порох, патроны и всякую всячину, 
затерявшуюся в ямах, траве и мусоре.

Однажды на опушке леса мы встретили стадо коров, 
во главе которого стоял пастух нашего возраста – Ленька. 
Глядя на его лицо, всех объял ужас, так как его левая щека 
представляла  собой живое опаленное мясо. Мы спросили 
его: «Что с тобой?» И он нам расска-
зал следующее:

Прогоняя стадо около склада, он 
набрал пороху и рассовал его по кар-
манам, затем, находясь уже в лесу со 
стадом, взял узенькую трубочку по-
роха (это был артиллерийский бы-
стровоспламеняющийся порох), чуть 
толще спички и похожую на белую ре-
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зиновую изоляцию телефонного провода с дырочкой внутри. 
Когда подожжешь, один его конец и бросишь в воздух, он 
начинает со свистом и треском носиться во все стороны, как 
невидимая реактивная соломинка. Да, да! Это как бы реак-
тивный порох, когда один конец его горит, газы, проходя в 
его узкое отверстие как в сопло, с визгом вырываются нару-
жу и отталкивают легкую по весу порошинку, которая носит-
ся вокруг тебя, и очень было интересно смотреть на этот не 
цирковой и очень опасный трюк.

Ленька поджег эту порошинку и бросил. И надо же было 
случиться. Что после нескольких секунд летания в воздухе, 
она влетела к нему в боковой карман, набитый пластинками 
осветительного ракетного пороха. Пластинки вспыхнули, мо-
ментально сгорели, а у него на память об этом случае остались 
следы поврежденного кожного покрова груди и лица.

5.

День Победы 9 мая 1045 года застал меня в 5-м клас-
се 13-й школы. В этот день во время урока в класс вошел 
директор Василий Иванович и объявил об этом радостном 
событии; нас, учеников тут же распустили по домам.

Читатель, ты спросишь, что мы чувствовали в эту минуту, 
узнав о Победе? Да, признаться, ничего, или же от того, что 
известие было неожиданным, возможно мы кое чего недо-
понимали, конечно, были радостные возгласы и лица, но в 
душе какое-то недоверие, и к словам «победа», и ко всему 
окружающему и происходящему вокруг нас. Мы вышли из 
школы и, проходя улицами поселка, отовсюду слышали жен-
ский плач, и видны были слезы – слезы горя, радости и сча-
стья, слитые вместе. Одни проливали слезы по мужу и отцу, 
который уже не вернется с победой домой, другие, предви-
девшие скорую встречу с кем-либо из своих родственников, 
плакал  от счастья. И вот здесь было такое настроение и ра-
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достное, и, вместе с тем, тревожное, при мысли, как бы не 
помешать своей радостью и не омрачить еще хуже жизнь тех 
людей, которым были присланы извещения о гибели близко-
го сердцу человека во время войны, или в ее конце.

Вечером, как и раньше, при взятии нашими войсками 
какого-нибудь крупного города в стороне элеватора вспых-
нули тысячи разноцветных ракет, осветивших горизонт и 
небо Москвы. Сильнее чем всегда и торжественнее грохну-
ли орудия и прогремел салют уже не из 124-х орудий 12-ю 
залпами, а 30-ю залпами из 1000 орудий, известивший о 
победе над фашистской Германией. И в каждом залпе доно-
сившегося эха со стороны Москвы будто слышалось: «Мы 
победили! Да! Мы победили!»

А ракеты, радуя душу, вспыхивали с новой силой побед-
ного салюта, который мы наблюдали из окошка своего дома, 
перед которым пролегало еще не вскопанное после зимы 
поле огородов. Вдалеке, упирающиеся ввысь башни элева-
тора, ежеминутно освещались не зажигательными бомбами, 
как во время войны, а мирным фейерверком ракет, кото-
рые взлетали в вечернее время и, до сих пор, от праздника 
к празднику, извещающие и напоминающие о героическом 
сражении в годы Великой Отечественной войны русского на-
рода в тылу и на фронте.

Конец 10 главы. 
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Окончились школьные годы, 
Пришла рабочая пора
Сменил портфель 
На фартук белый, и
Ключ 12 Х 7 для болта.
(соб.соч.)

ГЛАВА 11

1.

В конце 1944 года в моей личной жизни произошли вне-
запные изменения.

Проучившись три месяца в школе и плохо усваивая не-
мецкий язык, из-за него появилась какая-то временная апа-
тия, я не взлюбил все учебники, за исключением истории, 
географии и зоологии, любимых мои предметов. 

Вдобавок тому, семья нуждалась в материальной по-
мощи, ибо по-прежнему работал один отец. Алексей еще 
в 1944 году добровольно ушел служить в Морфлот и на 
подводной лодке бороздил воды Балтийского моря. Мару-
ся, как я уже говорил, находилась в Тульской области. И я, 
чтобы помочь семье, оставил школьную скамью и пошел 
устраиваться на работу. Меня всю жизнь влекло к станкам 
и машинам, ибо всю свою недолгую жизнь я любовался 
техникой. Сам мастерил, конечно, чаще из этого мастер-
ства ничего не получалось, но приходилось все-таки что-то 
лепить и делать за неимением других игрушек, которыми 
меня родители не баловали. Исключением были глиняный 
свисток да набитый опилками бумажный мяч на резинке, 
которые иногда покупала мать у тряпичника за порожние 
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бутылки. Для меня было огромным счастьем, когда в мои 
руки попадали сломанные часы-ходики, из которых я вы-
таскивал механизм и что-то из его шестеренок творил по 
своему замыслу.

В отделе кадров завода я получал отказ за отказом, ввиду 
того, что мне в ту пору еще не было четырнадцати лет.

Мать настаивала определить меня учеником сапожника, но 
если бы кто знал тогда, как мне не хотелось токарный станок 
менять на сапожное шило. Вопреки моему желанию, обстоя-
тельства сложились так, что я оформился в артель по ремонту 
обуви Кировского района города Москвы, в большую по тому 
времени мастерскую на Зацепе, дом 5. Мастеров в ней было 
около 5 человек, вдобавок, в отгороженном помещении стояли 
обувные машины, которые обслуживала одна 17-летняя моло-
денькая девчонка Зина, и я ей в ту пору просто завидовал! Так 
как в настоящее время завидую настоящим космонавтам.

Просидев три дня через верстак от мастера, у которого 
учился, нас, молодежь, по указанию райисполкома направи-
ли на работу по закапыванию газопровода на улице Осипен-
ко под Устинским мостом.

Отработав там неделю, мы вернулись в мастерскую, и 
нас здесь же направили во вновь открывшуюся школу обув-
щиков на Дербеневской набережной у ситценабивной фа-
брики. Это была самая обыкновенная, еще более невзрач-
ная и грязная мастерская, во главе ее стоял Иван Иванович 
по прозвищу Курский и старший мастер-золотые руки, 
бывший фронтовик Николай Степанович Солдатов, хоро-
шо знавший обувное дело. Нас, учеников, сидело человек 
20, изо дня в день, месяц за месяцем усваивая все лучше 
и лучше свою профессию от стежка, сделанного хорошо 
проваренной варом ниткой на мягком голенище сапога, до 
вбивания деревянных шпилек в жесткую чепраковую подо-
шву. Вместе с тем в мастерской два раза в неделю после ра-
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боты для любителей музыки работали курсы игры на баяне, 
и многие из нас, в том числе и я, отложив в сторону ножи 
и шилья, учили ноты, постепенно усваивая музыкальную 
хитрую азбуку.

Ребята, учившиеся вместе со 
мной, все были такого же воз-
раста, за исключением одного 
инвалида, и почти все мы ездили 
из провинции: из Востряково, Ба-
рыбино, Домодедово. До вокзала 
ходили пешком по шпалам же-
лезнодорожных путей и одино-
кой ветке, пролегающей между 

домов к ситценабивной фабрике. Поезда ходили очень ред-
ко, иногда с опозданием на несколько часов. Пассажиров в 
вокзал не пускали, и приходилось мерзнуть на платформе в 
ожидании, когда подадут состав. 

В одно из таких мучительных ожиданий, когда наконец-то 
был подан состав (время было 10 часов вечера, мы ехали со 
второй смены), и мы, промерзшие и голодные, с трудом про-
бились в битком набитый людьми вагон. Востряковские ре-
бята, как обычно, так как ехать им приходилось далеко, сразу 
же осадили одни единственные багажные полочки вагона, а 
я, как всегда, оставался внизу, стиснутый со всех сторон те-
лами таких же пассажиров-работяг как и я сам, и барышни-
ков-хапуг с Петровского рынка.

Пассажиры возмущались плохой работой транспорта и 
ругали начальников Павелецкой железной дороги вплоть 
до министра. Внутри вагона от спертого воздуха и тесноты 
кружилась голова, слегка тошнило. Когда же поезд тронул-
ся с места, на душе стало свободнее и легче, так как люди 
успокоились, каждый пассажир нашел себе какую-то опо-
ру для облегчения ног, кое-где раздавались разговоры под 
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гулкое кляцание колес на стыках рельс, и очередной стык с 
каждыми метрами увеличивал расстояние от вокзала и при-
ближал к дому.

Поезд все увеличивал скорость за заиндевевшими ок-
нами вагона мелькали заборы и освещенные светом окна 
жилых домов и заводов; мы подъезжали к Речному вокзалу 
(в то время поезд остановок не делал). Вдалеке справа вы-
рисовывались контуры стен карандашной фабрики имени 
Красина, и слева – шерстопрядильной имени Фрунзе, про-
стиралась гранитная набережная замерзшей Москвы-реки, 
сплошь покрытой льдом. В вагоне установилась тишина, 
некоторые вели между собой беседу. Многие, утомленные 
за день работой, склонив голову набок, одни стоя, другие 
– сидя на лавочке, спали. Кое-кто еще боролся со сном и 
не хотел ему уступать, попеременно открывал сами собой 
закрывающиеся глаза, по-чудному как-то подымал тяжелые 
веки, нависшие веки, крутил головой во все стороны с от-
крыты зевающим ртом, как будто бы этим хотел показать, 
что он хочет спать, но дом был еще далеко.

В противоположных дверях вагона спокойствие толпы 
кто-то нарушил, заметно стало движение, и вдруг, как снег на 
голову, вагон наполнился звуками, вырывающимися из-под 
смычка заскрипевшей скрипки, которую умело держал в ру-
ках небольшой худощавый пожилой мужчина в потрепанной 
одежонке и еле державшейся на голове шапчонке не по раз-
меру. Он с усердием выводил смычком какую-то рапсодию 
или сюиту, я до сих пор не знаю, но дело не в этом. Говорят, 
что кто не любит музыку, тот не понимает жизнь и не может 
любить природу.

Читатель, я не знаю как ты? Но с моей точки зрения это 
не так, ибо классическая музыка хороша только для озвучи-
вания кинокартин и других банальных сцен в театре, но не 
в других случаях.
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Нет! Я люблю и уважаю музыку, исполняемую орке-
стром, на баяне, аккордеоном. Это и русские песни и вен-
ские вальсы, украинский гопак и оперу Бизе «Кармен», вен-
герский чардаш, полонез Огинского, но музыка, лившаяся 
из-под смычка скрипки, наводила скорбь и печаль и так 
действовала на нервы людей, что после нескольких непро-
должительных минут игры пассажиры не выдержали и об-
рушились на скрипача с криком и руганью за его нудную и 
никому ненужную музыку. Скрипач смолк. А через минуту 
из-под смычка мелодия некрасовской «Коробочки» (Коро-
бейники), которая сразу изменила настроение людей , по-
явились расплывшиеся в широкой улыбке лица и на душе 
каждого стало веселей и приятней.

2.

Зимние месяцы 1946 года проходили 
своим чередом. За этот промежуток вре-
мени, когда я устроился на работу, в на-
шей семье прибавилась девочка Нина, а 
из квартиры выехала семья Чеботаревых в 
свой собственный купленный дом. Связь с 
Виктором прекратилась.

В ихнюю комнату вселился Рыбин Алек-
сей с женой Ольгой и маленькими еще детьми Вовой и Ирой.

Не остались в покое и мы, вернулся с фронта демобили-
зованный солдат Сухарев, отец моего приятеля Ивана, до 
войны проживавший в нашей комнате. Он отстаивал свою 
часть жилплощади. Наш отец не стал особенно возражать, 
так как мебели у нас никакой не было кроме стола, стульев 
да несколько коек, и мы перегородив комнату, себе взяв 
большую, прорубили новую дверь. От Сухарева мы узна-
ли, что сын его Иван погиб во время эвакуации от налета 
немецкой авиации на железнодорожный вокзал или состав, 
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сейчас не помню, и с этого дня для меня не стало существо-
вать Ивана, давнего и хорошего друга детства и классного 
товарища по поездке на выставку.

Сухарев не остался жить в отведенной ему комнате и бы-
стро, так как был одинок, нашел себе жилье ближе к заводу, 
в Коломенском, а в эту комнату заселился Иван Гаврилович 
Макшанцев, и в дальнейшем она служила как пересылочный 
пункт, где семьи жили год-два, а потом добивались ордера в 
домоуправлении и переезжали в более удобные комнаты.

В соседнюю с нами квартиру вселилась семья Наятовых, 
выехавшая в начале войны в Саратовскую область. 

Семья их состояла из 4-х человек: матери Александры 
Михайловны, старшего сына Евгения и младших детей 
– Виктора и Лиды. Отец их был еще в армии. В это же 
время в комнату под нами заселили вернувшуюся из эва-
куации семью Колкиных с матерью Анной Дмитриевной, 
старшими дочерью Паней и сыном Иваном, и младшими 
– Машей и Нюрой. Отец их также находился в армии. Да 
разве сейчас можно вспомнить сколько семей и старых и 
новых вернулось в наши дома. С некоторыми из них была 
связана моя жизнь. Это нас связала между собой детская 
дружба, как и наших матерей, а также в последствие после 
возвращения из армии их отцов – с моим. Иван Колкин и 
Женя Наятов стали для меня новыми товарищами после 
Виктора. Отец Колкиных Николай Яковлевич был общи-
тельный и веселый человек. Он всегда мог найти общий 
язык с людьми своего и преклонного возраста, не говоря 
уже о нас, детях, за что его все от мала до велика уважали. 
Мать Анна Дмитриевна была далеко не ровня ему, слиш-
ком тихая и спокойная, и больше молчала, чем разговари-
вала, но уважительная.

Мы, молодежь, после трудового рабочего дня (Иван – в 
первой образцовой типографии им. Жданова, Женька – на 



112

ситценабивной фабрике, а я в сапожной мастерской) зимни-
ми долгими вечерами собирались и коротали время обычно 
у Колкиных. Николай Яковлевич любил и мог рассказать 
какую-нибудь переживательную, занятную и веселую исто-
рию, не только о фронте, где он был в звании старшего лей-
тенанта, но и о годах нахождения в немецком плену, откуда 
он трижды бежал и его трижды ловили, и последний раз 
у него на груди выкололи шестизначный номер, не помню 
какой, на сожжение его в крематории. Но ему и остальным 
пленным, находившимся в этом лагере посчастливилось, 
так как вовремя подоспели части Красной Армии и принес-
ли им с собой освобождение.

У Колкиных мы время проводили не только за рассказами, 
но и вместе с ихним отцом играли большей частью в лото, 
домино, перебрасывались картишками в подкидного и иногда 
так наиграешься, что на утро от своей матери получал выго-
вор, за то, что среди ночи во сне выкрикивал номера лото 37, 
69 и прочие другие. Мне было не удобно пред матерью, и я 
ставил перед собой задачу как можно реже спускаться вниз, 
но зимние вечера продолжительны, и я каждый раз продолжал 
ходить, пока не наступала весна.

Весной работы прибавилось, в ход пошли заржавевшие 
за зиму лопаты и грабли. Огородная земля метр за метром 
подавалась вскопанной полосой. И однажды, когда мы с ма-
терью копали огород вблизи дома, из-за его угла показалась 
ватага наших ребят. Они отозвали меня в сторону и стали 
просить у меня для гранаты запал (капсюль). 

Сейчас уже не секрет, что в то время у каждого пацана 
что-то да имелось из врывающего вещества.

Ребята знали, что у меня есть три запала, а у них была 
граната, и они решили ее взорвать, но граната без запала не 
взрывается, поэтому они пришли ко мне. Я увидел у Жень-
ки Наятова в руках противотанковую граната РГД, отказал-
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ся дать им, ввиду того, что запалы у меня были от проти-
вотанковой гранаты, которые сильнее первых и не влезают 
полностью на сантиметр в корпус РГД.

Я направился к матери, тогда же они обступили плотной 
стеной и начали со слезами на глазах про-
сить дать им, другие стали даже грозить. 
Ну, ты, читатель, представь себе, в каком я 
оказался положении. И в этот раз, глядя на 
их просящие лица, которые говорили, что 
из-за какого-то стержня потеряешь дружбу, и 
здесь я смалодушничал. Я вытащил из свое-
го, ведомого только мне одному, укромного 
местечка запал и отдал им, а сам пошел к матери и взялся с 
расстроенной душой за лопату. Через несколько минут показа-
лись ребята. Женька шел впереди всех. Не доходя до нас с ма-
терью несколько метров, ребята приотстали и остановились, 
а Женька, пройдя мимо нас к прожекторной яме (окопу), на-
ходящейся в 30 метрах о нас, остановился лицом к яме и стал 
вставлять в гранату запал.

Нам не было видно, что он делал, но я догадался, и эти 
недолгие минуты прошли для меня в тревоге и ожидании: 
«Что же будет?»

Женька вставил запал, выпрямился, телогрейка его была 
расстегнута и колыхалась на ветру. Он сделал как и по-
ложено взмах рукой с зажатой в ней гранатой и бросил… 
буквально в эту же секунду через один метр от вытянутой 
руки, он не успел ее еще убрать, вспыхнуло красное пламя 
и грохнул взрыв, разрезавший воздух. Женька покачнулся, 
потом как-то быстро схватил правую полу фуфайки, как бы 
накинул ее на голову и упал на землю грудью вперед. Когда 
немного прошло оцепенение, моя мать подняла крик, ре-
бята, стоявшие поодаль от нас бросились бежать врассып-
ную. В это время к Женьке напрямую по огородам бежала 
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его тетка Паранька. Я растерялся, не знал, что делать – бе-
жать к Женьке или наоборот, все-таки в случившемся и я 
виноват. Но я собрался с мыслями и решил, что мой путь 
лежал к Женьке. Когда я подбежал, он лежал недвижимо с 
раздробленной кистью и лицом в крови, время от времени 
открывая глаза. Мы его с остальными жильцами перетащи-
ли к нему в комнату, положили на пол, немного полежав, он 
пришел в себя и, когда я с ним остался один, я просил его, 
чтобы он не выдавал меня, ибо я из-за этого запала и его 
ранения был перепуган как загнанный заяц. 

Он обещал мне, и я немного успокоившись, ушел от 
него, а через некоторое время пришла машина и увезла его 
в больницу. 

Когда я вышел на улицу, на меня посыпались слова упре-
ков и сожаления от ребят, которые уже не грозились, а лишь 
только жалели Женьку и ругали меня одного за то, что я 
им дал. Но, что было сделать, ведь такая пословица есть: 
«99 раз сделай для человека хорошо, а сотый плохо, и он 
скажет, что ты нехороший и плохой человек и останется не 
доволен». Так случилось и здесь. 

Но хорошо, что граната была без осколочной рубашки. 
Женька отлежал в больнице месяца полтора и вернулся с не-
большим шрамом на щеке и без указательного пальца на пра-
вой руке, и это ему не мешало играть на семиструнной, хоро-
шо разрисованной костяшками и звонкой гитаре, выпущенной 
музыкальной ленинградской фабрикой им. Луначарского. Ну, 
а о дальнейшей его судьбе и судьбе других тебе знакомых, я 
расскажу в своей повести ниже.

В этом же году, как и многие другие фронтовики, вер-
нулись из армии Бухтеяровы, братья моей матери, Тихон 
Андревич и Федор Андреевич.

Тихон Андревич здесь же женился на своей девушке 
Артюховой Нине, дружившей с ним еще до войны. Тесть и 
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теща перегородили молодым свою комнату пополам, и в од-
ной из них поселились молодые и мать Ольга Евдокимовна.

Федор Андреевич стал жить со своей прежней женой, 
Марьей Филипповной, и дочерью Верой в общежитии вто-
рого барака плодоовощной базы «Бадаево». Афанасий Ан-
дреевич с фронта не вернулся, и тщетны были все ожида-
ния Ольги Евдокимовны, которая считала его долгое время 
без вести пропавшим.

3.

В середине лета, нас, уже мастеров, распределили по 
обувным мастерским района. Я на комиссии заявил, что 
у меня есть желание научиться работать на обувных ма-
шинах. Мою просьбу удовлетворили, направив в хорошую 
мастерскую в одном здании с правлением, по Жуковскому 
проезду, дом 51.

В мастерской работало восемь мастеров сапожников и 
женщина по окраске верха обуви, Бузина Екатерина Пав-
ловна. Среди мастеров были специалисты по резиновой 
обуви, это Александр Тарасов и татарчонок Мухаммед Ба-
гиров, обувщики Гладышев Николай, Усов Николай и Соло-
вьев Василий. Ребята из артельской футбольной команды, в 
которую впоследствии влился и я. Работал здесь двоюрод-
ный брат Севастьяновой Иры, как звать его не помню, лишь 
только его кличку – «Колобок». Заведовала мастерской 
Александра Петровна Баранова и старший мастер, всегда 
отзывчивый и опрятный Владимир Иванович Молчанов. 

Цех был оборудован машинами «степель», «прошив-
ная», 34 кл., «фрезер» и «отделочный станок» по отделке 
урезов низа обуви, а также водяными прессами, клеящими 
низ обуви непревзойденным «гуттаперчевым» клеем, даже 
не располагающим им мастерскими в настоящее время. 
Всеми этими машинами управлял Дроздов Анатолий, уже к 
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этому времени заканчивающий без отрыва от производства 
курсы шоферов и в скором времени он должен был рассчи-
таться.

Я учился недолго, уже через неделю, хотя и неуверенно, 
я стал шить, бить, клеить, а через две недели мой учитель 

почти и не касался машин – я справ-
лялся один, да и работы было немно-
го. Но проблема состояла не в том, 
чтобы только работать на машине, но 
в случае поломки самому сделать ре-
монт. Для этого в артели были меха-
ники во главе с Котовым Дмитрием; 
но артель тогда насчитывала пример-
но двадцать мастерских и 6 из них с 
крупным машинным отделением, как 
например, на Зацепе мастерская № 1, 
на Осипенко – мастерская № 4 и на 
Калужской площади – № 12, поэтому 
по телефону механика трудно было 
разыскать, а если уж разыскал, то при 

его работе с одной из моих машин, я присматривался к ре-
монту, где нужно – помогал и что не понятно – спрашивал. 
Он разъяснял, и со временем как-то само собой вошло в при-
вычку обходиться без механика, за исключением неимения 
нужной детали под руками вместо износившейся старой или 
более крупного ремонта. Впоследствии начальство, учиты-
вая мое усердие и внимание к машинам, назначило меня на 
курсы механиков. Но… произошла одна загвоздка, лишив-
шая меня этих курсов. Причиной тому было слияние двух 
артелей в одну, во главе ее был поставлен председатель Мо-
скворецкой артели Скочков, а наш Белов – смещен.

Новая метла, как говорят, по-новому метет., так и у нас в 
мастерской произошли кое-какие изменения, но меня они не 
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коснулись, по-прежнему одетый в 
солдатские галифе с гимнастеркой, 
в фуражке с большим погнутым ко-
зырьком, и обутый в американские 
бутсы 43 размера из красной кожи 
на толстой подошве и с загнутыми 
носами, полученные отцом как спе-
цовка, ездил на работу и с работы 
в переполненных народом вагонах. 
В летнее время устраивался на бу-
ферах и подножках, и подъезжая к 
Жуковскому посту. Чтобы не идти обратно лишний кило-
метр пешком, прыгал с подножки на ходу поезда. Это во-
шло в привычку еще со времени обучения на Дербеневской 
улице, когда один перед другим мы показывали свое герой-
ство. Некоторые боялись, но чтобы не отстать ото всех и 
не слышать насмешек – прыгали, в их числе был и я. Это 
продолжалось до сих пор, я уже ездил один на Дубининис-
кую и никто меня не подгонял, но привычка есть привычка. 
И вот, однажды зимой, я приготовился к прыжку и держась 
одной рукой за поручень, правую ногу согнул в колене и, 
держа ее на подножке, левую опустил вниз, вытянул впе-
ред… В это время правая нога соскользнула с подножки 
вперед, и я не знаю, как я мог в этот момент разжать кисть 
правой руки, сжимавшую поручень. Отпустив поручень, я 
полетел вниз, ударился о землю спиной, а придя в себя, пер-
вым долгом, не вставая на ноги ощупал ноги, руки, только 
здесь поверил сам себе, что я жив и невредим. Спасло меня 
то, что я вовремя освободился от поручня, если бы этого не 
произошло, значит, я повис бы и последовала бы немину-
емая трагедия, после которой не писались бы эти строки. 
Это случай стал мне хорошим уроком на будущее.
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В эти годы, работая в мастерской, я не был отстранен от 
домашних работ. По-прежнему, приехав с работы, брал ого-
родный инструмент и выходил на участок, их становилось 
все меньше, так как на отживших участках строились дома, 
протаривались дороги, да и жадность у отца была уже не 
та. В выходные дни по понедельникам я ездил на трени-
ровку и состязание в футбол, так как состоял в артельной 
команде «Спартак». Мы состязались со своими однокашни-
ками из других районных артелей и фабрик города Москвы 
на Ширяевом поле в Сокольниках и на других стадионах. 
Занимался я футболом и дома вместе со своими ребятами. 
Бывали дни состязаний в футбол с ребятами с базы Пожар-
ки и с солдатской командой с радиостанции, и частенько 
они имели от нас поражение, несмотря на то что они все 
были одеты в спортивную форму и новенькие бутсы.

4.

В моей жизни произошли новые изменения. Уже в нача-
ле 1947 года я не ходил за углем на станцию, потому что с 
лета были выписаны на заводе дрова и уголь, привезены и 
сложены в сарай. Магазины также отошли матери, а в на-
чале 1947 года была отменена карточная система и введены 
новые деньги. После чего значительно лучше стало с про-
дуктами питания.

Помню на второй день после указа вышел я на обед в 
магазин, стоявший через дорогу от мастерской на улице 
Щипок. Войдя внутрь магазина, я увидел, что  у прилав-
ков народу никого не было, зато они ломились от карава-
ев белого и черного хлеба вместе с баранками и сдобными 
плюшками. Но на свои деньги я не смог купить ничего – 
в кассу требовались новые деньги выпуска 1947 года, а у 
меня их еще не было в кармане. Да! Очень было обидно. И 
в то же время радостно, что наконец-то появился вольный 
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хлеб. 1947 год сделал большой поворот и принес изменения 
в жизни людей и лично моей, и я подумал: «Не вчера ли 
я обивал пороги пустых магазинов в поисках хлеба, и не 
вчера ли я угрюмо тащился к одиноко стоящей царицын-
ской палатке, чтобы получить незавидные граммы крупы 
или сахара». Переходя с этими думами улицу, я чувство-
вал хороший мороз, обжигающий уши и щеки, щиплющий 
нос, здесь я вспомнил, потирая уши, что это было время 
масленицы – праздника белоснежной зимы и мороза. Мне 
шел 17-й год, и я , переступая порог мастерской, сказал сам 
себе, и тебе говорю, мой юный читатель: «Прощай, мое 
детство! Да здравствует юность!»…

Конец первой части
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ВЫВОД И ПОЯСНЕНИЕ

Читатель, я надеюсь, до тебя правильно дошел замысел 
моей повести.

Я познакомил тебя со своей родней и далекой деревней, 
затем с дорогой в Москву, где я по-настоящему пустил 
корни, которые глубоко врезались в московскую землю. 
Но вместе с этим, жизненная атмосфера, меняющаяся из 
года в год и месяца в месяц, влияла на кроны и зелень этих 
корней, и жизнь их была не постоянно здоровой.

Солнце ласково грело и давало свой свет, обогащая ли-
стья азотом, дождик заботливо обмывал кроны и поил эти 
корни. Но вдруг подымалась гроза, налетала буря и тысячи 
молний сверкали в небе. Буря и ветер гнули до земли это 
деревцо, ломая ветви, срывая листья, и хотели вырвать его 
с корнем, но корни крепко держались за рыжую землю, и 
деревцо продолжало стоять и выстояло, но как?

Жизнь моя, собственно говоря, началась в суровые годы. 
С 8 лет я стал пастухом хотя и небольшого стада. С 10 лет я 
стал общественным семейным тружеником. Я видел голод, 
нищету и нужду, я видел пьянство, хулиганство, воровство. 
Есть такая пословица: «С кем поведешься, от того и набе-
решься», но если бы я воспринял хоть одну десятую того, с 
чем встречался в те годы!

Голод и нужда не сделали из меня разболтанного, похаб-
ного и наглого человека, как из некоторых моих сверстников.

Я вырос в тяжелые и суровые годы, видел горе, голод, 
нужду не только своей семьи, но и других людей. Может, 
именно поэтому рано научился не выделять себя среди дру-
гих, как что-то единственное.

Мать и бабка приучали меня к честности. Они радуш-
но принимали в своем доме соседей и скитающихся жен-
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щин, посильно, как могли, помогали им. Это в какой-то 
мере заложило частичку доброго отношения к людям и во 
мне. Наша семья жила не в достатке. Я рано узнал труд и 
слово «нельзя», так, наверно, во мне прояснилось то, что 
называется памятью рассудка. Я долго воспринимал жизнь 
сердцем и чувством, но у жизни свои законы, и она меня не 
баловала и лишала всего того, что имели все мои сверстни-
ки. Мое детское счастье было как пугливый огонек, чем на-
стойчивей я гонялся за ним, тем резвее оно убегало от меня. 
И жизнь выглядела для меня бессмысленной и пустой, так 
же как выглядят бегущие муравьи перед глазами пятилет-
него ребенка.

На этом я заканчиваю первую часть своей сокращенной 
повести, в которой рассказал очень мало из событий про-
шедших шестнадцати лет детства. Описанные в ней эпизо-
ды это только незначительная часть тех случаев и происше-
ствий, случившихся со мной и другими людьми.

Можно было бы рассказывать много о себе, но в жизни 
хорошего мало, а о плохом зачем писать? Жалости к себе 
я не хочу искать и вводить тебя в заблуждение мой юный 
читатель, лучше предлагаю тебе прочесть на оставшихся 
листах стихи Есенина.
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