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Чем за общее счастье без толку страдать – 

Лучше счастье кому-нибудь близкому дать. 

Лучше друга к себе привязать добротою, 

Чем от пут человечество освобождать. 

 

Омар Хайам 

 

Дорогу осилит идущий 

 

июне 1982 г. я пришла работать в сектор 

этнической экологии Института этногра-

фии АН СССР. Сектор был создан по ини-

циативе профессора, д.и.н. Виктора Ива-

новича Козлова. До этого, после оконча-

ния биофака МГУ, я семь лет проработала 

в лаборатории иммунологии клетки Института эпидемио-

логии и микробиологии Академии медицинских наук 

СССР. Моя работа была связана с изучением радиорези-

стентности костной ткани и предполагала большой объем 

исследований, которые проводились не только в нашей ла-

боратории, но и в целом ряде смежных НИИ. Я и предпо-

ложить не могла, как изменится моя жизнь с переходом на 

новую работу. 

В начале восьмидесятых годов в секторе этнической 

экологии продолжалось изучение темы «Долгожительст-

во». Однако вместо уже достаточно хорошо изученной 

Абхазии основным исследовательским полигоном стано-
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вится территория Азербайджана. Когда мы обсуждали с 

Виктором Ивановичем тему моего будущего исследования, 

я призналась ему, что мечтала заниматься проблемами 

психологии личности. На это Виктор Иванович справедли-

во возразил мне, что вопросами психологии в проекте ве-

дает такой специалист, как, к сожалению, ныне покойная, 

Галина Васильевна Старовойтова. А мне он предложил за-

няться разработкой нового направления под условным на-

званием “Этническая экология традиционного питания и 

проблема долгожительства”. Честно признаюсь, что внача-

ле я не была в восторге от этого предложения. Но сегодня, 

по прошествии почти двадцати лет с того памятного разго-

вора, я очень благодарна Виктору Ивановичу за помощь в 

начале моего пути в гуманитарных науках. Результатом 

многолетних полевых исследований в Азербайджане, Гру-

зии, Армении, а последние 10 лет и в Поволжье явилась 

монография,1 доклады на международных конгрессах и 

конференциях, а самое главное – это незабываемые экспе-

диции, встречи с необыкновенными людьми и не менее 

поразительной природой Закавказья.  

Уже в начале июля 1982 г. наш маленький экспедици-

онный отряд в составе Виктора Ивановича Козлова, Володи 

Большакова, врача Евгения Алексеевича Брюна, двух моло-

дых людей, имена которых я к сожалению уже не помню и 

вашей покорной слуги прилетел из Москвы в Баку и, погру-

зив экспедиционное имущество в рафик, двинулся по на-

правлению к Ленкорани, где по статистическим данным бы-

ли очаги долгожительства. В Баку к нам присоединился Эль-

дар Намазов, которого иначе, как «Эльдарчик», никто не звал 

– молодой, довольно свободно державшийся, неплохо обра-

зованный и начитанный научный сотрудник Института ар-

                                                           
1
 Григулевич Н.И. Этническая экология питания. Традиционная 

пища русских старожилов и народов Закавказья. М.1996 
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хеологии и этнографии Азербайджана, бывший аспирант 

В.И. Козлова.  

Шлагбаум, будка с солдатами, 

ужасная жара. И тут мы надолго застре-

ваем: у кого-то нет разрешения на въезд 

в погранзону, которое нужно было 

оформить еще в Москве. Пока идут не-

избежные в таких случаях разбиратель-

ства и препирательства, вспоминаем забавные надписи та-

кого, например, содержания: «Широко шагает Азербай-

джан» или «Ленин с нами», которыми были украшены са-

мые немыслимые ландшафты вдоль нашего пути от пус-

тынь и такыров до благодатной ленкоранской земли.  

А еще мы вспоминаем заповедник Гобустан, распо-

ложенный в часе езды от Баку, куда мы заезжали по доро-

ге. Рисунки древнего человека покрывают обширные уча-

стки скалистого плато, на которое мы долго взбираемся по 

серпантину. Зрелище с вершины плато открывается со-

вершенно грандиозное. По силе впечатления оно превос-

ходит даже потрясение от самих рисунков. Может быть, 

таким увидели лунный ландшафт впервые ступившие на 

Луну американские астронавты? Почему в этом ныне аб-

солютно безлюдном, прокаленном жгучим солнцем месте 

поселился тот древний человек, который и оставил эти 

изумительные рисунки нам с вами, своим далеким потом-

кам, так называемым Homo sapiens? 

А может быть в далекой древности эти безжизненные 

сегодня пыльные пустыни - такыры - были цветущим краем, 

раем, парадизом? Я не могу поверить, что люди могли посе-

литься в безводной пустыне и создать такие прекрасные ри-

сунки. Следовательно, там, где поселяется человек, неизбеж-

но рано или поздно появляется пустыня. А ведь в то время не 

было фабрик, заводов, газет, пароходов. Возможно, впрочем, 
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что основной причиной этого было ухудшение климатиче-

ских условий. 
 

Ленкорань, ты моя, Ленкорань... 

 

Но пора вернуться к пограничному посту. Все фор-

мальности, кажется, улажены и мы можем двигаться даль-

ше. А вот и долгожданные красные черепичные крыши 

уютного городка Ленкорани, едва различимые в густой и 

блестящей зелени влажных субтропиков. Аккуратные до-

мики лепятся друг к другу и взбегают на пригорки, кое-где 

сквозь зелень просвечивает синее-синее море.  

На следующий день было воскресенье, и мы пошли 

смотреть настоящий восточный базар. Впечатление было 

грандиозное. Такого я не видела больше нигде и никогда. 

На этом необыкновенном базаре все продавалось мешка-

ми. Мешок пшеницы, мешок фасоли, мешок баклажан, 

мешок съедобных каштанов, мешок болгарских перцев, 

мешок грецких орехов и т.д. и т.п. 

Глаза разбегались, голова не успевала вертеться в раз-

ные стороны и скоро начинала кружиться от всего этого вос-

точного многообразия и великолепия. В багажниках машин 

кудахтали куры и гоготали гуси, степенно сидели важные 

индюки, помахивая красными носами. Продавцы непрерыв-

но зазывали тебя, хватали за руки и норовили всучить свой 

товар во что бы то ни стало. Горы персиков, груш, абрикосов, 

дынь и арбузов наполняли своим терпким пряным ароматом 

и без того раскаленный воздух маленького городка и начина-

ло казаться, что ты – Шахерезада, к ногам которой сказочный 

джин доставил на ковре-самолете все восточные сокровища. 

Я купила два больших платка из чистого шелка, по типу тех, 

что местные жительницы носят обычно на голове. Из крас-

ного я сшила костюм, который иногда ношу и теперь, а чер-

ный кому-то подарила.  
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Вечером того же дня, гуляя по несколько поостыв-

шим улочкам города, мы набрели на большущий свадеб-

ный шатер, раскинувшийся прямо посреди улицы. Через 

щели в брезенте (женщинам, особенно посторонним, вход 

на торжество заказан) можно было наблюдать, как жених с 

гостями - мужчинами под аккомпанемент зурны и бубна 

отплясывает, как нам показалось, один и тот же бесконеч-

ный танец. При этом все присутствовавшие непрерывно 

лузгали семечки, которые, справедливости ради надо ска-

зать, вообще являются неотъемлемой частью местной дей-

ствительности.  

Невесты нигде не было видно, и даже мать жениха 

наблюдала за церемонией, как и мы, подглядывая в щелоч-

ки шатра. В.И. Козлов, как почетный гость, был приглашен 

на эту свадьбу, а мы пошли дальше гулять по вечерним 

улочкам Ленкорани, дышавшим относительной (по срав-

нению с дневным пеклом) прохладой. 

Ленкорань сама по себе не являлась целью нашего 

путешествия. В те годы (1982-1983) в секторе этнической 

экологии все еще продолжалась работа по изучению фено-

мена долгожительства на Кавказе. И наш путь лежал 

дальше на юг, в высокогорный городок Лерик, столицу Та-

лыша, где по предварительным данным был отмечен высо-

кий процент людей преклонного возраста. Талыш - свое-

образное государство в государстве, район, населенный 

выходцами из Ирана - талышами.  

 

“Эх, дороги, пыль да туман...” 

 

До Талыша нужно было еще добраться. И тут нас 

подстерегало не совсем приятное (а точнее говоря даже 

опасное) происшествие. На одном из крутых поворотов 

горной дороги на наш рафик на огромной скорости налетел 
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самосвал. Скорость была настолько 

большая, что дверь рафика рядом с во-

дительским сиденьем была срезана на-

чисто. Слава Богу, мы все отделались 

легким испугом и небольшими ушиба-

ми, за исключением Володи Большако-

ва, сильно ударившегося головой о крышу рафика.  

И вот тут мы стали свидетелями правосудия «по по-

нятиям». За рулем самосвала сидел совсем молодой чело-

век, почти мальчик. Через пять минут после происшествия 

вся его семья, возглавляемая отцом и матерью, прибежала 

к месту аварии и с криками и причитаниями стала упраши-

вать нас уладить это дело полюбовно, иными словами без 

оформления положенных в таких случаях документов. В 

конечном счете так все и произошло. В присутствии на-

чальника местной милиции, так и сиявшего от удовольст-

вия, стороны заключили мировую. Нам был выделен почти 

новый УАЗик, а поврежденный рафик встал на ремонт.  

Чтобы закончить автомобильную тему, скажу, что на 

этом УАЗике мы не только доехали до Лерика, но и со-

вершали на нем радиальные выезды в окрестные селения. 

Кто не был на Кавказе, не представляет себе, что такое 

горные дороги. Сами по себе довольно узкие, они еще 

усеяны огромными валунами, свалившимися с крутых гор-

ных уступов. Начинаешь чувствовать себя не очень уютно, 

представляя себе, как такой «камушек» падает с большой 

высоты на брезентовую крышу УАЗика. Но, как говорится: 

«кто не рискует, тот не пьет шампанское!» 

Самое пикантное в езде по этим дорогам - это, ко-

нечно, местные водители. В то время как экспедиционный 

ГАЗ-66, управляемый московским водителем, спокойно и 

степенно преодолевал горный серпантин, наш УАЗик, за 

рулем которого сидел все тот же местный водитель - джи-
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гит, буквально ставил скоростные рекорды, тут же исчезая 

из поля зрения. И вот в один прекрасный день мы таки за-

висли передними колесами над пропастью. Отдадим долж-

ное нашему водителю – реакция у него была отменная! На 

такой скорости он все же успел затормозить. В противном 

случае эти, столь дорогие моему сердцу записки, вполне 

возможно не увидели бы свет. Впрочем и мы оказались на 

высоте - никто из сидящих в УАЗике даже не ойкнул.  

Как-то в другой раз во время нашего очередного вы-

нужденного «ралли» на дорогу внезапно, как это бывает 

только в горах, спустился густой туман. «Ну все, наконец-

то нашим эскападам пришел конец. Слава Богу, теперь-то 

мы будем передвигаться на нормальной скорости» - поду-

мала я. Но не тут-то было! Я явно недооценила способно-

сти кавказских джигитов ориентироваться на горных доро-

гах даже в таком тумане, когда не видно пальцев на вытя-

нутой руке. Скорость нашего «феррари» почти не снизи-

лась. Вот это были незабываемые ощущения!  

В пути нас поджидали не только неприятности. По 

дороге в Лерик мы проезжали мимо  древнего кладбища, 

на котором сохранились захоронения еще зороастрийских 

времен. Расположено оно в густой самшитовой роще, все 

ветви которой пестрят от многочисленных разноцветных 

тряпочек. По древнему языческому поверью, если зага-

дать желание и завязать на ветке самшита в этом святом 

месте тряпочку - оно обязательно сбудется. Древние над-

гробья, украшенные богатой резьбой с изображениями 

горных туров и почти стершимися надписями, на две тре-

ти ушли в землю. В роще царит удивительная прохлада, 

тишина и покой, тихо журчит ручей. 

Порядок и чистоту в священной самшитовой роще 

поддерживают (по очереди) жители близлежащего села. А 

все, кто проезжает мимо нее, обязательно оставляют в ус-
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ловленном месте, под большим валуном, свои пожертво-

вания, на которые и живут люди, ухаживающие за рощей. 

Интересно, что деньги эти никогда не пропадают, хотя все 

знают, где они лежат.  

 

 
Талышские горы (фото Н.А. Дубовой) 

 

Эти места древних захоронений очень почитаются в 

народе. Важные события в жизни семьи (свадьба, рожде-

ние ребенка, похороны) обязательно сопровождаются за-

калыванием ритуального барана и трапезой недалеко от 

древнего кладбища. При этом угощают всех, кто попадает-

ся на пути или посещает в это время священную рощу. Мы 

как раз застали там многочисленное семейство и тут же 

были приглашены к столу.  

Вообще азербайджанцы и талыши, как и все кавказ-

ские народы, чрезвычайно хлебосольны и гостеприимны. 

Гостеприимство это очень искреннее и идет из глубины 
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души. Не успеваешь переступить порог сельского дома, 

как тебя усаживают в густой тени и подают неизменный, 

обжигающе горячий чай в традиционных стаканчиках 

грушевидной формы. Если бы не этот чай, мы навряд ли 

смогли бы так продуктивно работать в условиях столь 

жаркого климата. Достаточно сказать, что в 1983 г. в Ка-

захском, Зардобском и Ахсуинском районах температура 

воздуха в тени доходила до 45 -50 градусов по Цельсию! 

Июльская жара 2001 г. в Москве по сравнению с этим - 

просто курорт.  

 

“Этот плод никогда не надоест...” 

 

 В районном центре Талыша Лерике наша экспеди-

ционная группа поселилась в единственной в городе гос-

тинице, из окон которой взгляду открывались бесконечные 

голубые и сизые виноградники, покрытые дымкой тумана. 

Весь город находится на больших перепадах высот, и, гу-

ляя по нему, приходится все время то спускаться, то под-

ниматься в гору. В условиях высокогорного недостатка ки-

слорода (две тысячи метров над уровнем моря) для меня 

это была задача не из легких. Местные жители, всю жизнь 

вынуждаемые самими природными факторами к такой 

ежедневной гимнастике, безусловно, прекрасно адаптиро-

ваны к этим условиям и демонстрируют чудеса бодрости и 

оптимизма, зачастую даже в весьма преклонном возрасте.  

Особенность работы в этом районе заключалась в 

том, что пожилые талыши, старожилы и долгожители, ко-

торых мы опрашивали по довольно пространной анкете, 

практически не знали азербайджанского языка, который, 

как известно, относится к тюркской языковой группе, в то 

время как талышский - к иранской. Поэтому нам приходи-

лось вести опрос, прибегая к помощи двух переводчиков. 
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Сначала наш вопрос переводили на азербайджанский, а 

другой переводчик уже транслировал его на талышский. В 

обратном порядке переводили ответы долгожителей. Все 

это создавало некоторую нервозность и усложняло нашу 

работу, внося сомнения за точность ответов. 

На всю жизнь я запомнила самый первый в жизни оп-

рос, в котором принимала участие. Проводил его наш непод-

ражаемый Володя Большаков. Высокий, порывистый, с 

большой окладистой бородой, он сам чем-то напоминал кав-

казца. С громким возгласом «Гомарджоба!», оставшимся, 

видимо, еще со времен работы в Абхазии, он смело пересту-

пил порог дома и сразу приступил к опросу долгожителя. 

Глядя на все это, я думала: «Никогда в жизни так не смогу!!! 

Мамочки, как же мне этому научиться? Нет, точно так не 

смогу». До сих пор помню этот леденящий душу страх, ско-

вавший меня по рукам и ногам. Но «дорогу осилит иду-

щий»... Позади много лет работы на Кавказе, а теперь уже и в 

Поволжье. 

В долгожительской анкете присутствовал, на мой 

взгляд, не совсем корректный вопрос, который звучал так: 

«Сколько лет вы хотели бы еще прожить?» Мне казалось, 

что задавать такой вопрос пожилому, не всегда здоровому 

человеку довольно бестактно, о чем мы неоднократно и 

спорили с Виктором Ивановичем и Володей, которые на-

стаивали на его необходимости. Я даже как-то в запальчи-

вости сказала, что сама этот вопрос задавать не буду, хоть 

убейте.  

И вот как-то раз мы опрашивали в том же Лерикском 

районе долгожителя – пастуха. Все шло своим чередом, и 

вот уже Большаков задает последний злополучный вопрос: 

«Сколько бы вы еще хотели прожить?» Старожил на неко-

торое время задумывается, потом его красивое, испещрен-

ное глубокими морщинами лицо расплывается в хитрой 
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улыбке, и мы слышим поразительный по своей поэтично-

сти ответ: «А ты знаешь, дорогой, ведь этот плод никогда 

не надоест!»  

В Лерике бросалась в глаза необыкновенная красота 

местных девушек. На ум сразу приходила Шамаханская 

царица. Даже очень пожилые долгожительницы поражали 

тем, что принято называть «следами былой красоты» на 

лице. Однажды, придя опрашивать долгожительницу, мы 

почувствовали, что она пребывает в состоянии крайнего 

стресса и не в состоянии отвечать на наши вопросы. Обра-

тившись к ее родственникам, мы выяснили, что ее внук (а 

скорее всего это был правнук) когда услышал, что мы со-

бираемся поговорить с его бабушкой, прибежал к ней со 

словами: «Бабушка, там приехали из Москвы и тебя с со-

бой заберут!» Можете себе представить состояние пожи-

лой женщины, которая за всю жизнь дальше соседнего 

райцентра не ездила! Когда мы ей объяснили, что хотим 

только поговорить, она успокоилась и дальше беседа про-

ходила в обычном русле. Я заметила на лбу этой еще очень 

красивой женщины маленькую татуировку в виде ромбика, 

но все мои вопросы на эту тему остались без ответа. 

Как-то раз прогуливаясь по узким улочкам Лерика, 

Виктор Иванович справедливо подметил, что все местные 

мужчины ходят по городу, держа под мышкой круглый 

хлеб, который выпекается по традиционной технологии в 

глиняных печах – тандырах. И сказал, что немедленно то-

же приобретет такой же, чтобы не отличаться от других 

джигитов.  

Под конец моей первой, и поэтому самой незабывае-

мой, экспедиции на Кавказ, то ли под действием высотных 

факторов, то ли из-за каких-то других причин, у меня под-

нялась температура и я слегла. Состояние было отврати-

тельное: боль в желудке, сильная слабость и жуткий озноб 
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несмотря на окружающую жару. Я лежала в нашей гости-

нице под кучей одеял, дрожала от озноба и думала: «Вот, 

помираю... Все бы ничего, но почему так далеко от дома, 

от близких и родных мне людей? Как это, черт возьми, не-

справедливо!»  

Дверь моей комнаты периодически приоткрывалась, 

и кто-нибудь из местных товарищей предлагал мне свою 

помощь в лечении. В конце концов, наши ребята организо-

вали что-то вроде круглосуточной охраны меня от добро-

вольных «помощников». Виктор Иванович, видя, что мое 

состояние не улучшается, предложил вызвать местного 

доктора. На что получил энергичный отказ: «Нет, нет и 

еще раз нет! В таком случае я лучше сама помру!»  

Вылечил меня Евгений Алексеевич Брюн (психиатр и 

по совместительству доктор нашей экспедиции), накормив 

какими-то довольно противными таблетками, которые, 

между тем, оказались весьма эффективными. На следую-

щий день, когда мы должны были уезжать, я уже чувство-

вала себя совсем сносно. Вообще тема всяческих недомо-

ганий в экспедициях – это особая, незабываемая тема и я 

еще буду возвращаться к ней неоднократно.  

В одном из сел Лерикского района нам показали 

усадьбу человека, у которого было три официальных (ра-

зумеется, по исламским законам) жены, каждая из которых 

со своими детьми жила в отдельном доме. Говорили нам 

об этом на пониженных тонах, но самого факта не скрыва-

ли. Не забывайте, шел 1982 год! Стало быть, традицию ис-

ламского многоженства советская власть победить так и не 

смогла. А может быть, не очень-то и хотела? Так же полу-

шепотом нам рассказывали о полуподпольных медресе, в 

которых желающих обучали исламу. Так что жизнь, не-

смотря на официальную пропаганду, шла своим чередом.  

Первая экспедиция запомнилась мне не только необы-



 
130 

 

чайной яркостью впечатлений от богатейшей природы и 

очень красивых (как нравственно, так и физически) людей, 

но и атмосферой дружеского веселья, постоянных розыгры-

шей и «приколов», которой она сопровождалась. Вообще, 

надо сказать, что Володя Большаков как начальник экспеди-

ции был просто великолепен. Он успевал и работу организо-

вать и дать нам как следует отдохнуть. И все это получалось 

у него как-то легко и весело. А это - редкое качество!  

 

“В Москву, в Москву!” 

 

Обратный наш путь в Баку прошел уже без особых 

приключений. На бакинском рынке Женя Брюн учил нас 

покупать персики (как человек, выросший в Средней Азии, 

тут он был вне конкуренции). Я купила для мамы инжир и, 

как ни странно, даже умудрилась довезти его до Москвы. 

Дело в том, что эти спелые нежные плоды фигового дерева 

(так еще называется библейская смоковница) совершенно 

не выносят транспортировки. Лучше всего их потреблять 

снимая прямо с дерева, что мы неоднократно и делали в 

домах наших гостеприимных старожилов.  

Запомнился широкий приморский бульвар, любимое 

место прогулок бакинцев. Он весь был усажен оливковыми 

деревьями, среди матовой, светлой зелени которых блесте-

ли многочисленные, еще незрелые плоды. Зайдя в одну 

приглянувшуюся нам чайхану, я с удивлением наблюдала, 

как компания молодых людей 18-20 лет оживленно обща-

ется за чашкой чая. Дело в том, что в чайхане подают 

только чай и сахар. Таковы незыблемые традиции. И уж 

конечно, никаких спиртных напитков вы там никогда не 

увидите. Вот этому, безусловно, нам бы не грех поучиться. 

В Баку мы стали свидетелями грандиозных по своему 

размаху и широте приготовлений к приезду Л.И. Брежнева 
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(это был его последний официальный визит). По ночам ас-

фальт, по которому должен был проследовать торжествен-

ный кортеж, раскрашивали «в цветочек». Весь город, вообще 

говоря, не отличавшийся особой опрятностью, пытались 

срочно привести в порядок. Людей снимали с работы, и они 

целыми днями, стоя на чудовищной жаре, вынуждены были 

размахивать флажками и выкрикивать приветствия, репети-

руя встречу вождя.  

Леонид Ильич прилетал в Баку как раз в тот день, когда 

мы улетали в Москву. Ничего не подозревая, мы на инсти-

тутской легковушке двинулись в сторону аэропорта. Но не 

тут-то было! Все дороги были наглухо перекрыты. В конце 

концов нам пришлось объехать весь город и подъехать к аэ-

ропорту с противоположной стороны.  

Запомнились бесконечные нефтяные даже не вышки, а 

примитивные качалки, судя по их допотопному виду, качав-

шие нефть еще со времен царя Гороха или на крайний слу-

чай, со времен 26 бакинских комиссаров и по площади зани-

мавшие, как нам показалось, треть городских предместий. 

Вокруг них все было залито черной, переливавшейся на 

солнце всеми цветами радуги, нефтью. Стоял необычайно 

тяжелый и специфический аромат нефтяных испарений. И 

все это в черте города!  

Но вот, кажется, весь этот кошмар наконец позади, и 

мы подъезжаем к аэропорту. Здесь-то нас и ожидал главный 

сюрприз дня! На огромном щите – портрет Леонида Ильича в 

белом парадном кителе и при всех многочисленных регали-

ях. В первый момент мы опешили от изумления, а через ми-

нуту, когда уже готовы были разразиться шутками и хохо-

том, молоденький сотрудник бакинского института обернул-

ся к нам и с непередаваемой гордостью сказал: «Вот, такой 

портрет только у нас есть!» И мы поняли, что шутки придет-

ся отложить до самолета, что и было сделано.  
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Атига - ханум 

 

 В июле 1983 г. мы с Натальей Пчелинцевой прилете-

ли в Тбилиси, где нас встречал начальник отряда Алексей 

Петрович Павленко. Мы поехали в Музей истории Грузии, 

где его сотрудник – Константин Константинович Чоло-

кашвилли или как принято говорить в Грузии «уважаемый 

батоно Котэ» любезно провел нас по экспозиции музея и 

даже специально для нас открыл «золотую кладовую» и 

показал все ее сокровища. Потрясающие по красоте и уди-

вительной тонкости ювелирные работы древних шумеров, 

греков и римлян! Особенно мне запомнилось ожерелье из 

чистого золота, все составленное из маленьких черепашек 

чудесной филигранной работы.  

Надо сказать, что сотрудники местных НИИ истории 

и этнографии принимали самое активное участие как непо-

средственно в наших экспедициях, так и в процессе их 

подготовки и связанных с этим многочисленных организа-

ционных хлопотах. Особенно хочется поблагодарить за 

такое участие сотрудницу Института археологии и этно-

графии Азербайджана Атигу Измайлову. Мы вместе рабо-

тали в поле и я очень благодарна ей за то, что она ненавяз-

чиво ввела меня в сложный мир обычаев и обрядов сель-

ских жителей Азербайджана. 

В частности, Атига-ханум рассказала мне, что в рес-

публике практически нет детских домов, так как если роди-

тели ребенка погибают или по какой-то объективной причи-

не не в состоянии воспитывать его, заботу о нем берут на се-

бя его родственники. Однажды мы вошли в дом, где был 

грудной ребенок. Я обратила внимание на резную деревян-

ную люльку бешик с отверстием посередине (к ней обычно 

прилагается деревянная трубочка особой формы, которую 

используют, если в люльке находится мальчик), какие часто 
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встречаются в музеях, где представлена бытовая культура 

кочевых народов Востока. Атига пояснила, что это «бешик» 

– традиционная люлька кочевников; ребенка можно привя-

зать к ней, приторочить к седлу и в путь! В настоящее время 

в некоторых районах Азербайджана ее продолжают исполь-

зовать в качестве колыбели для новорожденных детей.  

Иногда у нас возникали забавные коллизии. Дело в том, 

что Атига – белокура от природы (такое довольно редко 

встречается у коренных жителей Азербайджана), ну а у меня, 

напротив, типично «кавказская» внешность. И вот, заходим 

мы как-то раз в один очень гостеприимный сельский дом, нас 

встречают доброжелательные пожилые женщины, берут ме-

ня за руки и ведут вглубь дома, при этом беспрерывно что-то 

говорят. Я пытаюсь объяснить, что я из Москвы и по-

азербайджански не понимаю. Тогда на меня очень внима-

тельно смотрят и выносят однозначный приговор: «Э, доро-

гая, зачем обманываешь, а?» Я беспомощно оглядываюсь на 

Атигу, взглядом прося выручить меня. Она по-

азербайджански пытается объяснить нашим хозяевам то же 

самое, но не тут-то было! Своим глазам они привыкли дове-

рять больше. Но вот мы входим во внутренний дворик, нас 

знакомят с долгожительницей, после традиционного стакан-

чика чая начинается обычная работа и все недоразумения 

забыты. Мы расстаемся лучшими друзьями и по прошествии 

стольких лет я вспоминаю этих замечательных людей с лю-

бовью и благодарностью.  

Я думаю, всем нам надолго запомнился вечер, прове-

денный у Атиги-ханум дома в Баку и чудесный азербай-

джанский плов, который она приготовила, следуя всем 

традиционным канонам. Мне, как специалисту, изучаю-

щему в частности традиционное питание, это было осо-

бенно интересно.  

Азербайджанская кухня не менее богата и разнооб-
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разна, чем грузинская и армянская. Очень многие блюда в 

них почти одинаковы или похожи. Но она не такая острая 

и пикантная, хотя в ней так же присутствует огромное ко-

личество пряных трав. 

Однако, пора все же вернуться в Тбилиси. Вечером мы 

расставили свои раскладушки в закрытом дворике Музея ис-

тории Грузии и ночевали прямо под открытым небом, любу-

ясь на огромные, бархатные южные звезды. Кажется, протя-

ни руку - и можно легко дотянуться до такой звездочки.  

 

Полевые будни - праздники для нас! 

 

Наутро нам предстоял утомительный путь в Казах-

ский район Азербайджана, куда мы еле живые прибыли 

только к вечеру. Жили мы в здании интерната. Готовили 

по очереди. Самое большое испытание, которое нас под-

жидало - это поистине африканская жара. В тени темпера-

тура доходила до 45 - 50 градусов по Цельсию. Мое с дет-

ства не очень здоровое сердце сразу взбунтовалось. Вот 

тут-то без гостеприимства местных жителей, с неизмен-

ным чаем и роскошными фруктами, нам пришлось бы со-

всем туго. 

Не стоит, наверное, утомлять читателя такой мало-

значительной подробностью, что в вышеозначенном ин-

тернате отсутствовал даже намек на душ или что-либо по-

добное. И единственной возможностью постоять под про-

хладной водой в такое пекло, была баня, куда экономный 

Алексей Петрович очень не любил нас водить. И вот нако-

нец, после нескольких дней непрерывных просьб с нашей 

стороны, он сменял гнев на милость и мы пешком (видимо 

в целях экономии горючего) отправлялись в очень неблиз-

кий путь. В бане мы открывали только холодную воду и 

стояли под ней буквально до посинения. По прошествии 10 
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– 15 минут мы начинали чувствовать, что к нам, кажется, 

возвращается нормальное дыхание.  

Жуткая жара практически не ослабевала и ночью. И 

тут нам с Натальей Пчелинцевой крупно повезло. Один 

местный житель любезно уступил нам свой вентилятор. 

Мы поставили его на столик между нашими кроватями, 

чтобы прохладный воздух равномерно распределялся меж-

ду нами, укутывались мокрыми полотенцами и так с гре-

хом пополам доживали до утра. А утром начинали пить 

спасительный обжигающе горячий чай. И так доживали до 

вечера.  

Как всегда, при работе по теме «Долгожительство в 

Азербайджане», особую проблему составляли переводчи-

ки. Обычно мы обращались за помощью в райком партии, 

а оттуда уже следовали соответствующие распоряжения 

директорам школ и прочим товарищам, способным оказать 

нам посильную помощь. Посещения этих самых райкомов 

- это отдельная тема: «Власть и народ». Первый секретарь, 

как правило, располагался на втором этаже здания в боль-

шом кабинете с неизменным длинным столом для совеща-

ний и кондиционерами (о радость!). Поэтому, попадая в 

такой кабинет, мы обычно не слишком торопились его по-

кинуть. Да и восточный этикет подразумевал как минимум 

чаепитие. В некоторых райкомах во внутренних двориках - 

садах были устроены искусственные пруды с гордо бороз-

дившими их тихие заводи царственными лебедями и бе-

седки для приема особо почетных гостей.  

Но я, кажется, немного отвлеклась по своему обык-

новению от генеральной линии моего сбивчивого повест-

вования. Итак, переводчики. Анкета по традиционному 

питанию, которую я разработала для сбора полевых мате-

риалов, была (и остается) весьма солидной и требовала для 

своего полного заполнения не только большого количества 
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времени, но и сосредоточенности и спокойной обстановки 

вокруг. Но... «Покой нам только снится», – сказал поэт и 

был удивительно прав.  

Как только мы, после предварительной разведки боем, 

приходили в дом долгожителя, нас окружала плотная толпа 

его родственников и соседей, которые поначалу молча слу-

шали нашу беседу, затем начинали комментировать вслух 

наши вопросы и, что еще хуже, перебивая друг друга и неве-

роятно громко галдя, через голову наших, если можно так 

выразиться, «официальных» переводчиков, задавать эти во-

просы окончательно растерявшемуся старожилу. Все наши 

вопли о том, что неплохо бы оставить нас в покое и дать воз-

можность хоть немного нормально поработать, обычно оста-

вались без внимания. А по прошествии 10 - 15 минут «тусов-

ка» сильно утомлялась и следовал, как правило, один и тот 

же вопрос, обращенный к нам: «Слюшаай, дорогая, а зачем 

тебе все это нужно, а?» Вот тут-то нужно было воспользо-

ваться минутной слабостью «противника» и, припугнув его 

еще полутора – двумя часами опроса, заставить ретироваться 

(хотя бы на время).  

Да, нелегка ты доля полевого работника! Но нет худа 

без добра. После такого «тренинга» в азербайджанских се-

лах, последующая работа в русских (духоборческих, моло-

канских, субботнических) селениях на Кавказе показалась 

мне просто легкой и приятной прогулкой.  

В Уджарском районе к нам в помощники для реше-

ния организационных вопросов прикрепили второго секре-

таря райкома комсомола Икрама. Это был молодой чело-

век лет 27, приятной наружности и с хорошим чувством 

юмора. Как-то мы стояли перед зданием райкома партии и 

вдруг на наши бедные головы из репродуктора с диким 

грохотом обрушилась какая-то песня явно местного коло-

рита. Наш шофер Слава, к слову сказать бывший афганец, 
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был просто вне себя. Надо сказать, он вообще особой 

сдержанностью не отличался и в редкие минуты сильного 

подпития пугал «гнилых интеллигентов» страшилками из 

области фронтовых будней афганской войны. Видя такую 

ситуацию и желая ее разрядить, наш комсомольский лидер 

рассказал, что когда он служил в армии и, откуда-нибудь 

доносилась подобная музыка, братья по оружию спраши-

вали его: «Икрамчик, а кого хоронят?» 

Однажды, при переезде в другой район, я (даже не за-

метив этого) забыла погрузить в наш верный УАЗик оцин-

кованный таз, в котором мы обычно стирали белье, и он 

оказался безвозвратно утерян для нашего маленького хозяй-

ства. Алексей Петрович, как человек крайне ответственный 

и хозяйственный, страшно переживал эту потерю и беспре-

рывно сокрушался: «Где же наш тазик, черт возьми?» В 

этой ситуации нас защитил верный оруженосец, а по со-

вместительству шофер, Слава, который после очередной 

жалобы Алексея Петровича на таинственно исчезнувший 

предмет обихода, громко гаркнул командирским голосом: 

«Я тебе сейчас покажу тазик, так его и разэтак!» После сей 

грозной реплики, несчастный таз был забыт раз и навсегда. 

Вообще, Слава очень опекал женскую часть нашей экспе-

диции, что, учитывая его внушительную фигуру, было 

весьма кстати в условиях работы в сельской местности од-

ной из закавказских республик, где, как известно, мужская 

часть населения отличается особым темпераментом.  

 

Маленькие книжные (и не только!) радости 

 

Сегодняшний читатель, избалованный всяческим 

изобилием книг, уже забыл, а молодежь и не застала то 

злополучное время, когда хорошие книги добывали с боем 

или из-под полы, или сдавая несметное количество маку-
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латуры на вожделенные талоны, или выстаивая километ-

ровые очереди. А посему отдельного разговора заслужи-

вают книжные магазины сельской местности тогдашнего 

(восьмидесятые годы теперь уже прошлого века) Азербай-

джана (частично о них сказано в статье В.И. Козлова).  

Несметные сокровища таили они в своих более чем 

скромных стенах. Это были и вожделенные собрания со-

чинений русских и зарубежных классиков, бессмертные 

Ильф и Петров, элитарный Велимир Хлебников, вечные 

О. Генри и Конан Дойл, ну и, разумеется, «дюфситней-

шие» братья Стругацкие и книги из серии «Жизнь замеча-

тельных людей».  

Особую статью расходов для жаждущих поднять свой 

культурный уровень составляли пластинки единственной на 

тот момент в стране фирмы звукозаписи в Апрелевке, кото-

рые в Москве были малодоступны для простых смертных (от 

наших А. Вертинского и А. Козина до ихних «The Beatlеs», 

А. Челентано и пр.) А еще меня поразило обилие иностран-

ных иллюстрированных журналов, в основном из стран на-

родной демократии, которых мы тоже в Москве в открытой 

продаже не наблюдали и которые, как правило, продавались 

в покосившихся и донельзя ободранных сельских ларьках.  

Как видит внимательный читатель, желающие без 

труда могли удовлетворить свой интеллектуальный голод, 

что иногда приводило к весьма комичным ситуациям. Од-

нажды студентка биофака, принимавшая участие в нашей 

экспедиции, переоценила свои возможности. Она так на-

била целый рюкзак книгами, что когда мы вернулись из 

экспедиции в Москву и уже получили свои вещи в аэро-

порту Домодедово, выяснилось, что она не только не в со-

стоянии его нести, но с трудом отрывает от пола. Мы пы-

тались помочь ей совместными усилиями, но рюкзак (а это 

был обычный тогда, как теперь говорят, «футбольный мя-
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чик») и тут одержал бесспорную победу. Так как нас никто 

из знакомых не встречал, пришлось обратиться за помо-

щью к прилетевшим одновременно с нами молодым лю-

дям, судя по их внешнему виду, возвращавшимся из 

стройотряда, которые и выручили нашу товарку.  

 

“ ...До ста лет ты намерен прожить, ну и что?...” 

 

Возвращаясь непосредственно к нашей научной дея-

тельности, должна отметить, что проработав несколько по-

левых сезонов по теме «Долгожительство в Азербайджа-

не», мы собрали обширный материал, который и был пред-

ставлен в одноименной монографии, участие в работе над 

которой принимали не только сотрудники сектора этниче-

ской экологии и Института (тогда еще «этнографии») в це-

лом, но и работавшие вместе с нами медики из Киева 

(прежде всего С.М. Кузнецова) и Баку (Ч.Ю. Касумов), а 

также уже упоминавшаяся мной сотрудница Института ар-

хеологии и этнографии Азербайджана Атига Измайлова.  

Основной вывод, следовавший из наших трудов, зву-

чал приблизительно так: «Достоверно подтвердить нали-

чие устойчивой долгожительской популяции в Азербай-

джане не представляется возможным, учитывая не совсем 

аккуратное ведение похозяйственных книг, а также харак-

терное для Кавказа подчеркнутое уважение и почитание 

людей старшего и особенно весьма преклонного возраста». 

Иными словами, так как исторически на Кавказе быть по-

жилым человеком весьма престижно, и где-то даже выгод-

но, мы не исключали возможности (и в некоторых случаях 

она была нами документально доказана) того, что люди 

при отсутствии свидетельств о рождении, специально за-

вышали свой возраст, чтобы получить те или иные льготы.  

Хочется особенно заострить внимание на отношении 
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к пожилым людям на Кавказе. Это удивительно красивые 

обычаи, которые не только облегчают и продлевают (что 

неопровержимо доказано, в частности нашими исследова-

ниями) жизнь пожилых людей, но и создают особую атмо-

сферу всеобщей доброжелательности и взаимного распо-

ложения людей друг к другу. Когда это видишь, особенно 

впервые, кроме благодарности и восхищения народами, не 

только выработавшими такие традиции, но и сумевшими 

несмотря на все исторические катаклизмы сохранить их (а 

может быть и себя благодаря этому), возникает чувство 

белой зависти. Я думаю, внимательному читателю не надо 

объяснять источник этого чувства.  

Много лет проработав «в поле» на Кавказе, я пришла 

к твердому убеждению, что если бы мы могли заимство-

вать эти традиции (боюсь, это чистая утопия, такие вещи 

обычно впитывают с молоком матери), то очень многих 

проблем, с которыми люди сталкиваются в современной 

России, просто бы не существовало. Но, к сожалению, не 

только история не знает сослагательного наклонения.  

 

Открывая Новоголовку. 
  
В один прекрасный день (а было это в 1986 году) то-

гдашнего заведующего сектором этнической экологии Вик-

тора Ивановича Козлова осенила как всегда весьма плодо-

творная идея: а почему бы нам не поработать в русских (то-

гда еще весьма многочисленных) селах в Закавказье? Дело в 

том, что в этих местах работали историки религии, в частно-

сти знаменитый Александр Ильич Клибанов, автор серии 

фундаментальных монографий по истории ду-

хоборческих, молоканских и субботнических 

учений, а также фольклористы, изучавшие бога-

тый устный, письменный и всяческий иной ма-

териал.  
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Что же касается изучения традиционной культуры 

жизнеобеспечения и этнической экологии в широком по-

нимании этого слова, которые являлись краеугольным 

камнем и составляли фундамент комплексных исследова-

ний нашего сектора с момента его основания, то мы были 

бы здесь первопроходцами. Так оно и случилось.  

Для первой экспедиции (июль-август 1986 года) был 

выбран куст молоканских селений в районе нам хорошо 

уже знакомой Ленкоранской низменности. Начальником 

нашего отряда был Андрей Александрович Воронов. В его 

состав входили: ныне покойная Галина Васильевна Старо-

войтова, Светлана Михайловна Кузнецова (невропатолог 

из Киева), студент истфака МГУ Миша Козлов (сын Вик-

тора Ивановича), две студентки из Москвы, ваша покорная 

слуга, ну и разумеется шофер нашего неизменного ГАЗ-66. 

 
Это – совсем даже не Новая Гвинея!  

Это – с. Новоголовка, август 1986 г.  
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Помню, как привычной уже дорогой мы едем из Баку 

в сторону Ленкорани. Однообразие долгого пути скраши-

вают как всегда колоритные и приправленные острым 

юмором байки Галины Васильевны. Дорогу внезапно пре-

граждает погранзастава (или погранпост?) перед въездом 

на территорию длиннющей погранзоны, протянувшейся 

вдоль побережья Каспийского моря вплоть до территории 

Ирана, с ее неизменными солдатиками и шлагбаумом.  

Тщательная проверка всех документов. На этот раз у 

нас все в порядке, и даже имеется бумага от военкома Ба-

ку, с просьбой оказать всяческое содействие. Это уже 

А.А. Воронов при поддержке директора Института архео-

логии и этнографии Азербайджана А.А. Аббасова поста-

рался. Впоследствии она сослужит нам добрую службу. А 

здесь лишь отмечу, что равного Андрею Александровичу 

по «вхождению» в начальнические кабинеты я не при-

помню. Он проделывал это просто артистически. Какая 

бы адская жара ни стояла на дворе, он одевал специально 

припасенный для этой цели костюм, галстук, брал свою 

любимую красную папку с документами и в бой! Обычно 

такие нехитрые приемы производили на местных началь-

ников неизгладимое впечатление. Ну и не последнюю 

роль тут играли осанистая и представительная фигура 

Андрея Александровича, его пышная борода и очки в 

толстой роговой оправе. 

Рабочая остановка в райцентре Джалилабад, обяза-

тельный поход в райком партии, первый секретарь которо-

го – Ибрагим Мусаевич Курбанов – закатил в нашу честь 

шикарный прием в своей не менее грандиозной резиден-

ции, где он царствовал в окружении скромных цесарок, 

радужных фазанов, гордых лебедей и золотых рыбок. Все 

это хозяйство располагалось во внутреннем дворе здания 

райкома партии, на фоне искусственного водоема с ажур-
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ной беседкой посередине, где и проходил прием особо 

важных гостей. Древние восточные традиции наиболее 

комфортного обустройства жилища и тут давали себя 

знать. Что ни говори, а «восток дело тонкое!» Получив 

уверения в полнейшей поддержке наших исследований ме-

стными властями и самые добрые пожелания успехов, 

спешим далее, к месту нашей будущей работы.  

И вот, наконец, наш верный ГАЗ-66 въезжает на 

пыльные улочки села Новоголовка. Это достаточно боль-

шое поселение раньше почти целиком населяли последо-

ватели молоканского 

учения, что-то вроде 

русских протестантов. 

Молокане считают (и 

тут трудно с ними не 

согласиться), что Бог - 

в сердце каждого чело-

века и, стало быть, при 

общении с Ним ве-

рующие люди не нуж-

даются в посредниках. 

Исходя из этой логики 

они отвергают как цер-

ковные обряды (креще-

ние, венчание и пр.), 

поклонение иконам и 

сами иконы, так и са-

мих служителей церкви 

(священников и пр.), 

как ненужное звено при 

общении с Богом. А вот 

Библию они не только 

признают священной 

 

Завтрак.  
Молоканское с. Новоголовка,  

август, 1986 г. 
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книгой, но и знают ее так, как мало кто из нас. Причем это 

касается не только людей пожилого возраста, но и совсем 

молодых.  

Но я, как обычно, немного забегаю вперед. А между 

тем наш гостеприимный хозяин, председатель новоголов-

ского колхоза им. В.  Куйбышева Рашид Мамедкул-оглы 

Нусратов, уже выделил нам помещение для проживания, 

которое представляет собой его же собственный недостро-

енный дом. Обследуем наше новое жилище: нет ни окон, 

ни дверей, да и зачем они нужны в условиях такой чудо-

вищной жары (не забывайте про влажные субтропики)! 

Внешне все вроде бы нормально, можно заселяться, что 

мы и делаем.  

Но в первую же ночь мы поняли, что жить в этом до-

ме не сможем, так как панели, которыми он был обшит, 

источали невероятно удушливый синтетический запах, да, 

если честно, и без этого печального обстоятельства духота 

внутри была невыразимая. Что же делать? Мы принимаем 

решение спать на улице, в саду, который окружает наше 

временной пристанище, где и расставляем свои верные 

раскладушки. Но здесь нас подстерегает новая напасть - 

полчища разнообразных насекомых не дают сомкнуть глаз. 

И тут на первый план выступает А.А. Воронов с уже упо-

минавшейся мной «охранной грамотой» от военкома рес-

публики, с каковой он и отъезжает «бить челом» к райво-

енкому.  

Этот поход к начальству увенчался полной и оконча-

тельной победой: военком приказал выделить нам марле-

вые пологи по числу членов экспедиции, под каковыми мы 

и ночевали целый месяц. На фотографиях тех дней наш 

лагерь выглядит весьма специфически: длинные ряды бе-

лых марлевых балахонов, свисающих с деревьев, короче 

говоря, нечто среднее между дурдомом и санаторием для 
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инфекционных больных. 

 Но на этом наши приключения не закончились. В 

первое же утро на свежем воздухе, часов эдак в пять-

шесть утра мы были разбужены истошными воплями, как 

потом выяснилось, одного почтенного местного жителя 

азербайджанской национальности, который по своему 

обыкновению прогонял стадо буйволов как раз через са-

дик, где мы мирно почивали. Бедные животные, давно 

привыкшие к этому маршруту, никак не могли взять в 

толк, что за посторонние предметы появились на пути их 

следования и, удовлетворяя свое природное любопытство, 

пытались заглядывать своими большущими рогатыми го-

ловами под наши пологи. При этом они громко мычали, 

явно возмущаясь таким поворотом дела.  

Среди дам началась легкая паника, переходящая в 

тяжелую. Так как Андрей Александрович оказался единст-

венным среди нас «стойким оловянным солдатиком», ко-

торый несмотря на тяжелые экологические условия про-

живания в доме, все же ночевал именно там, он ничего 

этого просто не увидел и не услышал. И от страшных рога-

тых зверей нас мужественно оборонял Миша Козлов, 

весьма метко кидая в них чем ни попадя, в основном кам-

нями, в изобилии разбросанными по саду. Надо сказать, 

что подобные атаки мы выдерживали еще на протяжении 

нескольких дней, пока наконец после многочисленных 

наших просьб не был изменен маршрут следования стада.  

Кое-как устроившись на новом месте, в первый же 

вечер мы расположились в саду и стали обсуждать наши 

планы на следующий день. Увлекшись нашими разговора-

ми, мы не сразу заметили, что в кустах неподалеку перио-

дически вспыхивают сигаретные огоньки. Как потом вы-

яснилось, это была ненавязчивая «охрана», заодно выпол-

нявшая функции соглядатаев, так как председатель колхоза 
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принял нас за очень важную проверяющую комиссию из 

Москвы. А проверять там, как мы вскоре выяснили, было 

что... Жители Новоголовки потом рассказали нам, что сре-

ди них была проведена «разъяснительная» работа, чтобы 

они держали язык за зубами и не вздумали жаловаться на 

свою тяжелую участь.  

Утром ни свет ни заря белая председательская «Вол-

га» завизжала тормозами у нашего «Эдема». Из нее вышел 

председатель, как и положено восточному мужчине, с со-

лидным брюшком, гордо выставляемым вперед, и с крика-

ми: «Мэксика, о Мэксика!» (кто-то из наших зачем-то ска-

зал ему, что моя мама родом из Мексики), бодро направился 

в нашу сторону. На водительском сиденье сидел молодой 

парень, как потом выяснилось, племянник председателя.  

В первое время работы на Кавказе, особенно в Азер-

байджане, удивляла эта повсеместная семейственность. На-

пример, браки между двоюродными братом и сестрой там 

отнюдь не редкость, особенно в сельской местности. Точнее 

сказать, они там скорее являются правилом, чем исключе-

нием. Объясняется эта древняя традиция необходимостью 

приумножить, или, по крайней мере, не уменьшить семей-

ный капитал, часть которого в противном случае перешла 

бы в собственность другой семьи или другого рода.  

Со временем к этому привыкаешь, и воспринимается 

все это «безобразие» лишь как еще одно проявление мест-

ных традиций, а отнюдь не как криминал. Тем более, что 

некоторые генетики в своих работах показали, что такие 

браки чреваты не только отрицательными последствиями 

близкородственного скрещивания, как считалось ранее. 

Дело в том, что наследуемые положительные качества 

обоих супругов у их потомков в таком близкородственном 

браке будут сохранены, а в некоторых случаях даже уси-
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лены
8
. Как видно, древние традиции имеют под собой 

серьезный фундамент.  

А что же наш председатель? Он уже успел комфорт-

но расположиться за нашим столом и о чем-то оживленно 

беседует с Андреем Александровичем. Как они понимали 

друг друга, для меня остается полной загадкой и по сию 

пору, так как довольно быстро выяснилось, что по-русски 

наш хозяин практически ничего не понимал, что и привело 

к тому, что он принял нас за важную комиссию из Москвы.  

Единственное же (кроме ставшего уже привычным: 

«Мэксика, о-о-о, Мэксика!»), что я смогла понять из его 

пространных речей, было то обстоятельство, что он назы-

вал себя и своих соплеменников загадочным словом «ура-

ты». То есть, не причислял себя к азербайджанцам, а на-

оборот, выделял в какой-то другой народ или племя. Про-

консультировавшись по приезде в Москву со специали-

стами нашего Института, я особой ясности в этот вопрос 

не внесла. Но Атига Измайлова подтвердила мои предпо-

ложения о том, что под таинственным названием «ураты» 

скрывалось самоназвание рода.  

 

Баба Нюра 
 

Ну вот, кажется, Мамедкул-оглы соизволил нас 

нуть, и мы можем наконец-то приступить к работе. Мне 

очень повезло, потому что первый молоканский дом, в кото-

рый я попала, принадлежал пожилым супругам Клышни-

вым – Анне Степановне (бабе Нюре) и ее мужу Тимофею 

Алексеевичу. Эта чудесная пара молодоженов (они пожени-

лись несколько лет назад, когда дедушка овдовел) вспомина-

ется мне так ярко и красочно, как будто мы общались вчера, 

                                                           
8
 Спицына Н.Х. Проблемы исторической генетики. М. 1993. 

С.131. 
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а не пятнадцать лет назад. И это не удивительно, уж такие 

это замечательные люди. 

Баба Нюра – маленькая, сухонькая, сгорбленная, не-

обыкновенно подвижная, с удивительными, сияющими доб-

ротой и озорным юмором глазами, в неизменном аккуратном 

платочке, всегда хлопочет по дому и при этом успевает рас-

сказывать о своей жизни. И как рассказывать! Она то громко 

(слегка туговата на ухо) поет озорные частушки, то вдруг, 

хитро прищурившись, 

спрашивает: «А у кого в 

селе самый вкусный хлеб? 

А? У меня, милка моя, у 

меня». И я понимаю, каким-

то шестым чувством улав-

ливаю, что это так и есть, 

можно даже не проверять и 

не сравнивать.  

А баба Нюра уже во-

прошает далее: «Ну, а у 

кого самый красивый фар-

тук и самый красивый пла-

ток в церкви (так молокане 

называют свой молельный 

дом) был? Не знаешь, я 

чай?» И тут же бежит за 

доказательством, каковое я 

потом и зафиксирую на 

фотопленке. Действитель-

но, очень красиво, тончай-

шее кружево собственной 

же баб Нюриной работы. 

Она в свои почти 75 лет все шьет и вяжет сама, да как здо-

рово! А она продолжает: «А кто из девок лучше всего пел?» 

 
 

Молоканское село Нового-

ловка. Супруги Клышнико-

вы, Тимофей Алексеевич и 

Анна Степановна, 1986 г. 
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Ответ читателю, полагаю, очевиден. Вот такая она, моя до-

рогая баба Нюра. И сколько в этом бесхитростном разгово-

ре здорового отношения к себе, как к личности с большой 

буквы. Никакого вам нашего интеллигентского самокопа-

ния, комплексов и рефлексии! Ощущение такое, как будто 

говоришь не со старушкой преклонного возраста, а с моло-

дой женщиной или даже девушкой. Недаром говорят, что 

возраст – это состояние души.  

Дед Тимофей внешне полная противоположность 

своей второй половине. Высокий, косая сажень в плечах, 

абсолютно прямая спина, ни единого седого волоска в гус-

той черной шевелюре и не менее густой бороде, в неиз-

менной шляпе с полями и в довершение ко всему – кавалер 

ордена Ленина – ну просто «настоящий полковник»! Не-

изменно в хорошем состоянии духа, очень гостеприимный, 

всегда за работой в своем чудесном саду. Моя фотокамера 

зафиксировала его на высоченной лестнице, когда он сры-

вал для нас чудесные сочные и нежные плоды фигового 

дерева. В 1986 г. он, будучи пресвитером, возглавлял мо-

локанскую общину Новоголовки и, как величайшую свя-

тыню, показал мне старинную Библию в кожаном перепле-

те, которую чудом удалось сохранить в очень непростое 

для всех советских людей, а для так называемых «сектан-

тов», к которым огульно причисляли и наших молокан и 

духоборцев, особенно – сталинское время.  

 Любимый рассказ бабы Нюры – это сватовство деда. 

Когда он овдовел, решил посвататься к ней. А она в то время 

уже довольно давно жила в семье своего сына в городе неф-

тяников Сумгаите, помогала воспитывать внука. И вот баба 

Нюра начинает: «А знаешь, сколько баб в селе было? Во-

семьдесят пять!». «Нет, восемьдесят семь», – спокойно по-

правляет ее дед. «Ну вот, видишь, даже восемьдесят семь! А 

он все равно за мной поехал! Да в такую даль! Да на третий 
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этаж зашел! А внук как услышал, что к бабушке приехали 

свататься и она, стало быть, может уехать, как заплачет! То-

гда дед дал внуку пять рублей, что-то вроде калыма за ба-

бушку, и он тогда успокоился и отпустил меня замуж. А зна-

ешь, как он скучает, когда я сына навещать уезжаю? Нет? 

Встречает меня на остановке и говорит, что без меня не мо-

жет! Вот так», – завершает свой удивительный рассказ баба 

Нюра. Дед лишь молча улыбается в бороду, да изредка ма-

шет на бабушку рукой, дескать, «не преувеличивай!». А под 

конец не выдерживает и убегает в сад за очередной порцией 

инжира, не забывая крикнуть нам на бегу: «Отдыхайте, дети 

мои, отдыхайте!» 

Еще баба Нюра поведала мне, что когда в селе появил-

ся первый трактор, они думали, что теперь он все будет де-

лать сам, без особого вмешательства человека. И даже купле-

ты сочинили в этой связи: «Трактор пашет, трактор сеет, 

трактор песенку поет». К сожалению, трактор не оправдал 

возложенных на него больших надежд и по-прежнему доля 

ручного труда в сельской местности огромна. 

В этом доме всегда царила атмосфера искренней любви 

этих пожилых людей друг к другу, которая своим удиви-

тельным светом согревала всех, кто переступал порог их 

двора. О доме же их хочется рассказать более подробно. Он 

того заслуживает. Достаточно сказать, что на момент нашей 

экспедиции ему уже исполнилось 150 лет. 

Дело в том, что в окрестностях Новоголовки никаких 

лесов нет и не было даже во времена первых молоканских 

поселенцев. Когда строили этот и другие старые дома, лес 

(а это огромные, в три обхвата бревна) привозили очень 

издалека. Если спуститься в подвал дома, то на его потолке 

хорошо видны эти самые большущие бревна, которые и 

составляют, если так можно выразиться, «костяк» дома. В 

подвале в старинной деревянной емкости хранится пшени-
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ца и другие припасы. Сам дом довольно большой, что тоже 

поражает воображение, так как на самом деле это всего 

лишь половина от того, первого домищи, возведенного 

прадедом деда Тимофея. Когда его сыновьям пришло вре-

мя жениться, он из одного дома построил два. О его леген-

дарной силе напоминает огромный валун, лежащий во 

дворе дома, который он отнес в другое место, чтобы не 

мешал, после чего потерял зрение. Вот такие это были бы-

линные богатыри, не мы! Дома так называемых «кулаков» 

в годы коллективизации были частично разобраны и по-

шли на строительство колхозных амбаров, которые в 1986 

году еще производили вполне внушительное впечатление.  

О прочности этих домов говорит и тот факт, что баба 

Нюра со своим мужем пережила в нем несколько серьезных 

землетрясений (Новоголовка расположена в зоне высокой 

сейсмической активности). Меня поразило отношение этих 

людей к смерти. Если трясти начинало ночью, они даже с 

кровати не вставали, справедливо полагая, что «на все воля 

Божья». Воистину: «По вере вашей да будет вам...» 

 

Хвори душевные и физические 

 

Воду для питья и готовки мы брали из скважины по-

близости от того места, где жили. Никто почему-то не пре-

дупредил нас, что внутрь ее употреблять нельзя. Но через 

пару дней мы уже и сами догадались об этом. По закону 

подлости я стала первой жертвой некачественной воды. 

Прием всяческих лекарств никакого эффекта не дал. Тогда 

Миша Козлов пошел в село и у кого-то взял засушенную 

траву зверобоя, каковую он исправно заваривал, ставил 

передо мной кружку с целебным напитком и говорил: 

«Пей до дна».  

Две недели я кроме этого самого зверобоя и таблеток 
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гастрофарма, несказанно пугавших всех своими гигант-

скими размерами, ничего внутрь не употребляла. Слабость 

была такая, что когда мы поехали купаться на море, меня 

из него просто вынесло на берег. Пришлось даже отказать-

ся от похода в гости к директору сельской школы, о чем я, 

наверное, буду сожалеть до конца своих дней. Дело в том, 

что среди прочего на стол была подана черная икра, но не 

в маленьких баночках, а в здоровенных мисках(!). Вот оно, 

кавказское гостеприимство!  

Между тем, почти все сотрудники экспедиции поти-

хоньку пополнили ряды занемогших. Я тихо подозреваю, 

что без желтухи или чего-то подобного дело не обошлось. 

Во всяком случае, склеры глаз у всех нас сильно пожелте-

ли. Наблюдались и другие симптомы. Андрей Александро-

вич свалился последним, как и положено капитану кораб-

ля. При этом он сразу забыл о врачах, больницах и прочих 

атрибутах цивилизации, которыми грозился мне и другим 

сотрудникам, и, как простой смертный, мужественно сно-

сил неизбежное, забаррикадировавшись в своем домике и 

гоняя толпы огромных, очень мохнатых и довольно 

страшных пауков, почему-то облюбовавших место нашей 

постоянной дислокации.  

Окончательное излечение наше от страшного недуга 

произошло следующим образом. Как-то раз все уехали на 

море, захватив с собой цистерну с питьевой водой, за ко-

торой мы теперь специально ездили в дальний колодец. Я 

же осталась в лагере, так как очень плохо себя чувствова-

ла. Вдруг я поняла, что сижу без питьевой воды. Что де-

лать? И тут я вспомнила, что в центре села, в том месте, 

где раньше была нефтяная скважина, бьет источник мине-

ральной воды. Я принесла целый бидон этой воды и выпи-

ла его в течение дня. Что тут началось! К вечеру у меня 

случилось такое обострение, что я думала – все, это конец. 



 

 
153 

 

Зато на следующий день все прошло. Известно, когда ле-

чение эффективно, вначале его часто сопровождает ухуд-

шение состояния. Все наши больные последовали моему 

примеру и быстро вылечились.  

Не могу не вспомнить здесь еще один крайне непри-

ятный эпизод, разыгравшийся в те же дни. К сожалению, 

наш экспедиционный шофер не отличался особой трезво-

стью, оправдывая это обстоятельство тяжелым детдомов-

ским детством. Но это было еще полбеды. Дело в том, что 

округа была наводнена винодельческими заводами, произ-

водившими дешевое и некачественное вино, по типу пе-

чально знаменитого портвейна «Агдам». Кто-то все время 

поставлял это пойло (канистрами!) нашему шоферу. Анд-

рей Александрович старался контролировать процесс и 

беспощадно выливал эту гадость на помойку. Но как-то раз 

он все же не уследил за нашим «большим ребенком» и тот 

наклюкался «до чертиков». После чего стал гоняться с 

монтировкой за «гнилыми интеллигентами», не забывая 

при этом обзывать нас «жидами» и другими, не вполне ли-

тературными, но, видимо, обычными для него в таких слу-

чаях выражениями.  

Ситуация усугублялась тем обстоятельством, что в 

этот вечер С.М. Кузнецова и М.В. Козлов уехали куда-то 

по делам, и в лагере оставались одни женщины, не считая 

хворого А.А. Воронова. Это, видимо, и придало нашему 

«герою» особую смелость. В первый момент я просто впа-

ла в шоковое состояние, так как ни с чем подобным в жиз-

ни мне сталкиваться не приходилось. Анечка, студентка 

биофака МГУ, пыталась привести меня в чувство следую-

щей аргументацией: «Надюша, ну ты нашла из-за чего пе-

реживать! Да я еще в школе и не такое в свой адрес слы-

шала, не говоря уже о нашей коммунальной кухне». Но это 

почему-то показалось мне слабым утешением.  



 
154 

 

В конце концов А.А. Воронову удалось-таки успоко-

ить дебошира и на следующий день он даже попросил у 

всех прощения. Но состояние шока у меня, как у натуры 

крайне впечатлительной, прошло не скоро. Кто бы мог по-

думать в том далеком теперь уже 1986 году, что пройдет 

всего несколько лет и подобные заявления можно будет 

услышать не от допившегося до белой горячки работяги, а 

из уст вполне респектабельных (по крайней мере, на пер-

вый взгляд) политиков и даже, не побоюсь этого слова, не-

которых генералов!  

 

“Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай!” 

 

Вся эта история произвела на меня крайне тяжелое 

впечатление, и я с удовольствием приняла приглашение бабы 

Нюры переночевать у них дома. Дело в том, что я хотела по-

смотреть, как она выпекает свой действительно неповтори-

мый хлеб. Но каждый раз, когда я приходила к ней утром, 

она с гордостью объявляла: «Все уже готово, вот, попробуй, 

какой вкусный!» И я поняла, что единственное, что мне оста-

ется, это прийти к моим «старосветским помещикам» вече-

ром и переночевать, тем более, что баба Нюра опару ставит с 

вечера. «Заодно и прослежу весь процесс», – подумала я, по-

просив бабушку разбудить меня ночью, если она будет что-

то подмешивать в тесто.  

Меня уложили в соседней комнате на пышной перине, 

к которой еще надо было приспособиться. Долго я не могла 

заснуть. Мешали духота и злополучная перина, от которой 

прохладой почему-то не веяло. Наконец я провалилась в дол-

гожданный сон, и, как мне показалось, почти сразу же про-

снулась от какого-то громкого стука. Оказывается, была уже 

глубокая ночь, часа эдак три – четыре, и баба Нюра встала, 

чтобы добавить кое-что в свою опару. Но меня ей было жал-
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ко будить, и она тихонько отправилась на терраску, где и 

происходило священнодействие с тестом. Но дед был наче-

ку! Он стал что есть мочи дубасить в стену и кричать: «Надя, 

вставай скорее, а то опять опоздаешь!». Я вскочила и таки 

успела зафиксировать для науки рецепт удивительного хлеба 

бабушки, которая, немного смахивая на бабу Ягу (но очень 

добрую!) или волшебницу Бастинду из Изумрудного города, 

колдовала над тестом при свете тусклой лампочки и яркой 

звезды, заглядывавшей в окно террасы.  

Утром я помогла бабе Нюре разжечь русскую печь и 

через час мы уже лакомились ароматным, с хрустящей ко-

рочкой хлебом. Немного погодя я попросила моих старич-

ков одеться по парадному, чтобы я могла сфотографиро-

вать их во всем блеске. Они засуетились, забегали в поис-

ках красивых туалетов (баба Нюра, разумеется), а дед Ти-

мофей, вспомнив о том, что является кавалером ордена 

Ленина за доблестный труд, решил по такому случаю дос-

тать его из сундука. Но длительные поиски, к сожалению, 

не увенчались успехом, и тогда он вспомнил, что внуки 

недавно играли с орденом и понял, что теперь найти его 

будет, ой, как непросто.  

И вот, рассматривая те памятные для всех нас фото-

графии, я вижу бабу Нюру во всем блеске ею же сшитых 

туалетов (платье темного ситца, оттеняющий его бело-

снежный фартук и такой же батистовый платок, украшен-

ные изысканной ажурной вышивкой), а рядом в своей по-

вседневной одежде ее верный спутник жизни, сияющий 

радостной улыбкой и не сводящий с нее влюбленного 

взгляда. Уже будучи в Москве, я послала бабушке посылку 

с ситцами, чтобы она могла обновить свой гардероб. А в 

ответ получила роскошные гранаты и съедобные каштаны. 

Ну и, разумеется, неизменные семечки, которые мы потом 

долго уничтожали всем сектором.  
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Поминки 

 

В Новоголовке же мы присутствовали на поминках по 

пожилой женщине, умершей сорок дней назад. После службы 

в молельном доме нас пригласили на поминальный обед, где 

собралось очень много народа – практически все пожилые 

люди села. Тогда мне впервые бросилось в глаза, что вначале 

трапезы обязательно подают чай, причем очень горячий, и 

только потом закуски и первое блюдо. Это явное заимствова-

ние из азербайджанской кухни обусловлено скорее всего не-

обходимостью как можно лучше адаптироваться к необычай-

но жаркому климату этих мест. 

За день до поминок несколько женщин сообща готовят 

самое трудоемкое блюдо – непременный у молокан атрибут 

любого сакрального или торжественного стола – домашнюю 

лапшу. Мне было крайне любопытно наблюдать весь этот 

процесс и даже позволено самой в нем поучаствовать. Помню 

жарко горящую русскую печь (в Закавказье их часто ставят 

еще и на дворе, чтобы не обогревать летом дом), в которую на 

специальной длинной палке заносят огромный тончайший 

блин и держат там некоторое время, чтобы он там немного 

просушился. А уже потом, сложив его определенным образом, 

мелко, мелко крошат на лапшу. Вкус такой лапши ни с чем не 

сравнится и забыть его невозможно! Даже сейчас пишу, и 

слюнки текут.  

На поминках и других сакральных мероприятиях суще-

ствует определенный порядок рассаживания гостей. Как пра-

вило, пожилые люди садятся за отдельный стол, те, которые 

помоложе - за другой. Хозяева вообще за стол не садятся, а 

только успевают ухаживать за гостями, разнося многочислен-

ные угощения. В конце обеда опять подают чай, но теперь уже 

со сладостями (чаще всего - это выпечка собственного приго-

товления).  
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Черный пляж 

 

В воскресенье мы всей компанией отправились на 

море немного отдохнуть. Остановились на совершенно 

пустынном, что в тех местах дело обычное, пляже. И тут, 

выйдя из душной машины, мы увидели, что песок-то на 

пляже совершенно черного цвета. Вот это экзотика! Чис-

тый, черного антрацитового цвета, песчинка к песчинке. И 

тут я вспомнила, что когда-то отец, работавший в свое 

время на Кубе, рассказывал мне, что там есть знаменитый 

остров Пинос, по форме напоминающий большую запя-

тую, на котором имеются роскошные пляжи с черным пес-

ком, куда, дескать, возят самых почетных гостей. Да, ко-

гда-нибудь и в Азербайджане будет свой фешенебельный 

курорт. Весь вопрос только в том, – когда? 

Пробыв на море несколько часов, мы отправились в не-

близкий обратный путь. За целый день на пляже появилась 

только одна машина с семейством, дружной и шумной гурь-

бой забегавшем в воду прямо в одежде. Из чего мы сделали 

вывод, что у местных жителей нет традиции проводить сво-

бодное время на море.  

 

Верочка 

 

Еще один человек, который очень помог нам в Ново-

головке, это Верочка Соболева, которая работала в сельсо-

вете бухгалтером. Она рассказала мне, что еще несколько 

лет тому назад отношения между молоканами и азербай-

джанцами были очень хорошими. Соседи помогали друг 

другу во всем, и каких-то конфликтов между ними не было. 

Достаточно сказать, что молокане, как пожилые, так и мо-

лодые, прекрасно знают азербайджанский язык и свободно 

на нем изъясняются. Меня поразил тот факт, что когда мама 
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Верочки рассказывала мне какой-нибудь эпизод, касаю-

щийся отношений с соседкой-азербайджанкой, и дело дохо-

дило до воспроизводства ее прямой речи, она тут же пере-

ходила на азербайджанский и, с непередаваемым местным 

колоритом и интонациями, продолжала свой рассказ. Она 

же поведала мне, что многочисленным приемам переработ-

ки молока, которыми молокане в совершенстве овладели, их 

научили соседки – азербайджанки. 

Как-то мы с Верочкой зашли в дом ее подруги, чтобы 

побеседовать с ее родителями, которые, как оказалось, после 

обеда легли отдохнуть. А подруга между тем стала собирать 

угощение, и, в частности, поставила на стол копченую колба-

су. В этот момент ее отец вышел из дома и присел на кры-

лечке. Увидев колбасу, он очень заволновался и стал на по-

вышенных тонах вопрошать, кивая в мою сторону: «Ты чем 

же ее кормишь? Ты что же это ей даешь, а? Ну-ка сейчас же 

убери!» Я была в полном недоумении. И тут девушки за-

смеялись и все разъяснилось само собой: «Да это папа при-

нял тебя за азербайджанку, которые, как известно, свинину 

не едят, и испугался, что ты обидишься». Таких примеров 

внимательного и уважительного отношения друг к другу 

русских (в данном случае, это были молокане) и коренных 

народов Кавказа можно привести множество.  

К сожалению, в 1986 году, когда мы работали в Ново-

головке, ситуация с межнациональными отношениями изме-

нилась в худшую сторону, и молокане оказались там на по-

ложении национального меньшинства. Ни одна сколько-

нибудь значимая в колхозе должность им не принадлежала. 

Люди рассказывали, что азербайджанцы, чтобы захватить их 

участки, ставили свои дома прямо с тыльной стороны моло-

канских усадеб, постепенно захватывая их земли.  

Обычными стали конфликты из-за полива участков 

(дело в том, что в засушливых местностях этот полив осуще-
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ствляется в порядке определенной очереди), которые усугуб-

лялись тем, что климат в последние годы меняется в сторону 

еще более засушливого. Раньше большим подспорьем в хо-

зяйстве служила рыба, в изобилии водившаяся в мелких от-

ветвлениях Каспия, которые подходили чуть ли не к самому 

селу. Но в связи с обмелением Каспия, вода ушла очень да-

леко от села, и рыбы не стало.  

Поражала чудовищная бедность, сквозившая во всем 

облике когда-то очень богатого села. Пожилые люди, как 

правило, жаловались на очень плохое здоровье и отсутствие 

денег на лечение. Молодежь - на бесконечные поборы на-

чальников разных уровней, начиная со средней школы и да-

лее. Вся эта ситуация усугублялась тем обстоятельством, что 

Джалилабадский район находился, как я уже упоминала, в 

глубине огромной пограничной зоны, куда без специальных 

документов въезд был строго запрещен, и стало быть, был 

оторван от «большой земли». Многочисленные попытки хо-

ждения по инстанциям и жалобы оставались, как правило, 

без ответа. В результате люди были вынуждены покидать 

родные места и мигрировать по большей части в Краснодар-

ский и Ставропольский края. На этом примере можно ясно 

видеть, как тесно переплетаются в судьбах людей экологиче-

ские, климатические, экономические, этические проблемы и 

как непросто бывает распутать этот клубок.  

 

Гражданская война в Новоголовке 

 

Татьяна Федоровна Дудина, которая родилась в Ново-

головке в 1912 году, поведала драматическую историю из 

времен гражданской войны в Закавказье. Части Красной ар-

мии под командованием молодого командира Волкова вели 

неравный бой с превосходящими силами противника в окре-

стностях Новоголовки. В горах Волкова и других военных 
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взяли в плен и зверски убили. Тогда же мирных жителей 

впервые стали брать в заложники.  

Мать Татьяны Федоровны обмывала труп Волкова. Она 

занималась народной медициной и помогала односельчанам 

по мере сил. В тот момент она была в положении и после 

этого трагического события у нее случился выкидыш, и на 

следующий день она умерла. Отец Татьяны Федоровны 

предложил свою одежду, чтобы в нее обрядили Волкова. Но 

его однополчане отказались, и он был похоронен в военной 

форме. Хоронили его всем селом на сельском погосте. За ос-

тальными убитыми родные приезжали из Пришиба, Кали-

новки, Привольного (села в окрестностях Новоголовки). 

 

В молельном доме 

 

Еще в первые дни нашего пребывания в Новоголовке 

А.А. Воронов поговорил с руководителями молоканской об-

щины и попросил для всех нас разрешения присутствовать на 

воскресном молебне в молельном доме. Таковое разрешение 

и было им получено и в назначенный день мы, предвари-

тельно облачившись - девушки в юбки по щиколотки и блуз-

ки с длинным рукавом и платочки, а мужчины в рубашки с 

длинными рукавами - отправились на службу.  

Молельный дом представляет собой обычный жилой 

дом, который община выделила специально для этой цели. 

Деревянные стены изнутри украшены вышитыми полотен-

цами, посреди горницы стоит стол, где обычно сидят чтецы. 

Вдоль стен лавки для молящихся. В основном служба прохо-

дит сидя, но иногда все становятся на колени. Мы скромно 

сели в сторонке, чтобы не смущать людей и затаив дыхание, 

стали ждать начала службы.  

Сначала человек, назначенный в этот день читать 

псалмы, стоя, открыл огромную старинную Библию в кожа-
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ном переплете и громким речитативом, который до сих пор 

стоит у меня в ушах, полузапел – полупродекламировал от-

рывки из писания. Остальные молча слушали, не крестясь 

(молокане, как мы это уже отмечали выше, не признают об-

ряда крещения и, соответственно не крестятся). И вдруг одна 

пожилая женщина запела, как мне показалось вначале, очень 

слабеньким голоском. Кто-то стал ей подпевать, и вот уже 

все верующие распевают на разные голоса только что про-

слушанные псалмы.  

Я ощутила, как мороз бежит по коже. Такого пения я 

уже никогда и нигде больше не слышала. Подкатили сле-

зы, но это были слезы радости за этих необыкновенных 

людей, которые в таких неимоверно тяжелых экологиче-

ских, климатических, экономических, наконец, условиях 

сумели сохранить себя, свою веру, свою богатую самобыт-

ную культуру. Эта молоканская служба в скромном дере-

вянном домике потрясла меня до глубины души и осталась 

самым сильным впечатлением за все годы полевых иссле-

дований в Закавказье.  

 

“Летайте самолетами Аэрофлота..., 

если, конечно, сможете в них попасть!” 

 

Не могу не вспомнить еще одно 

путевое, а лучше сказать непутевое при-

ключение. 30 июля 1987 года, Москва. Я 

собиралась вылететь в экспедицию, на-

чальным пунктом которой был славный 

город Ереван, столица тогда еще советской Армении, где ме-

ня должны были встречать А.Н. Ямсков и А.П. Павленко. 

Мой самолет вылетал из Москвы около семи утра. Таксист 

немного припозднился и, уважив мою просьбу ехать как 

можно быстрее, развил почти космическую скорость, благо в 
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тогдашней Москве отсутствовал даже намек на какие-либо 

пробки. Вбежав в здание аэропорта Внуково, я с облегчением 

перевела дыхание: очередь на регистрацию моего рейса 

тянулась вдоль всего здания, стало быть я не опоздала! И я 

скромно пристроилась в самый хвост вышеозначенной оче-

реди, справедливо полагая, что без меня, дескать, не улетят. 

Но, никогда не говори «никогда»!  

Прошло пять, затем десять минут и я поняла, что 

очередь не двигается, ну просто-таки замерла на одном 

месте. Понять, что же происходит, как обычно в таких 

случаях, было не так-то просто. Наконец мы поняли, что 

регистрация по каким-то таинственным причинам или идет 

очень медленно, или вообще не идет. А время неумолимо 

приближалось к семи часам, то есть к моменту, когда са-

молет должен был вылететь из Москвы. Народ стал волно-

ваться все больше и больше, все засуетились, стали куда-

то бегать, что-то кричать. Это все больше напоминало па-

нику на тонущем корабле.  

И вот, когда стрелки часов почти вплотную приблизи-

лись к цифре семь, из окошечка высунулась милая девушка и 

объявила всем стоящим в очереди (а таковых было несколько 

десятков человек!) что регистрация закончилась, а все не 

прошедшие ее считаются опоздавшими и вообще говоря мо-

гут сдать свои билетики в кассу, с почти полной потерей 

стоимости, так как больше они им (билетики, стало, быть) не 

пригодятся. Вот так, коротко и ясно. 

Что тут началось с обманутым народом, почти полно-

стью состоявшим из уроженцев солнечной Армении, я про-

сто не берусь описать. Крики, вопли, чертыхания! Все рину-

лись к вожделенному окошечку, пытаясь хоть как-то облег-

чить свою печальную участь, но оно предусмотрительно за-

хлопнулось, и милая девушка быстренько удалилась в спаси-

тельные недра аэропорта Внуково, оставив страждущих вы-
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лететь в сторону горы Арарат наедине с их, как теперь при-

нято говорить в определенных кругах, «мышиными пробле-

мами». 

Первые несколько минут я пребывала в полнейшем 

столбняке. Холодный пот прошиб меня при мысли о том, что 

мои товарищи через два часа приедут встречать меня в аэро-

порт Звартноц, а я даже не могу предупредить их о случив-

шемся (о, где же вы, где, мобильные телефоны, о которых 

тогда никто слыхом не слыхивал, видом не видывал!). 

Страшно заныла левая рука, и стало трудно дышать – верный 

признак сердечного приступа. Потом я все же сообразила по-

звонить маме, которая смогла связаться с Алексеем Петрови-

чем и предупредить его. Пришлось стоять в очереди к теле-

фонам-автоматам около 40 минут, так как мои товарищи по 

несчастью тоже предупреждали своих родных и близких о 

переносе вожделенного свидания на неопределенное время. 

Но что же делать дальше? Как купить билет в разгар 

сезона? Как и, главное, кому доказать, что ни на какой само-

лет мы не опаздывали, а нас просто-напросто выражаясь со-

временным языком, «кинули» не вполне порядочные сотруд-

ники аэропорта, видимо за большие деньги продавшие биле-

ты на наш самолет другим людям? И тут наиболее активная 

часть коллектива решила: нужно написать письмо с жалобой 

в министерство гражданской авиации и выделить небольшую 

делегацию, которая непосредственно вручит его какому-

нибудь важному дяде для принятия неотложного решения по 

нашему вопросу. Короче, старый, избитый способ: «Вот 

приедет барин, барин нас рассудит».  

На этом и порешили. Процесс составления письма сам 

по себе был бы очень забавным, если бы не печальные эмо-

ции, его сопровождавшие. Я очень жалею, что не сохранила 

его черновик. Было бы сейчас над чем посмеяться. Я попы-

талась, как могла, его отредактировать. В конце письма шли 
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наши подписи и это, пожалуй, было самой экстравагантной 

его частью. Достаточно сказать, что Джульетты и Гамлеты 

были самыми скромными в этом замечательном списке имен, 

а учитывая то обстоятельство, что в нем приводились еще и 

отчества, скучно бы не показалось никому. Ну, вот, кажется 

и все, ходоки отправились в Москву, прихватив с собой для 

пущей убедительности целую футбольную команду детишек. 

А мы остались в томительном ожидании решения нашей не-

веселой участи.  

Но кто сказал, что в наших рядах царило уныние? 

Нет, я вас спрашиваю, а что, собственно, такого случи-

лось? Ну, да, самолет таки улетел без нас. Ну и что? 

Жизнь, оказывается, на 

этом не заканчивается.  

Наш пестрый табор 

довольно быстро оправил-

ся от первого потрясения, 

вскоре уже слышались 

шутки-прибаутки, кто-то 

достал нехитрую прови-

зию, и, поделившись с дру-

гими, принялся трапезни-

чать, кто-то вовсю резался 

в карты. Природные жиз-

нелюбие и оптимизм ар-

мянского народа и тут 

пришли ему на выручку. 

Да и что сказать, бегая по 

аэропорту в попытках до-

биться хоть какого-то вра-

зумительного объяснения случившемуся с нами безобразию, 

я стала свидетельницей того, как наш солдат, раненый в Аф-

ганистане, – молодой парень на костылях, оказался в похо-

 

Две бабушки-молоканки на 

улице с. Новоивановка, 1987 г.  
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жей ситуации и даже к нему отнеслись вполне безразлично.  

А дело, между тем, шло к вечеру. И вот наконец-то из 

министерства вернулась наша делегация и, о радость, с по-

ложительным ответом, суть которого сводилась к тому, что 

все желающие попасть в Ереван, могут вылететь туда утром 

следующего дня (!), но уже из другого аэропорта (Домодедо-

во). Мы с радостью согласились.  

Так закончилось еще одно приключение, связанное с 

экспедиционными поездками, после которого я стала при-

держиваться незыблемого правила – приезжать в аэропорт за 

два часа до начала регистрации, чего и вам желаю. Наверное, 

не стоит здесь упоминать о том, что никому и в голову не 

пришло извиниться перед нами, или там, не дай Бог, запла-

тить компенсацию за моральный ущерб. Искушенный в тако-

го рода вещах читатель и сам понимает, что ничего такого не 

было, да, по тем временам, и быть не могло. Зато теперь есть 

о чем поведать потомкам.  

На следующий день в Ереване меня таки встретили 

коллеги по сектору этнической экологии и наш экспедици-

онный отряд уже под руководством Н.А. Дубовой продол-

жил работу в Армении и Азербайджане. 

 

Молокане, прыгуны, субботники... 

 

Экспедиционная работа сектора этнической экологии в 

русских селах отнюдь не ограничивалась территорией Азер-

байджана. В августе 1987 года мы работали в Армении, где 

наш отряд под руководством Н.А. Дубовой обследовал села 

Лермонтово и Фиолетово, расположенные относительно не-

далеко друг от друга на среднегорном плато. Молокане Ар-

мении, как и повсюду в Закавказье, специализируются, в ча-

стности, на выращивании изумительной по качеству белоко-

чанной капусты и чеснока, что приносит им неплохой доход. 
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Бросалось в глаза изобилие мотоциклов, легковых машин, 

лошадей в личном подсобном хозяйстве и вообще более вы-

сокий уровень жизни людей, особенно по сравнению с Ново-

головкой.  

Достаточ-

но сказать, что 

в одном моло-

канском дворе 

хозяин с гордо-

стью проде-

монстрировал 

нам большу-

щий бассейн, 

где резвились 

форели, а заод-

но буквально 

завалил нас ог-

ромными буке-

тами цветов из 

своего сада. 

Потом мы ста-

рались обхо-

дить этот дом издалека, так как история с цветами повто-

рялась каждый раз, как только мы показывались на гори-

зонте. В другом доме нас исправно поили парным моло-

ком, что особенно умиляло восторженно настроенных де-

вушек. 

В Фиолетово же преобладали прыгунские1 семьи. За-

помнился разговор в семье молодой женщины, у которой на 

тот момент уже было 7 человек детей. Из разговора с ней я 

                                                           
1 
Прыгуны – представители более радикального молоканского 

толка. 

 

Молоканская семья из с. Лермонто-

во, Армения, август 1987 г. 
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поняла, что для прыгунов это отнюдь не предел (в селе были 

семьи с 16 и более детьми). И хотя эта семья была не из за-

житочных, все дети были хорошо ухожены и, что, пожалуй, 

самое главное – здоровы. 

 

 

Молоканское с. Лермонтово. Армения, август 1987 г. 

 

Колоссальное впечатление оставило посещение древ-

него армянского монастыря Гегард, вырубленного талантли-

выми зодчими в скалах. Был яркий солнечный день и стены 

древних базилик мягко отсвечивали розовым светом. Внутри 

храма было прохладно, сумрачно и очень торжественно. По-

лумрак слегка рассеивался от многочисленных свечей, кото-

рые ставились в специальные поддоны прямо в потемневший 

от золы песок. Со стен на тебя смотрели старинные мозаики 

с изображением святых угодников и мучеников. 
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Когда я вышла из храма, меня ослепил яркий солнеч-

ный свет, и я не сразу поняла, что же за суета происходит на 

улице. А кругом сновали люди, бродили белоснежные овеч-

ки с красивыми платками на шеях, доносился ни с чем не 

сравнимый запах шашлыка. Оказывается, был какой-то 

праздник, и люди приводили в храм ритуальных овечек, что-

бы священник освятил их. За воротами храма их закалывали 

и закатывали пир на весь мир. Честно говоря, наш экспеди-

ционный народ (особенно женская его половина) был слегка 

шокирован таким поворотом дела. Мне кажется, что это еще 

один яркий пример того, как языческие традиции тесно пе-

реплетаются с христианскими. Настолько тесно, что зачас-

тую трудно бывает отделить одно от другого. 

 

Н.И. Григулевич с жительницами с. Лермонтово.  

Армения, август 1987 г. 
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Н.А. Дубова (за что я ей очень благодарна, так как я 

смогла примерить на себя роль руководителя, оценить, как 

она нелегка и понять, что я конкретно для нее совсем не под-

хожу), взяла на себя смелость и отправила меня во главе не-

большого отряда1 в высокогорное село Новоивановка, кото-

рое находится на самой границе Армении и Азербайджана. 

Дорога туда очень живописная, проходит через знаменитое 

озеро Севан, где мы разумеется, сделали остановку для того, 

чтобы искупаться. В Новоивановку мы приехали на нашем 

утлом УАЗике лишь под конец дня, совершенно измученные 

дорогой, так как наш шофер, будучи впервые на Кавказе, 

слегка заплутал. 

 

Наш верный УАЗик на фоне школы в Новоивановке, где мы жи-

ли. Кедабекский район Азербайджана. Яков Ильин – крайний 

слева (август 1987 г.) 
                                                           
1 
В него входили студенты московских вузов – молодожены Ка-

тя и Андрей (это было их свадебное путешествие), внучка со-

трудника нашего Института Юля Крывелева и наш шофер Са-

ша. 
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На наше счастье дядя Яша Ильин, школьный сторож, о 

котором нам рассказали ваши коллеги, ранее уже побывав-

шие в Новоивановке, внял нашим просьбам и истопил для 

вас баню, выйдя из которой мы почувствовали себя возрож-

денными к новой жизни и, розовые и счастливые, (что ясно 

видно на фотографиях, запечатлевших этот радостный мо-

мент), расположились под раскидистым деревом в школьном 

дворе. И дядя Яша поведал нам свою историю. 

Как известно, в иудаизме обряду крещения соответ-

ствует обрезание. Субботники свято соблюдают этот об-

ряд. В одном из крупнейших субботнических сел Азербай-

джана Привольном, которое славится своими знаменитыми 

виноградниками, куда мы заезжали по пути в Новоголовку, 

в этой связи нам поведали трагикомический случай. Моло-

дой человек, русский, влюбился в девушку из Привольно-

го. Надо отметить, что такие браки обычно мягко говоря, 

не приветствуются общинами духоборцев, молокан, суб-

ботников. Молодые люди стараются создавать семьи внут-

ри общины. Но любовь – страшная сила. Для нее, как из-

вестно, преград нет. Молодому человеку было поставлено 

условие принять субботническую веру, и соответственно, 

пройти обряд обрезания, что во взрослом состоянии связа-

но с большим риском для здоровья. И молодой человек со-

гласился на это не самое простое условие! 

Дядя Яша рассказал нам, что во время войны очень 

боялся попасть в плен к немцам, которые, как известно, 

были заняты радикальным решением еврейского вопроса. 

А еще он поведал нам, что в конце 1939 года, когда мы 

крепко «дружили» с рейхом, будучи где-то в последних 

классах школы, он безапелляционно заявил во всеуслыша-

ние, что война между нашими странами неизбежна. После 

чего директор школы схватил его за шиворот и чуть не 

размозжил ему голову об стену. 
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Жили мы прямо в здании старенькой школы, куда нас 

пустил все тот же наш ангел-хранитель дядя Яша. И вот в 

первую же ночь мы проснулись от сильного шума и уже 

приготовились обороняться от невидимого противника. 

Андрей вышел на разведку и с удивлением узнал дядю 

Яшу, который с грохотом разбирал что-то в старых, пыль-

ных школьных шкафах. Оказывается, приехал директор 

школы и приказал срочно провести инвентаризацию учеб-

ного оружия, нахо-

дившегося на балансе 

школы. Почему это 

надо было делать но-

чью, мы так и не по-

няли. Никаких меж-

национальных кон-

фликтов тогда еще не 

было и в помине, и 

единственное разум-

ное объяснение, ко-

торое приходило на 

ум - проверить, не 

стащили ли мы пару-

тройку берданок для 

личного пользова-

ния... 

Утром мы, 

предварительно раз-

делившись на груп-

пы, отправились с 

нашими анкетами по 

домам. Я, прихватив 

Юлечку, пошла про-

ведать самую старую 

 

102-летняя баба Сара в объятиях Юли 

Крывелевой. Субботническое с. Ново-

ивановка, август, 1987 г. 



 
172 

 

жительницу села бабу Сару. Мы застали ее во дворе, за 

старинной прялкой. Где и сфотографировали на память. 

Тогда бабе Саре было уже целых 102 года! Жила она со-

вершенно одна, но полностью справлялась со всем хозяй-

ством. Она рассказала, что всю жизнь праздновала суббо-

ту, и соответственно, ничего не делала в этот день. Нельзя 

даже разводить огонь в печи, готовить, зажигать свет и т.д. 

и т.п. «А кто же вам помогает по субботам, баба Сара?» - 

поинтересовалась я. «Да мой сосед - азербайджанец» - не-

возмутимо ответствовала бабушка. 

 
с. Новоивановка, 1987 г., август.  

Мария Ильина печет для нас прощальные пироги 

 

Действительно, в те годы большинство населения 

Новоивановки уже составляли азербайджанцы, которые, 

как видно из этого примера, очень уважительно относи-

лись к своим соседям - субботникам. Правда, все это было 
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до печально знаменитого карабахского конфликта, во вре-

мя которого Новоивановка попала под бомбежки и была 

практически разрушена. Учитывая, что это было одно из 

последних субботнических сел в Закавказье, урон, который 

был нанесен этой самобытной культуре так называемым 

«локальным конфликтом», не поддается никакому подсче-

ту. Не говоря уже о трагических судьбах ни в чем не по-

винных людей.  

На прощание жена дяди Яша тетя Маша испекла для 

нас пироги и замечательный хлеб по старинным рецептам 

в русской печке, что и было мной зафиксировано на фото-

пленке. В это же время дядя Яша все подшучивал над 

Юлечкой из-за ее девичьей худобы и говорил, что ей необ-

ходимо поправиться хотя бы до размеров (очень не ма-

леньких!) тети Маши, а то молодые люди ее не будут лю-

бить. Юля же между тем, пользуясь как раз хрупкостью 

фигуры, легко вспорхнула на русскую печку, где ее сияю-

щую рожицу я и сфотографировала на память об удиви-

тельных людях, встречу с которыми подарила нам судьба. 

 

Ивановка 

 

Наш путь лежал дальше, вглубь Азербайджана, в зна-

менитое молоканское село Ивановка. Мы должны были вы-

ехать рано утром, чтобы затемно успеть добраться до места. 

Но случилось непредвиденное. Накануне вечером, придя с 

работы, мы обнаружили нашего шофера в абсолютно нетрез-

вом виде. Оказалось, что в наше отсутствие он смог добрать-

ся до запасов экспедиционного спирта, который хранился на 

случай чьей-нибудь болезни, и умудрился изничтожить их 

полностью. Мы несколько приуныли, думая, что теперь не 

скоро сможем привести его в чувство. Но на следующий день 

Саша нас не подвел и мы из графика движения не выбились. 
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Да, чего бы мы стоили без наших героических шоферов!  

При подъезде к Ивановке бросились в глаза огром-

ные распаханные поля темного, почти угольного цвета (это 

дает о себе знать знаменитый горный чернозем) и аккурат-

ные ряды виноградников, протянувшиеся до самого гори-

зонта. Село большое, очень ухоженное (все дорожки заас-

фальтированы, кругом разбиты цветники, благоухают ро-

зы) - прямо черноморский курорт, да и только! Дома доб-

ротные, двухэтажные, с большими участками, некоторые 

даже с бассейнами, печные трубы украшены коваными за-

мысловатыми флюгерами. 

Во всем чувствовалась хозяйская рука. И рука эта 

принадлежала бессменному председателю колхоза имени 

М.И. Калинина Николаю 

Васильевичу Никитину 

(ныне, к сожалению, по-

койному). Он в течение 

многих лет был членом ЦК 

Азербайджанской компар-

тии, что, наряду с выдаю-

щимися организаторскими 

способностями, помогало 

ему поддерживать высокий 

экономический статус 

Ивановки. Ни с чем не 

сравнимое впечатление 

произвел на нас сельский 

дворец культуры, отделан-

ный мрамором, с лепным 

потолком и паркетными 

полами. В нем работали 

многочисленные кружки и 

секции. Так, моя новая 

 
Внутренний интерьер Дворца 

культуры в с. Ивановка. 



 

 
175 

 

приятельница Люба Житкова, будучи школьницей, воз-

главляла гандбольную команду Ивановки, с которой они 

объездили весь тогда еще Советский Союз.  

Нас пригласили на свадьбу, которая, как это практи-

ковалось в годы лигачевско-горбачевской всеобщей борь-

бы со спиртным, была безалкогольной. Нам показали уб-

ранство комнаты для новобрачных, которая вся была уве-

шана белоснежными накрахмаленными вышитыми поло-

тенцами. Из гостей на свадьбе присутствовали также ар-

мяне из соседних сел, с которыми у жителей Ивановки из-

древле были кунакские отношения.  
 

 

Азербайджанцы переняли у русских способ выпечки хлеба  

в русской печи. с. Ивановка, август 1987 г. 

 

Вообще, отношения с коренными народами Кавказа у 

молокан всегда были очень тесными и как правило друже-
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ственными, что зачастую определялось тем фактом, что 

они выступали в роли работодателей. Так, азербайджанцы, 

которых раньше называли «татарами», как правило рабо-

тали в молоканских хозяйствах пастухами, особенно на 

отдаленных пастбищах. До революции, когда молокане на 

Кавказе по благосостоянию занимали одну из ведущих по-

зиций, они выступали посредниками в довольно частых и в 

те времена межэтнических конфликтах и спорах, иногда 

даже укрывая в своих домах тех, кому грозила физическая 

расправа. Этим они завоевали непререкаемый авторитет и 

уважение среди местных жителей. 

В самом селе также живут представители коренных 

национальностей, но Никитин был категорически против 

того, чтобы их количество увеличивалось, как это случи-

лось в других русских селах (например, в Новоголовке), 

где русские фактически перешли на положение нацио-

нального меньшинства, со всеми отсюда вытекающими 

печальными для них последствиями. В Ивановке, как и в 

других русских селах, а может быть и в большей степени, 

шел процесс взаимной интеграции культур рядом живу-

щих и тесно взаимодействующих народов. 

Когда я работала в доме Любы Житковой, которая 

тогда еще была студенткой географического факультета 

университета в Грозном, она познакомила меня со своим 

братом, который учился в Баку в медицинском институте. 

Закончив учиться, они вернулись в Ивановку работать и до 

сих пор живут там. То есть в те годы миграция из Иванов-

ки была минимальной, Сейчас, особенно после карабах-

ского кризиса, ситуация изменилась и молодежь все боль-

ше подумывает о том, чтобы перебраться в Россию. 

Интерьеры молоканских домов - это отдельная тема. 

Когда входишь в такой дом, впечатление такое, что все за-

навески только что накрахмалили и только что повесили, а 
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пол только что помыли. Все сияет чистотой и уютом. Во-

обще, трудолюбие у этих людей удивительное. Недаром 

многие молокане, перебравшиеся в Москву, сделали тут 

блестящие карьеры. Люба показала мне бассейн в саду и 

прелестную беседку, всю увитую плющом. А на кухне – 

итальянскую газовую плиту с пьезоподжигом, о которых 

мы в Москве в те годы даже и не слыхивали. Потом она 

несколько раз приезжала ко мне в Москву погостить и мы 

очень подружились. 

 

 
Редкие минуты отдыха. Во дворе гостиницы в с. Ивановка,  

август 1987 г.  
 

 Мне нужно было уезжать и чтобы не останавливать-

ся в Баку в гостинице, я воспользовалась любезным пред-

ложением одной из жительниц Ивановки переночевать у ее 

дочери Галины Духаниной, которая жила с двумя дочками 

(ее муж в это время работал во Вьетнаме) в одном из ста-

рых районов города. Это был довольно ветхий одноэтаж-
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ный дом с коридорной системой, где мирно уживались ар-

мяне, азербайджанцы, русские. 

Вообще Баку был в то время наполовину русским го-

родом. На его улицах чаще можно было слышать русскую 

речь, чем какую-то другую. Теперь ситуация конечно 

сильно изменилась. Люба Житкова недавно рассказывала 

мне, что в один из последних своих приездов в Баку, когда 

она с друзьями гуляла по набережной, какой-то иностра-

нец (как потом выяснилось, это был англичанин), прямо 

таки атаковал ее, будучи уверен на сто процентов, что она 

тоже англичанка. Подвели европейские черты лица. 

Галя Духанина очень обрадовалась моему приходу, 

расспросила все новости об Ивановке и своей маме и по-

знакомила меня со своими ближайшими подругами – ар-

мянкой и азербайджанкой, которые очень помогли ей, ко-

гда она болела. Потом выяснилось, что в соседней комнате 

жили ее родственники по мужу, стало быть тоже молокане. 

Но отношения с ними почему-то были более чем прохлад-

ные. Потом, когда разразился армяно-азербайджанский 

конфликт, и произошли трагические события в Сумгаите и 

Баку, я часто вспоминала этот бакинский скромный домик, 

где так мирно уживались представители разных нацио-

нальностей. На следующий день мы отправились с Галей 

на рынок, и я смогла воочию убедиться, как хорошо она 

знала азербайджанский язык и как уверенно и с достоинст-

вом держалась. Вспоминаю ее с чувством любви и благо-

дарности за настоящее молоканское гостеприимство. 

   

В Грузии: Месхет – Джавахетия 

 

25 мая 1988 года мы прилетели в Сухуми, где нас 

встретил начальник экспедиции Анатолий Николаевич 

Ямсков. В отряд входили Лена Оборотова, аспирант Вик-
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тор Катунин, моя подруга Татьяна Крылова, студентка 

Олечка и наш шофер Сергей. Нам предстояло переноче-

вать прямо на берегу моря в местечке Тамыш, где тради-

ционно останавливались, будучи в Абхазии, наши экспе-

диционные отряды. Это место находилось в отдалении от 

многочисленных в то время турбаз, и добраться туда мог 

только наш славный ГАЗ-66, так как по дороге нужно было 

преодолеть довольно бурный ручей, в котором обитали 

многочисленные раки. 

Погода нам не благоприятствовала, было довольно 

прохладно для этого уже почти летнего времени года и ку-

паться мы не смогли. Но все равно, было упоительно про-

гуляться по галечному совершенно безлюдному пляжу, 

подышать живительным морским воздухом, смешанным с 

дымом костра, полюбоваться на резвящихся неподалеку 

стройных молоденьких лошадок. На утро, собрав нехитрые 

пожитки, мы двинулись в далекий путь в Месхет-

Джавахетию, которая находится на границе Грузии с Ар-

менией и Турцией. Это место, где живут потомки русских 

старожилов – духоборцы. 

По дороге сделали только одну остановку в горах, 

чтобы перекусить и немного размять вконец затекшие но-

ги. И ближе к вечеру уже въезжали в райцентр Богдановку. 

Сразу бросились в глаза земляные крыши, покрытые дер-

ном, которые блестели на солнце изумрудной травой и пе-

стрели одуванчиками. Была Троица - один из самых глав-

ных религиозных праздников – и по улицам, видимо со 

службы, шли духоборцы и духоборки в своих необычных, 

расшитых яркими шелковыми и шерстяными нитками кос-

тюмах. Лица их были торжественны, строги и полны уди-

вительного достоинства. 

Не задерживаясь в Богдановке, мы проследовали 

дальше и наконец добрались до основной цели нашего пу-
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тешествия – большого духоборческого села Гореловки, 

бывшей в прошлом столицей Духоборья. Нас встретили 

сотрудники Института Александр Буганов и Светлана Ин-

никова, к тому времени уже недели две работавшие в Го-

реловке. Светлана рассказала, что работать им было не-

просто, люди здесь привыкли никому особенно не до-

верять и найти общий язык с ними нелегко.  

 
Духоборы на веранде сиротского дома после службы.  

с. Гореловка, Грузия, июнь 1988 г. 

 

Действительно, большие, добротные дома были ок-

ружены высокими металлическими заборами, из-за кото-

рых доносился лай кавказских овчарок, а иногда они сами 

показывали во всей красе свои огромные мохнатые морды, 

не предвещавшие ничего хорошего тому, кто вздумает на-
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рушить их территорию. Каждый, кто встречался на пути, 

приветствовал тебя неизменным «Здорово!», на что пола-

гается отвечать: «Слава Богу!».  

«Как же преодолеть эти препоны, физические и ду-

ховные?» – думала я и ясного ответа не находила. Горе-

ловка расположена высоко в горах (две тысячи метров над 

уровнем моря). Эти сухие цифры практически означают 

уровень альпийских лугов. Иными словами там не растут 

деревья и кустарники, да и вообще что-либо вырастить – 

большая проблема, В июне, когда мы собственно там и ра-

ботали, было еще очень холодно, и одевались мы только 

что не по зимнему. Дома в это время года уже не отапли-

ваются из целей экономии привозного и соответственно, 

дорогого топлива. Полы в них по традиции делают земля-

ные, что тоже не способствует особому теплу. А первые 

поселенцы по рассказам их потомков вообще были вынуж-

дены жить в землянках, вырытых на скорую руку в мерз-

лой земле (на дворе стояла лютая зима). Поэтому до весны 

ровно половина из них не дожила. Вот в каких суровых 

условиях ковался духоборческий характер. 

Русские крестьяне, исповедовавшие духоборческое 

учение, проповедовали непротивление злу насилием, от-

казывались брать в руки оружие и, соответственно слу-

жить в армии. За что их жестоко преследовали власти. 

Когда в начале XIX столетия они получили возможность 

основать компактные поселения на Кавказе, руководите-

ли общины охотно ею воспользовались. Их не испугали 

расстояния, дикая природа и суровый климат высокогор-

ного края, ставшего для них новой Родиной, и иноэтниче-

ское окружение. Переселенцы стоически перенесли все 

тяготы нелегкого пути и первые, самые нелегкие годы 

жизни на новом месте. 
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Но вернемся в июнь 1988 г. Когда я пришла в дом 

Сластухиных Николая Васильевича и Марьи Петровны, 

первое, что они сделали – поднесли мне рюмку крепчай-

шей чачи, что, не скрою, в первый момент меня несколь-

ко обескуражило. Но законы гостеприимства, особенно на 

Кавказе – это дело святое! Потом, просидев за интерес-

нейшей беседой в их доме часа два – три, я поняла, что в 

Духоборье, с его суровым климатом и земляными полами 

в домах, без такой «энергетической подпитки» долго не 

протянешь. 

Николай Васильевич рассказал, что уже в 1931 году 

сослали всю их семью. Бабушку же арестовали. В августе 

1933 года они ненадолго вернулись в Гореловку, после 

чего в конце года их опять ссылают в Сибирь, куда в рай-

он Актюбинска они шли три месяца по этапу. Работали на 

стройке, где сразу же были поставлены на руководящие 

должности за исключительное трудолюбие. Когда при-

шло время возвращаться на родину, лагерные начальники 

не хотели отпускать Николая Васильевича, как самого 

ценного работника. «Оставайся здесь, там тебя опять за-

катают на полную катушку» – уговаривали они его. Но 

зов родной земли оказался сильнее, и хотя мрачные пред-

сказания отчасти сбылись, Николай Васильевич все же 

возвратился в Гореловку. 

Его мать и бабушку в 1937 году посадили в крепость 

в Ахалцихе, через которую прошло большинство духо-

борческих семей. В этой крепости заключенных секли на 

специальном камне. Отец и брат Николая Васильевича 

пропали в недрах репрессивной системы без права пере-

писки. А бабушка его так и умерла в тюрьме, но уже в 

Тбилиси. 

Такие грустные рассказы я слышала практически в 

каждом духоборческом доме. Так, Василиса Архиповна 
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Елецкая тоже рассказала, что родители ее были сосланы и 

отец так и погиб в ссылке. Видимо такие массированные 

репрессии сталинских времен объясняются тем, что духо-

борцы, отличавшиеся удивительным трудолюбием, трез-

вым образом жизни и общинной взаимопомощью, всегда 

(особенно до революции) были людьми весьма состоя-

тельными и сплоченными. И чтобы загнать их в колхозы, 

а заодно прибрать к рукам движимое и недвижимое иму-

щество, нужно было сломать прежде всего их закаленный 

в борьбе дух. 

 

“Трудись, питайся, духом очищайся...” 

 

В местечке Колонка (сейчас оно называется Балниси) 

жили немцы-меннониты, с которыми у духоборцев издавна 

сложились тесные дружеские и деловые контакты. Меннони-

ты в прошлом жили по соседству с духоборцами еще на Мо-

лочных водах (Украина). Уроженец Гореловки Владимир 

Владимирович Тихонов рассказал мне, что каждый немец 

старался освоить несколько специальностей - кузнечное, сто-

лярное, винодельное. Особенно они славились своими фур-

гонами, изготовление которых и переняли у них духоборцы. 

За такой фургон давали от одной до двух лошадей. И это был 

очень существенный приработок для духоборческих семей.  

Еще один способ натурального заработка - изготов-

ление сыров по кавказским рецептам - практиковался во 

всех семьях. Вообще, таких молочных продуктов, как в 

Гореловке, я в жизни больше никогда не пробовала, да и 

вряд ли еще попробую. Когда мы шли по улицам Горелов-

ки или заходили в какой-нибудь дом, то обычно слышали 

такой разговор: «Деточки, вы же тут без папы, без мамы, 

вот, возьмите маслица, творожка, яичек, сырочек свежень-

кий». В результате такой трогательной о нас заботы, когда 
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в конце июня мы покидали Гореловку, выяснилось, что все 

экспедиционные припасы у нас остались целы. Такого 

случая я больше не припомню.  

Однажды нам с Таней Крыловой даже предложили 

самим попробовать сбить масло в деревянной маслобойке. 

Сменяясь каждые пять минут, мы буквально высунув язык 

и напрягая все силы с 

трудом справились с 

поставленной перед 

нами непростой зада-

чей. Теперь-то я поня-

ла, почему любимой 

присказкой духобор-

цев является «трудись, 

питайся, духом очи-

щайся». 

Высококачест-

венные сыры в Духо-

борье изготавливали и 

на государственном 

сыроваренном заводе. 

Нам рассказывали, 

что шли они исключи-

тельно на экспорт, ну 

и в закрытую кор-

мушку ЦК КПСС, ра-

зумеется. 

Дед Владимира 

Владимировича Тихо-

нова славился как ис-

кусный мастер по от-

делке седел чернью. 

Сам же хозяин дома 

 

Н.И. Григулевич примеряет традици-

онный духоборческий наряд.  

с. Гореловка, Грузия, июнь 1988 г. 
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был знаменит тем, что невзирая ни на какие трудности с 

климатом и высокогорье вырастил около своего дома не-

сколько видов елей, облепиху, черноплодную рябину и дру-

гие диковинные для этих мест растения. Достаточно ска-

зать, что ели около его дома - это единственные деревья во 

всей округе. Этим обстоятельством и объясняется тот факт, 

что духоборцам из-за отсутствия леса приходилось делать 

на своих домах живописные земляные крыши, которые, 

впрочем по словам Владимира Владимировича, никогда не 

протекали. 

Своего пика духоборческое гостеприимство достигло 

в доме Владимира Николаевича Тимощука, провожавшего 

сына в армию. Во дворе дома стояли огромные котлы, где 

варилась знаменитая лапша и другие вкусности. В доме 

были накрыты длинные столы, ломившиеся от всяческих 

яств. Но главное испытание заключалось в том, что каж-

дые пять минут родственник хозяев подносил нам по рюм-

ке чачи и дожидался, пока мы ее выпьем. Как мы дошли до 

своего дома колхозника, где и обитали, я уже не помню. 

Центр Гореловки украшает так называемый Сирот-

ский дом, или в просторечии - Сиротская. Это двухэтаж-

ный большой деревянный дом, обнесенный галереями, ук-

рашенными ажурной резьбой, в котором когда-то находи-

лась резиденция Лукерьи Васильевны, или как ее обычно 

называют – Лушечки, так называемой духоборческой «Бо-

городицы». Свое название дом получил от находившегося 

здесь же сиротского приюта для детей, оставшихся без ро-

дителей. Тут же находился так называемый дом пожертво-

ваний, куда люди отдавали часть собранного урожая, ко-

торым в случае необходимости могли воспользоваться ну-

ждающиеся члены общины. Сейчас, как и прежде, здесь по 

воскресеньям собираются на моления пожилые люди. Мне 

посчастливилось присутствовать на одном из них. 
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Духоборцы в своих поисках духовной истины пошли 

дальше молокан и не признают Библию своей священной 

книгой. Они также полагают, что Бог находится в сердце 

каждого верующего человека и для того, чтобы общаться с 

ним, не нужны никакие посредники. Для них священной 

является Животная книга духоборцев – сборник псалмов и 

сказаний, который передается из поколения в поколение. В 

начале службы каждый присутствующий обменивается 

поклонами и приветствиями друг с другом, что напомина-

ет своеобразный танец, а затем начинается собственно 

чтение, вернее пение речитативом псалмов. Все одеты в 

красочные духоборческие одеяния, которые я неоднократ-

но фотографировала. 

Где-то в середине нашего пребывания в Гореловке 

наши гостеприимные хозяева решили устроить нам пикник 

в горах, куда, вооружившись разнообразной провизией, мы 

и отправились в одно из воскресений. По дороге мы заез-

жали на так называемые «пещерочки» и «могилочки», па-

мятные для духоборцев места, связанные с такими опреде-

ляющими всю их дальнейшую судьбу событиями, как на-

пример, знаменитое сожжение оружия. Дело в том, что хо-

тя духоборцы и проповедовали непротивление злу насили-

ем, оружия в их домах было так много, что его пришлось 

везти на нескольких возах. Объясняется это тем, что Духо-

борье располагалось в очень беспокойном месте, на самой 

границе с Турцией. 

Граница же как таковая не была маркирована и уж 

тем более не охранялась так, как мы к этому привыкли в 

советское время. Охраняли ее казачьи разъезды, что не 

всегда было эффективно. Поэтому турки часто совершали 

набеги на духоборческие владения, охотясь главным обра-

зом за породистыми скакунами и женщинами. Духоборцам 

приходилось быть все время начеку и свои дома они всегда 
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были готовы защипать. Правда, иногда дело обходилось и 

без оружия. Так, мне рассказали, что однажды пожилой 

духоборец, поймав турка на месте преступления, просто-

напросто окунул его головой в чан с сырным рассолом и 

утопил его там. Были случаи умыкания духоборок в Тур-

цию. Кто-то потом возвращался, кто-то навсегда оставался 

на чужбине. 

В «пещерочках» любила гулять Лушечка и нам пове-

дали трогательные рассказы о том, как ее в коляске возили 

по почти отвесным горам. Старинное кладбище духобор-

цев тщательно ухожено и находится в очень хорошем со-

стоянии. 

В конце нашего пребывания в Гореловке мы дали не-

большой банкет или «отвальную» для столь гостеприимно 

принимавших нас людей. Было много переживаний по по-

воду того, чем же мы будем угощать наших гостей. В ре-

зультате к нашему скромному угощению гости добавили 

свои чудесные пирожки и все прошло как нельзя лучше. 

Утром нам нужно было выезжать в пять утра, но около де-

сяти вечера гости засобирались – пора было доить скотину. 

Грустно было расставаться с новыми друзьями, но дорога 

звала вперед. 

В общей сложности мы проработали в Гореловке 

почти месяц. Успели побывать в окрестных духоборческих 

селах – Орловке и Спасовке, а также в отдаленных Там-

бовке и Родионовке, которые расположены на берегу вы-

сокогорного озера Паравани. Нам повезло, так как летом 

1988 года Гореловка, Орловка и Спасовка были еще впол-

не благополучными, их еще не коснулась массовая мигра-

ция, или даже бегство в Россию, к великому сожалению 

характерные для наших дней. По этим прекрасно сохра-

нившимся селам можно было судить о былом высоком 
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уровне благосостояния, который был характерен для духо-

борцев края. 

 

На берегах Паравани 

 
Когда мы приехали в высокогорную Тамбовку (2100 

м над уровнем моря), природа стала еще суровее и беднее. 

Прямо под окнами сельской школы, где мы жили, лежал не 

растаявший с зимы снег и это в конце июня! Озеро Пара-

вани не замерзает даже зимой, так как его питают родни-

ковые ключи, но вода в нем ледяная. Несмотря на это мы 

купались в нем каждый день практически всем составом, 

за исключением Анатолия Ямскова, с некоторым презре-

нием наблюдавшего за нашими барахтаниями и визгами. 

 
На маленький экспедиционный отряд на фоне верного ГАЗ-66 и 

сельской школы, где мы жили. Духоборье. Высокогорное с. 

Тамбовка. Грузия, июнь 1988 г. 
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Федосья Степановна Козакова, родившаяся в Тамбовке 

в 1930 году рассказала мне, что в 1924 году там поселились 

армяне, бежавшие от резни из Турции. Их предки жили в го-

роде Ардаган. Сначала они попали в район Ахалкалаки, а за-

тем уже в Тамбовку. Температура зимой здесь доходит до 

минус 30 градусов и шквальный ветер не дает возможности 

дойти даже до соседей. Все перевалы закрыты и село практи-

чески оторвано от других селений. 

В Родионовке я познакомилась с Анастасией Алексеев-

ной Веригиной, родившейся там же в 1913 году. Она расска-

зала, что в хозяйстве ее отца, Алексея Николаевича Веригина 

насчитывалось до 12 тысяч баранов, 50 коров, 30 лошадей. 

Семья насчитывала 24 человека. В работники они нанимали 

грузин, армян и татар (азербайджанцев). Немец-меннонит 

основал здесь сыроваренный завод, который успешно функ-

ционирует до сих пор, в чем мы смогли убедиться, посетив 

его старенькое здание. Медные котлы, в которых варится 

сыр, явно еще помнят своего первого хозяина. 

Анастасия Алексеевна поведала, что до того, как Ро-

дионовку основали духоборцы, здесь жили грузины и даже 

была грузинская церковь. Ее отец погиб в 45 лет от руки «та-

тар», когда пытался выгнать со своего поля заполонивших 

его овец. Иван Степанович Веригин, ее дедушка, несмотря на 

ссылки и аресты (первый раз его сослали в 15 лет), дожил до 

115 лет. Он якобы переписывался с самим Лениным и даже 

посылал ему деньги.  

В Родионовке тоже живут армяне и теперь их пожалуй 

уже больше, чем духоборцев. Зайдя как-то в армянский дом, 

я была неприятно поражена тем, что чачу мне никто не пре-

поднес, а мы к этому уже привыкли за месяц работы в духо-

борческих домах. Пока я беседовала с хозяйкой дома, вдруг 

почувствовала, как ледяной холод растекается по всему телу 
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и руки и ноги окоченевают. Пришлось срочно посетить ду-

хоборческий дом, где я сразу же оттаяла и пришла в себя. 

В последнее время осложнившиеся на Кавказе и, в ча-

стности, в Грузии межэтнические взаимоотношения вынуж-

дают духоборцев Грузии возвращаться на свою историче-

скую родину, в Россию. Так, в Чернском районе Тульской 

области им выделили земли, на которых они пытаются вос-

становить духоборческий уклад жизни и не дать умереть 

традициям. 

Псху 

 

Возвратившись через Абхазию в Сухуми и захватив 

вновь прибывших В.И. Козлова, В. Большакова и 

Н. Лебедеву, мы через озеро Рица отправились в высоко-

горное село Псху, где издавна русские жили по соседству с 

коренными народами. Дорога была трудная, иногда прихо-

дилось выходить из грузовика, чтобы он мог проехать че-

рез горную реку. Самое яркое воспоминание – это засне-

женный горный перевал (1800 м над уровнем моря), осве-

щаемый ярким солнцем, на котором мы все играем в снеж-

ки. Когда мы наконец-то добрались до места, нам сказали, 

что это первая машина, которая пришла в село в этом се-

зоне. И это – вспоминая дорогу – не удивительно! 

По некоторым сведениям в Псху, пользуясь его крайне 

малодоступностью, издавна стекались разного рода подозри-

тельные личности с темным прошлым, а в сталинское время 

люди скрывались тут от репрессий. Говорят, во время войны 

до него не смогла добраться даже знаменитая фашистская 

дивизия горных стрелков «Эдельвейс». Место это действи-

тельно легендарное, и кто побывал там хоть раз в жизни, не 

забудет его никогда. 
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Высокогорный перевал по дороге к с. Псху. Абхазия, 1988 г. 

 

В Псху мы жили в очаровательном гостевом домике, 

стоявшем у подножия зеленого холма. Когда утром я выхо-

дила из него, первое, что поражало воображение - обилие 

цветов, кустарников, деревьев и чудесный аромат всего этого 

цветущего и благоухающего великолепия, который букваль-

но обволакивал тебя волшебным облаком, подхватывал и нес 

куда-то в райские кущи. Конечно, жить в таких условиях, в 

каких живут люди в Псху, по полгода оторванные от боль-

шой земли, с одной стороны очень сложно. Но когда хоть 

немного соприкасаешься с этой чарующей природой, кото-

рой мы, жители больших городов, лишены начисто, понима-

ешь, что она-то и дает этим замечательным людям силы вы-

живать с достоинством даже в таких непростых условиях.  
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По дороге в высокогорное с. Псху. Абхазия, 1988. 

Слева направо: Н.М. Лебедева, водитель С. Федотов, Рита,  

В.А. Большаков, В.И. Козлов, Н.И. Григулевич 

 

Справедливости ради надо отметить, что оторванность 

от большой земли касалась в большей степени сухопутной 

дороги. Так, мост, через который с большими приключения-

ми и немалой долей риска все-таки перебралась наша экспе-

диционная машина ГАЗ-66, действительно не могли отре-

монтировать в течение многих лет. В то же время в Псху 

функционировал аэропорт, который принимал легкомотор-

ные самолеты. Правда, они не всегда прилетали по расписа-

нию. Так, В.И. Козлов хотел воспользоваться услугами тако-

го самолета, чтобы вернуться на нем в Сухуми, и они с Воло-

дей Большаковым отправились к месту предполагаемой по-

садки, но самолет просто-напросто не прилетел. И пришлось 

Виктору Ивановичу возвращаться вместе с нами уже извест-

ной нам очень трудной и главное очень тряской горной доро-
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гой. Но в тесноте, да не в обиде! По пути мы пели песни, шу-

тили и дорога не показалась нам тяжелой.  

 
Сломанный мост на дороге к с. Псху. Абхазия, 1988 г. 

 

Большинство населения Псху – это потомки, как пра-

вило, уже смешанных браков русских (беженцев всех вре-

мен и народов, начиная чуть ли не со времен крепостного 

права) и кавказцев, что видно и из преобладающих фами-

лий. Ольга Владимировна Квацба рассказала, что боль-

шинство людей, наряду с общегосударственными, соблю-

дают православные праздники и посты. Своих детей они 

крестили в церкви в Сухуми. 

В хозяйстве у них коровы, бычки, телята, 6 свиней. Од-

на из свиноматок недавно опоросилась и по двору бегали со-

вершенно очаровательные поросята, некоторые из которых 

были раскрашены дикой раскраской - с полосками на спине, 
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из чего хозяева делали вывод, что их хрюша согрешила с ди-

ким кабаном.  

Муж Ольги Павел Петрович Квацба рассказал мне, что 

раньше мужчины охотились в лесу на диких животных (ка-

банов и коз), а теперь на этой территории заповедник, но ры-

бу, особенно знаменитую своим нежнейшим розовым филе 

форель, они продолжают ловить. А вот начальство, часто на-

ведывающееся на вертолетах из Сухуми на рыбалку, не дол-

го думая просто глушит и травит рыбу чем попало.  

Светлана Кантария, директор сельской школы, поведа-

ла нам, что когда-то здесь жили убыхи - близкий к абхазам 

народ, который переселился в Турцию во время войны с 

Шамилем. Она также сетовала на заброшенность и отдален-

ность села от цивилизации. По ее словам немцы, во время 

войны пытавшиеся захватить Псху, назвали эти места «за-

брошенной кладовой». Всего население села на момент на-

шего обследования составляло 250-260 человек.  

На всю жизнь я запомнила эти прозрачные, покрытые 

легкой дымкой холмы, с благоухающим ковром диких цве-

тов, по которым на резвых скакунах гарцевали потомки гор-

дых и независимых людей, предпочитавших далекое изгна-

ние и жизнь на чужбине рабству и подневольному труду на 

родине. Мы пробыли в этом чудесном месте всего три дня, 

но эти дни врезались в память на всю жизнь как воспомина-

ние о чем-то удивительно радостном и прекрасном.  
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Большое видится на расстоянии... 

(вместо заключения) 

 

Итак, мой рассказ об удивительных приключениях на-

учных сотрудников на Кавказе подходит к концу. Это были 

замечательные, незабываемые годы. Впечатления об этих 

поездках останутся одними из самых ярких и радостных вос-

поминаний за всю мою жизнь, хотя с тех пор прошло уже 

более десяти лет и я успела побывать в самых разных угол-

ках как нашей страны, так и за рубежом. Тем яснее я вижу 

сейчас все детали и перипетии нашей работы в Закавказье, и 

тем более ценной и важной она мне представляется. В те го-

ды, когда проводились эти исследования, нам и в голову не 

могло прийти, что могут наступить такие времена, когда те 

поселения (особенно это касается русских сел на Кавказе), 

где мы работали, практически полностью обезлюдеют и со-

ответственно, придет в упадок замечательная культура, носи-

телями которой являлись молокане, прыгуны, субботники и 

духоборцы.  

Преследовавшиеся царским правительством за «рас-

кол», сектанты в XIX веке расселялись на Кавказе с таким 

расчетом, чтобы с одной стороны изолировать их от пра-

вославных, лишив тем самым возможности обращать в 

свою веру новых прозелитов, и с другой - усилить русское 

влияние в крае. Чтобы стимулировать миграцию, сектан-

там были предоставлены различные льготы. К таким льго-

там относились в частности паспорта для свободного пе-

редвижения и торговли по всему Закавказью, которое до-

вольно быстро покрылось сетью сектантских поселений.  

Жители русских поселений, расположенных вдоль 

государственной границы, выполняли, как мы это видели, 

например, в Духоборье, роль ее добровольных защитни-

ков. Зачастую русских селили в совершенно необжитых, 
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плохо пригодных для жизни местах, как, например, в 

Ахалкалакском уезде Тифлисской губернии. Но постепен-

но поселенцы налаживали свое хозяйство и со временем 

приобрели славу непревзойденных хлеборобов и животно-

водов. Не чурались они и различных приработков. Кавказ-

ский наместник князь Воронцов свидетельствовал, что «с 

тех пор, как стали селиться в Закавказском крае русские 

поселенцы, там открылись промышленность и ремесла, с 

которыми не были знакомы местные жители, появились 

извощики, каменщики и другие мастеровые»1. 

История и современное состояние русских поселений в 

Закавказье являются прекрасной моделью для изучения ди-

намики адаптации малых этно-конфессиональных групп в 

условиях иноэтнического окружения и непривычных при-

родных условий. Сектор этнической экологии Института эт-

нологии и антропологии РАН с 1986 года разрабатывает эту 

проблему, которая в последние годы в связи с ростом напря-

жения в межнациональных отношениях на просторах СНГ 

приобрела особую актуальность.  

В результате многолетних исследований мы пришли 

к выводу, что система тесных взаимосвязей, сложившихся 

между русскими поселенцами и коренными народами к 

началу ХХ века и обеспечивавшая стабильность культур-

но-хозяйственных и межнациональных отношений, сего-

дня оказалась в значительной степени разрушена. Процесс 

разрушения традиционных форм взаимосвязей развивался 

на фоне общего экономического кризиса, который харак-

терен для территории всего бывшего Советского Союза. В 

местах контактных зон соприкосновения двух или более 

этносов экономический кризис приобретает особую остро-

ту, так как усугубляется межэтническими противоречиями. 

                                                           
1
 Надеждин П.П. Кавказский край. Природа и люди. Тула, 1901. 

С.129 
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Ситуация с русскими старожилами в Закавказье на 

первый взгляд довольно спокойная. До прямой конфрон-

тации дело там не доходило, если не брать в расчет суб-

ботническое село Новоивановку, практически стертую с 

лица земли во время карабахского кризиса. Русские старо-

жилы, живущие на протяжении последних 150-170 лет в 

Закавказье, издавна пользовались большим уважением ко-

ренных жителей, которые высоко ценили их трудолюбие, 

предприимчивость и умение успешно хозяйствовать даже 

в самых экстремальных природных условиях. 

Русские села, как более благоустроенные и отличав-

шиеся более высоким уровнем жизни, стали местом при-

тяжения местных жителей, которые в настоящее время как 

правило уже составляют большинство их населения. Живя 

бок о бок с русскими, коренные народы перенимали более 

прогрессивные агротехнические приемы и даже некоторые 

сельхозорудия.
9
 Они познакомились с гречихой и картофе-

лем и по примеру русских стали активно заниматься пче-

ловодством.
10

 В свою очередь русские также заимствовали 

у кавказских народов ряд сельскохозяйственных орудий, 

садовых и огородных культур. Кроме того они заимствова-

ли опыт зимнего выпаса скота у соседних кочевых и полу-

кочевых групп овцеводов-азербайджанцев.
11

 Мои полевые 

материалы свидетельствуют и о глубоком взаимном про-

                                                           
9
 Козлов В.И., Комарова О.Д., Степанов В.В., Ямсков А.Н. Про-

блемы адаптации русских старожилов в Закавказье (середина 

19-20 вв.) // Советская этнография. 1988. № 6 
10

 Григулевич Н.И. Этноэкологическое исследование локальных 

пищевых комплексов русских старожилов в Армении // Совет-

ская этнография. 1990. № 1 
11

 Ямсков А.Н. Новоивановка: история селения и крестьянского 

хозяйства // Русские старожилы Азербайджана. Материалы по 

этнической экологии. 
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никновении такой традиционно консервативной области 

материальной культуры, какой является народная кулина-

рия.
12

 Процессу взаимного заимствования наиболее выгод-

ных в данных экологических условиях компонентов куль-

туры жизнеобеспечения весьма способствовали добросо-

седские отношения, сложившиеся между представителями 

различных наций и хорошее знание русскими местных 

языков. Особенно возрос авторитет русских после того, 

как они выступили в роли посредников во время периоди-

чески вспыхивавших армяно-мусульманских (или татар-

ских, как их по старой привычке называют местные жите-

ли) столкновений.  

Показателем социокультурной адаптации русских 

старожилов (молокан, духоборцев, субботников) является 

и тот факт, что после революции 1917 года и начавшихся 

затем межнациональных столкновений, большинство по-

селков недавних переселенцев из России пришли в упадок, 

в то время как селения русских старожилов в основном со-

хранились.
13

 

В последние годы ситуация в русских старожильче-

ских селах резко ухудшилась. Вся власть в них как прави-

ло сосредоточена в руках представителей коренных на-

циональностей, при попустительстве и прямом участии 

которых процветают местничество, взяточничество, раз-

личные поборы. Население жалуется на крайне низкий 

уровень медицинского обслуживания, а иногда и его пол-

ное отсутствие, плохое качество воды, полное пренебре-

жение администрации к нуждам простых людей, а часто и 

на грубость и унижение их человеческого и национального 

                                                           
12

 Grigulevich N.I. The Doukhobors of Georgia: traditional food and 

farming // Spirit-Wrestlers’ Voices. Honouring Doukhobors on the 

Centenary of their migration to Canada in 1899. Toronto. 1998. 251 
13

 Козлов В.И. Указ. соч. 
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достоинства. В этих условиях отношения между предста-

вителями различных национальностей давно уже далеки от 

идиллических. Молодежь, как правило, старается уезжать 

из родных мест, причем миграция идет преимущественно в 

сельские же районы России, что говорит о том, что при 

благоприятных условиях они никогда не покинули бы род-

ные земли. Отток русского старожильческого населения из 

закавказских республик (теперь уже ставших суверенными 

странами) ведет фактически к гибели целого пласта само-

бытной национальной культуры, что не может не вызывать 

тревоги.  

Это тем более обидно, если вспомнить, что в Канаде 

русские переселенцы – духоборцы, поселившиеся на пус-

тынных землях в провинции Саскачеван и превратившие их 

в цветущий сад, смогли донести до наших дней свою само-

бытную культуру, издают газеты и журналы, посылают сво-

их детей учиться заграницу (в частности, в Россию), а наши 

духоборцы и молокане, представители других этноконфес-

сиональных групп русских вынуждены в мирное время по-

кидать свои дома и ставшую родной для них землю. 

С 1959 г. по 1979г. численность русских например в 

Азербайджане сократилась с 61,8 тыс. человек до 27,1 тыс. 

человек.
14

 В последние годы этот процесс лавинообразно 

нарастает. Относительно спокойно эти события развива-

ются потому, что русским, в отличие от скажем, турок-

месхетинцев, есть куда уехать. Кроме того, на их психоло-

гии весьма сказывается идея «непротивления злу насили-

ем», вообще говоря, характерная для духоборцев и моло-

кан и не позволявшая им, например, принимать участие в 

каких-либо военных действиях. 

В заключение хочется выразить сожаление, что с на-

чалом Карабахского кризиса сектор этнической экологии 

                                                           
14

 Козлов В.И. Указ. соч.  
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был вынужден прервать столь плодотворно протекавшие 

на протяжении многих лет исследования в Закавказье. Ло-

гика развития научных исследований такова, что теперь 

будет довольно трудно возобновить их в прежнем объеме. 

Поэтому так важно было еще раз обратиться в прошлое 

наших экспедиционных будней и вспомнить это замеча-

тельное время, этих удивительных людей и свои приклю-

чения на такой прекрасной и незабываемой кавказской 

земле.  

 

 

 

 

 

 

 




