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В.И. Козлов  

 

В в е д е н и е  
 

 

ематический сборник, предлагаемый вни-

манию читателей, посвящен двадцатилетию со 

времени создания Сектора этнической эколо-

гии в Институте этнографии (ныне «этнологии 

и антропологии») АН СССР (ныне Российской 

АН), что было оформлено Приказом бывшего 

тогда директором Института академика Ю.В. 

Бромлея от 14 октября 1981 г. В действительности же этот 

срок должен быть увеличен на год, т.к. основу Сектора со-

ставила образованная в середине 1980 г. Лаборатория 

группового (этно-популяционного) долгожительства, а до 

того «проблемная группа» по той же теме под моим руко-

водством. Известно, что структура гуманитарных институ-

тов Академии Наук весьма консервативна, поэтому воз-

никновение нового сектора было обусловлено рядом об-

стоятельств, на которых следует хотя бы кратко остано-

виться. 

Существует особая, относимая к медицине, наука о ста-

рых людях – геронтология, в которой долгожителями при-

нято называть людей в возрасте 90 лет и старше. Материа-

лы переписей населения показывают, что по территории 

страны явление долгожительства распределено очень не-

равномерно и что наибольшей концентрацией их отлича-

ются республики Закавказья. Это подкреплялось и расска-

зами о том, что в горах Кавказа живут мудрые 100-150-

летние старцы. Районы концентрации долгожителей при-

влекали внимание и исследователей. В одном из таких 
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районов – Абхазской АССР – в конце 1930-х гг. побывала 

небольшая группа научных работников Института герон-

тологии АМН СССР (г. Киев) под руководством академика 

А.А. Богомольца, однако результаты их наблюдений оста-

лись малоизвестными. После Великой Отечественной вой-

ны проблемами долгожительства занимались отдельные 

разрозненные исследователи, вроде азербайджанского 

профессора М.Н. Султанова, издавшего в 1982 г. книгу 

«Азербайджан – страна долгожителей», включавшую не-

достоверные сведения о каких-то 150-летних старцах. 

 

За разработкой стратегии и тактики – директор Нью-Йоркского 

института по изучению человека др. Вера Рубин и научный руко-

водитель Закавказской экспедиции проф. В.И. Козлов, 1982 г.
2
 

 

                                                           
2
 Здесь и далее, если это не оговорено особо, фотографии – из 

архивов авторов статей. 
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Рассказы о кавказских дол-

гожителях вышли далеко за 

пределы СССР. В 1971-1973 

гг. на Кавказе, преимущест-

венно в Абхазии, трижды по-

бывала американка польского 

происхождения антрополог 

доктор Сула Бенэт. По результатам своих наблюдений, с 

привлечением советских источников, она опубликовала 

две книги: «Абхазы – долгожительский народ Кавказа» 

(Нью-Йорк, 1974) и «Как жить, чтобы стать столетним. 

Стиль жизни народов Кавказа» (Нью-Йорк, 1976). Обе 

книги страдали довольно поверхностным анализом про-

блемы, что и неудивительно для почти одиночной иссле-

довательницы, слабо знавшей русский язык и проведшей 

на полевых работах в общей сумме около полугода. Одна-

ко вопросы увеличения продолжительности жизни привле-

кают многих людей, и неудивительно, что книги Сулы Бе-

нэт получили в США довольно широкую известность и, в 

частности, привели к широкому распространению там йо-

гурта как напитка, «способствующего долголетию». 

Фактически, работа по комплексному изучению фено-

мена долгожительства, как новой для Института этногра-

фии теме, началась с мая 1977 г., когда было заключено 

научное соглашение между Дирекцией института и при-

бывшей в Москву группой американских ученых (вклю-

чавшей и Сулу Бэнэт) во главе с Директором института по 

изучению человека (Нью-Йорк) антропологом доктором 

Верой Рубин (дочь российского эмигранта). В американ-

скую группу входили руководители двух близких по тема-

тике исследовательских проекта: общины меннонитов в 

штате Канзас и шотландско-ирландской общины в штате 

Кентукки. Тема, получившая название «Комплексное биоло-
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го-антропологическое и социально-этнографическое иссле-

дование народов и этнических групп с повышенной долей 

долгожителей» имела две важные особенности по сравнению 

с предпринимавшимися ранее работами геронтологов. Пер-

вая из них состояла в комплексности исследования, в частно-

сти – в широком привлечении этнографических и антрополо-

гических материалов. Вторая – в популяционном и группо-

вом подходе в этим проблемам, при котором изучаются не 

отдельные долгожители (таковые есть и в Москве), а значи-

тельные группы населения, в которых исторически возник и 

закрепился феномен долгожительства. 

Для работы над этим проектом Институт этнографии 

АН СССР, взявший на себя функции головной организа-

ции, привлек научные группы НИИ антропологии МГУ, 

Института геронтологии АМН СССР и Института экспе-

риментальной морфологии АН Грузинской ССР. В качест-

ве первого объекта исследования были взяты группы сель-

ского абхазского населения на территории Очамчирского и 

Гудаутского районов Абхазской АССР. В связи с этим ак-

тивное участие в полевых исследованиях приняли участие 

этнографы Абхазского института языка, литературы и ис-

тории. 

В 1978 г., отведенном на подготовительные работы, в 

ходе продолжавшихся научных контактов между 

ками проекта были выработаны основные принципы ис-

следования и в связи с предложенными гипотезами дол-

жительства (генетической, экологической, 

ской и др.) – набор основных показателей, которыми 

жен характеризоваться каждый долгожитель, подлежащий 

обследованию, и  популяция в целом. Летом 1978 г. были 

проведены первые, носившие в значительной степени 

предварительный характер, полевые работы в селах Очам-

чирского района. В качестве базы для стационара было 
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выбрано село Члоу, где на 2,5 

тыс. жителей по материалам 

текущего учета числилось 

около 40 человек в возрасте 90 

лет и старше. В составе орга-

низованной комплексной экс-

педиции (начальник – к.б.н. 

А.А. Воронов, научный руко-

водитель д.и.н. В.И. Козлов) 

действовала несколько этно-

графических отрядов, антро-

пологический, геронтологиче-

ский и медико-биологический 

отряды, а также группа эколо-

гов и психологов. Одним из 

важных результатов этой работы была проверка возмож-

ностей совместной деятельности всех подразделений такой 

уникальной комплексной экспедиции в условиях созданно-

го стационара. Другим – выработка методики подхода к 

выбору людей, подлежащих обследованию и приемов ве-

рификации (доказательства, проверки) возраста долгожи-

телей, не имеющих свидетельств о рождении или других , 

заменяющих эти свидетельства материалов. 

В базовых пунктах, где развертывались стационары, 

предусматривалось составление двух списков людей. В 

первый из них, названный «долгожительским», входили 

собственно долгожители (т.е. люди с верифицированным 

возрастом 90 лет и старше), а также их живущие в данном 

селении родственники. В этот список включались и прямые 

родственники долгожителей, умерших после 1950 г. в воз-

расте 100 лет и старше. Второй список, представлявший 

«контрольную» группу», составлялся путем адекватной (по 

полу и возрасту) выборки из жителей селения в возрасте 16 
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лет и старше, не попавших в «долгожительский» список и 

не имевших даже дальних связей с долгожителями.  

Такой отбор людей, подлежащих обследованию, наи-

более отвечал проверке генетической гипотезы долгожи-

тельства и не препятствовал разработке других гипотез, 

уточнявшихся в ходе исследования. 

В соответствие с названием и содержанием темы 

программа исследований по ней состояла из двух основ-

ных частей: биолого-геронтолого-антропологической и со-

циально-демографо-этнографической. Это деление не-

сколько схематично, т.к. биологические и социальные фак-

торы совместно действуют на организм человека, опреде-

ляя его здоровье и долголетие, а некоторые факторы, на-

пример, психологические, трудно отнести целиком к био-

логическим или к социальным. Тем не менее, такое деле-

ние оказалось полезным не только в научно-

теоретическом, но и в научно-организационном отноше-

нии. Каждая из этих частей включала несколько разделов, 

ставящих своей основной задачей проверку различных ги-

потез долгожительства. В биолого-геронтолого-

антропологическую часть входила разработка и проверка 

генетической и близкой к ней антропологической, природ-

но-экологической, физиологи-ческой (особенности пита-

ния и пр.) и личностно-психологической гипотез; в соци-

ально-демографо-этнографическую часть были включены 

проверка демографической, трудовой, жилищно-бытовой и 

геронтофильной (социально-психологической) гипотез 

долгожительства. 

Проверка всех гипотез группового (популяционного) 

долгожительства базировалась на верифицированном воз-

расте долгожителей. Верификация возраста входила в чис-

ло основных задач почти всех этнографических отрядов, и 

на решении ее следует остановиться подробнее. 
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Первым свидетельством наличия феномена долгожи-

тельства у тех или иных этнических групп были опублико-

ванные материалы переписей населения 1959, 1970 и 1979 

гг. Первичные материалы этих переписей (переписные 

формуляры) хранились в архивах ЦСУ СССР, получить их 

не удалось, но было известно, что сведения в них (в том 

числе и о возрасте) записывались по заявлениями самих 

опрашиваемых; переписчикам рекомендовалось проверять 

возраст у людей, заявивших, что они достигли 100 лет и 

более, но сведений о такой проверке не было обнаружено. 

При работе в полевых условиях сотрудники этнографиче-

ских отрядов пользовались книгами похозяйственного уче-

та, хранившихся в сельсоветах и содержавших сведения о 

половозрастном составе семей, занятиях ее членов, об их 

национальности. Для жителей 60 лет и старше сведения о 

возрасте были записаны с их слов, т.к. в досоветский период 

свидетельства о рождении не выдавались; да и в первые го-

ды советской власти работа ЗАГСов была еще не надежна. 

Было известно, что старые люди, особенно мужчины 

и особенно в геронтофильной среде склонны преувеличи-

вать свой возраст, в чем их поддерживают ради семейно-

родового престижа их молодые родственники. Поэтому 

показания детей и внуков старых людей обычно не прини-

мались во внимание, и верификация их возраста проводи-

лись путем доверительной беседы (через переводчика) об 

основных событиях их жизни с привязкой некоторых из 

таких событий к хронологически известным событиям бо-

лее широкого масштаба. Одним из таких событий был 

«большой снег» – обильный снегопад 1911 г., заваливший 

одноэтажные дома во всех селениях Абхазии почти до 

крыш, так что для передвижения жители прокапывали в 

снегу траншеи. 
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В результате проведенной верификации возраста 

число реальных долгожителей среди абхазов сократилось 

примерно втрое (из 137 «номинальных» долгожителей в 

Очамчирском районе проверку прошли лишь 45 человек), 

да и степень долголетия поуменьшилась – за 100 лет вы-

шли лишь немногие. Вопреки распространенному мнению 

число реальных долгожителей среди женщин оказалось 

почти вдвое больше, чем среди мужчин, однако почти все 

столетние люди были представлены мужчинами.  

В 1979-1982 гг. для изучения долгожительства среди 

абхазов были организованы еще два стационара: в селе 

Джгерда Очамчирского района и в селе Дурипш Гудаут-

ского района. Результаты этих исследований были пред-

ставлены в двух тематических сборниках – «Феномен дол-

гожительства» (М., Наука, 1982) и «Абхазское долгожи-

тельство» (М., Наука, 1987), а также в материалах совет-

ско-американской конференции по проблемам долгожи-

тельства (Proceedings of the First Joint US-USSR Symposium 

on Aging and Longevity. N-Y., 1982. Vol. 1-2.) 

Еще до полного завершения исследовательских работ 

в Абхазии силами этнографических отрядов начались ре-

когносцировочно-верификационные работы на территории 

Азербайджанской ССР, в которых приняли участие этно-

графы Института истории АН Азербайджана. Эти работы 

были более сложными, чем в Абхазии, т.к. по численности 

азербайджанцы превосходят абхазов более чем в 60 раз 

(среди них на 1979 г. числилось по данным переписи 13,7 

тыс. номинальных долгожителей), а этническая территория 

азербайджанцев по площади больше абхазской примерно в 

40 раз. По переписным данным, средний показатель долго-

летия (отношение числа долгожителей к числу всех людей 

старше 60 лет) среди азербайджанцев несколько уступал 

абхазскому, а по территории Азербайджана феномен 
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долгожительства 

пределялся сравнитель-

но равномерно с повы-

шением его «плотно-

сти» в западных, юго-

западных (включая вос-

точную Нахичевань), 

центральных и северо-

восточных районах. 

Вследствие боль-

ших размеров этнической территории азербайджанцев и 

различиям в природных условиях, верификация возраста 

старых людей была более сложной задачей, чем в Абхазии. 

Основные хронологические «репера» в разных частях 

Азербайджана были различными; в одних случаях на пер-

вый план выступали разрушительные землетрясения нача-

ла XX в., в других – азербайджанско-армянские столкно-

вения 1905 г. и особенно 1918 г., когда почти вся террито-

рия Азербайджана была занята турецкими войсками, и т.д. 

Всего на территории Азербайджана, в различных селениях 

– от Казахского района на западе до Лерикского района на 

востоке и от Нахичеванской АССР на юге до Кусарского 

района на севере – было обследовано более 800 «номи-

нальных» долгожителей, среди которых реальными долго-

жителями оказались лишь 170 человек. Число долгожите-

лей-женщин, как и в Абхазии, оказалось вдвое больше 

числа долгожителей-мужчин, а среди «рекордсменов» дол-

гожительства почти никто не превышал 110 лет. Только в 

Кельбаджарском районе (западный Азербайджан) был об-

наружен старик Ядигар Киши, возраст которого после 

тщательной верификации был установлен в 125-127 лет (в 

известной книге рекордов Гиннеса такие долгожители не 
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отмечены). К сожалению, однако, этот старик умер еще до 

завершения наших работ в Азербайджане. 

Мы предполагали организовать на территории долго-

жительских районов Азербайджана 2-3 стационара, как это 

было в Абхазии, но пришлось ограничиться лишь одним – в 

западной части республики возле села Верхняя Аскипара Ка-

захского района, где таковой был организован осенью 1985 г. 

После 1985 г. исследование феномена долгожительства в 

Азербайджане постепенно прекратилось, что было обуслов-

лено рядом причин, но прежде всего – уменьшением необхо-

димости их продолжения. Яркость этого феномена среди 

азербайджанцев сильно померкла в результате верификации 

возраста, показавшей реальность лишь около 20% всех «но-

минальных» долгожителей. Картина распределения долго-

жителей по территории Азербайджана оказалась очень пест-

рой с признаками случайности, что подрывало гипотезу об 

этнической природе этого феномена. Условия экспедицион-

ной работы в Азербайджане оказались более тяжелыми, чем 

в Абхазии с ее прелестями черноморского побережья, и мно-

гие сотрудники Института геронтологии стали избегать вы-

ездов в поле. Немаловажную роль сыграла и смерть Веры 

Рубин в начале 1985 г., что привело к резкому ослаблению 

связей с американскими коллегами, уменьшило престиж-

ность «советско-американского проекта».  

Результаты исследования долгожительства в Азербай-

джане нашли свое отражение в тематическом сборнике 

«Долгожительство в Азербайджане» (М., Наука, 1989). 

Основные результаты исследования явлений группо-

вого долгожительства у этно-популяционных групп абха-

зов и азербайджанцев изложены в названных выше книгах 

и в моей монографии «Этническая экология: становление 

дисциплины и история проблемы» (М., 1994). Пространно 

повторять их считаю нецелесообразным; остановлюсь на 
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них лишь кратко, начав с того, что реальных долгожителей 

у народов Закавказья оказалось гораздо меньше, чем об 

этом говорили материалы переписей населения. Да и раз-

говоры о 150-летних старцах оказались мифами; среди ве-

рифицированных долгожителей оказалось очень мало та-

ких, чей возраст близок к 110 годам (Ядигар Киши – слу-

чай исключительный) и  именно этот возраст, вероятно, 

характеризует максимальную видовую продолжительность 

жизни Homo sapiens, массовый выход за пределы которого 

невозможен и в будущем. 

Было сильно поколеблено представление о том, что 

долгожительство присуще жителям гор. Подавляющее боль-

шинство абхазов живет на прибрежной равнине с высотами 

до 800 м над уровнем моря. Большинство азербайджанцев, 

включая долгожительские семьи, обитают примерно на такой 

же высоте в долине р. Кура. Наши рекогносцировочно-

верификационные отряды в Азербайджане поднимались и на 

высоты чуть выше 1000 м, но концентрации долгожителей 

там не обнаружили. Возможно, что представление о высот-

ных долгожителях возникло лишь вследствие трудностей 

верификации возраста в горных районах. 

Пришлось вносить коррективы и в пищевую гипотезу 

долгожительства, объясняющую это явление особенностями 

традиционного питания. Правда, диета абхазов оказалась 

близка к рекомендуемой геронтологами для пожилых и ста-

рых людей: в ней мало жиров и белков животного происхож-

дения, повышающих уровень холестерина. Но диета азер-

байджанцев, не исключая и долгожителей, включала доволь-

но много мяса, в том числе – жирной баранины. Напраши-

вался вывод о том, что в данной гипотезе следует учитывать 

не столько состав пищи, сколько степень адаптированности к 

ней на протяжении длительного времени, ее неизменяемость 
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в сельском быту на протяжении столетий, отсутствие в ней 

вредных компонентов и т.п. 

Все другие гипотезы долгожительства не были поко-

леблены. Нашла свое подтверждение генетическая гипотеза, 

объясняющая долгожительство набором каких-то «генов 

жизнестойкости», передаваемых по наследству. По антро-

пологическим показателям все долгожители оказались не-

высокими людьми худощавого телосложения.  Особо сле-

дует подчеркнуть важное значение психологических факто-

ров долгожительства как на личностном уровне (подав-

ляющее большинство долгожителей – сангвиники и интро-

верты), так и особенно на социальном уровне – существова-

нии геронтофильной атмосферы, подчеркнутого уважения к 

старым людям, обращении к ним за советами и т.п. 

Не менее интересным было и другое, этноэкологи-

ческое по своей сути исследование, развернутое нами в За-

кавказье. 

На экспедиционных маршрутах в Абхазии и особенно 

по Азербайджану нам иногда встречались селения с числен-

но преобладавшим русским населением, переселившимся в 

то или иное время из губерний Европейской России. Особый 

интерес представляли селения сектантов – молокан и духо-

борцев
3
, высланных в Закавказье из южной России  еще в 

середине XIX в. Как ни странно, но никто до нас не исследо-

вал жителей этих селений в этноэкологическом отношении с 

целью установить основные принципы выбора мест для по-

селений и механизмы налаживания системы жизнеобеспече-

ния в новых для поселенцев природных условиях, и насколь-

ко успешной была их адаптация, не отразилась ли она на их 

здоровье. Почти за полтораста лет жизни в Закавказье у сек-

тантов сменилось шесть поколений, но они до последнего 

                                                           
3
 В публицистике и научной литературе XIX-XX вв. встречался 

также термин «духоборы». 
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времени сохранили замкнутость и консервативность жизни 

сельских общин, ограничивавших и выбор брачных парт-

неров, что могло отразиться в изменениях их физического 

типа по сравнению с местами их давнего выхода. Короче 

говоря, перед нами встал ряд вопросов, поиски ответов на 

которые и составили основу исследовательской темы «Эт-

ническая экология русских переселенческих групп».  

Сектанты жили во всех республиках Закавказья, при-

чем молокане – преимущественно в Азербайджане и Ар-

мении, а духоборцы – уменьшившиеся в численности по-

сле эмиграции почти половины их в конце XIX в. в Кана-

ду, – в Грузии. Впрочем, культурно-бытовые различия ме-

жду молоканами и духоборцами были невелики и их мож-

но было сравнительно легко соединить в единый исследо-

вательский проект, чего не скажешь об единичных селени-

ях субботников. 

Результаты исследования сектантских селений в За-

кавказье представлены в нескольких статьях и тематических 

сборниках (см. далее очерк Н.А. Дубовой), последним и в 

какой-то мере итоговым среди которых была книга «Духо-

борцы и молокане в Закавказье» (М., 1992). Пересказывать 

подробно содержание этих сборников считаю нецелесооб-

разным и остановлюсь на некоторых основных выводах. 

Места для прибывавших в Закавказье поселенцев от-

водились местной администрацией не всегда удачно, и не-

мало селений вскоре было покинуто. Поселенцы выбирали 

по собственной инициативе места не в жаркой низменной, а 

в среднегорной зоне (800-1600 м над уровнем моря) – в за-

лесенных и горно-луговых районах, используемых местным 

населением как весенне-летние пастбища. Здесь они стави-

ли традиционно южнорусские бревенчатые дома и форми-

ровали улицы, по которым сооружали заимствованные у 

азербайджанцев крытые водоводы. Основу хозяйства со-
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ставляло земледелие с преобладанием в посевах местных 

сортов пшеницы и ячменя, а также повысившейся роли ого-

родных культур и картофеля. Заметно возросла и роль ско-

товодства на основе близкого выпаса летом и стойлового 

содержания зимой; постепенно была заимствована от азер-

байджанцев и система отгона стад скота на удаленные гор-

ны летние пастбища. Произошли изменения и в системе пи-

тания, в него вошли различные блюда из местной кухни, 

например, в Азербайджане – долма, кята, мацони и др. 

Комплексное обследование русских поселенцев с при-

влечением антропологов и медиков было проведено в 

большом селе Ивановка Исмаиллинского района. Это об-

следование показало, что адаптация русских сектантов к 

природной и этно-культурной среде их жизни в Закавказье, 

которую они называют своей «Малой родиной», нельзя счи-

тать вполне успешной. Медики установили, что во всех воз-

растных группах от 20 до 80 лет частота сердечно-

сосудистой патологии у русских в 2-3 раза выше, чем у их 

соседей – азербайджанцев; соответственно была выше и 

смертность от таких заболеваний. Является ли это следстви-

ем давней генетически закрепленной патологии в сердечно-

сосудистой сфере или является следствием возникшего в 

последние десятилетия чувства этнокультурной и социаль-

ной ущемленности русских крестьян в Азербайджане (от-

части – в Грузии и Армении) – сказать трудно. Послевоен-

ные переписи населения 1959 – 1989–х гг. показывают мно-

гократное уменьшение численности сельских русских в За-

кавказье. 

Во время экспедиционных работ в Закавказье мы не ста-

вили своей задачей изучение межнациональных отношений 

между основными, живущими там народами, хотя не могли 

не учитывать их. Начало экспедиционных работ в Абхазии 

в 1978 г. почти совпало по времени с довольно острым аб-
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хазо-грузинским конфликтом, тлевшим уже давно, но 

вспыхнувшим после принятия в 1977 г. в Грузии закона, 

объявившего грузинский язык «государственным», обяза-

тельным для изучения в абхазских школах (до того абхазы 

изучали в качестве второго языка русский). К русским уча-

стникам экспедиции абхазы относились подчеркнуто при-

ветливо, к грузинским – настороженно, не позволяли, на-

пример, им брать кровь для анализов и т.п. Сокращение ра-

бот в Закавказье в 1985 г. было во многом обусловлено 

вспыхнувшим там армяно-азербайджанским конфликтом 

из-за статуса Нагорного Карабаха. Этот конфликт перерос в 

военные столкновения, затронувшие некоторые из изучае-

мых нами русских селений и заставившие жителей их ис-

кать спасение в обратных миграциях в Россию. По счастли-

вой случайности ни один из наших экспедиционных отря-

дов не пострадал, но работу в Азербайджане и Армении 

пришлось прекратить. 

Предлагаемый читателям тематический сборник по-

священ, как сказано и в его названии, особенностям экспе-

диционного быта в Закавказье, главным образом – в Абха-

зии и в Азербайджане. Работа в экспедициях или, как гово-

рится, в полевых условиях составляет неотъемлемую часть 

жизни этнографов, но организация этой жизни до сих пор не 

привлекала пристального внимания и, во всяком случае, не 

нашла своего отражения в печати. Мы надеемся, что за на-

шей публикацией последуют и другие очерки, в том числе о 

быте экспедиций, выезжавших на Север, Дальний Восток, 

Среднюю Азию, в другие регионы. 

Должен сказать, наконец, и о некоторых трудностях 

формирования авторского состава книги. По первоначаль-

ному замыслу, в ней могли и даже должны были участво-

вать все участники полевых экспедиций в Закавказье. Но 

так, к сожалению, не получилось. Увы, но редакционная 
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коллегия не смогла установить контакт с отличным полеви-

ком к.б.н. А.А. Вороновым, не смогла получить текст и от 

заслуживавшего всяческих похвал В.А. Большакова. Их 

имена будут не раз встречаться в воспоминаниях тех, кто 

работал с ними. Характерно, что В.А. Большаков, перешед-

ший уже давно на работу в другую организацию, отговари-

вался, главным образом, отсутствием «журналистских» спо-

собностей; с таких отговорок начинали, кстати сказать, и 

многие из задействованных авторов. К счастью, скрытых 

способностей оказалось больше, чем представлялось, а для 

более свободного их выявления, редколлегия сняла ограни-

чения по объему статей и не стала устранять некоторые по-

вторы и оценочные характеристики, чтобы не нарушать ло-

гику личных воспоминаний. Насколько этот опыт оказался 

удачным – судить читателям.  
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В.И. Козлов  
 

Руководство и спонсорство  
в экспедиционной жизни. 

 
 

 

огда я оглядываюсь на прожитые годы, то ви-

жу, что большую часть их я только тем и за-

нимался, что учился и переучивался вследствие объектив-

ных требований и собственного любопытства, отвечал на 

какие-то полу-экзаменационные вопросы и старался быть 

довольно своими результатами. Поэтому я не без удоволь-

ствия включился в комплексное исследование феномена 

группового (популяционного) долгожительства, воспринял 

его как новую интересную задачу, которую следует ре-

шить. А когда эта тема переросла в более широкую этно-

лого-экологическую проблематику адаптации переселен-

ческих групп русских в Закавказье, чем я раньше также не 

занимался, то пришлось решать и эти новые задачи. 

Долгожительство (или – долголетие), по своей сущности, - 

явление биологическое, поэтому вначале считалось, что 

ведущую роль в исследовании проблем его возникновения 

на популяционном, так сказать, уровне станут играть ан-

тропологи, однако для наших, как и для американских 

«физических» антропологов, проблематика долгожитель-

ства не менее чужда, чем для наших этнографов (этноло-

гов) и американских «культурных» антропологов. В центре 

внимания антропологов, при установлении ими расовых 

признаков, характерных для тех или иных популяций, на-

ходятся люди среднего возраста; дети, характерные осо-
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бенности конституции которых еще не сформировались, и 

пожилые (тем более – старые) люди у которых эти черты 

уже начали стираться, или большей частью уже стерты, 

для антропологов как бы не существуют. Этим, кстати ка-

зать, они кардинальным образом отличаются от геронтоло-

гов, обращающих внимание только на пожилые и старче-

ские возраста. Применяемая антропологами методика слу-

чайной выборки по 100 человек не совпадала с направлен-

ной выборкой по недолгожительским и долгожительским 

линиям, применяемой другими участниками исследования. 

Чтобы разногласия между группами участников не пере-

растали в конфликты, оказалось целесообразным возло-

жить общее научное руководство темой по комплексному 

исследованию феномена группового (популяционного) 

долгожительства на человека с этнолого-экологической 

специализацией. Признаюсь, что осуществлять такое руко-

водство было довольно трудным делом. Сложнее всего 

было добиться уважения со стороны геронтологов, пред-

ставленных полу-десятком специалистов с научными сте-

пенями докторов медицинских наук (для этого мне при-

шлось углубиться в медицинскую литературу), но и с этой 

задачей, кажется, удалось справиться. Во всяком случае, 

уже после завершения работ в Закавказье, меня приглаша-

ли участвовать в геронтологических экспедициях на тер-

ритории Украины. 

В полевых условиях экспедиция по изучению долго-

жительства делилась на специализированные отряды: два-

три этнографических (включая демографо-

рекогносцировочный), антропологический, психологи-

ческий и др. Хозяйственное обеспечение отрядов входило 

в обязанности начальников отрядов; исключе-нием явля-

лась работа в стационарах, где удавалось наладить центра-

лизованное питание. Как уже отмечалось во введении, при 
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исследовании феномена долгожительства было проведено 

три экспедиционных стационара; должен сказать, что все-

ми ими руководил к.б.н. А.А. Воронов. В мои задачи вхо-

дил подбор начальников отрядов по этнолого-

экологической тематике исследований и ведущих сотруд-

ников по конкретным темам, постановка задач исследова-

ния и их инструктаж до выезда в поле, а в случаях, когда я 

выезжал вместе с отрядом, то и в процессе полевой рабо-

ты. Подсобных, так сказать, сотрудников подбирали на-

чальники отрядов и в эту их прерогативу я обычно не 

вмешивался кроме отдельных случаев, да и те чаще всего 

облекались в форму просьб. По окончании полевого сезона 

все начальники отрядов писали научные отчеты. 

Для полевых экспедиционных работ начальник отря-

да – фигура более значимая, чем начальник экспедиции, 

если, конечно, та и другая не совмещается в одном лице. 

При этом, хозяйственно-организационные способности на-

чальника отряда по жизнеобеспечению его членов ценятся 

обычно выше, чем его научные способности; не случайно, 

лучшим начальником отряда считался «неостепененный» 

В.А. Большаков, умевший, кстати сказать, хорошо руково-

дить водителями автомашин, которые прикреплялись к от-

ряду, но это – тема для отдельного очерка. Хозяйственно-

организационные способности обычно приобретаются 

опытным путем, во время предыдущей полевой работы и 

наблюдения за работой других начальников отрядов, но 

многое здесь зависит от психологического типа характера. 

Должен признать, что мне самому опыта экспедиционной 

работы не хватало, т.к. он ограничивался тремя выездами в 

поле в составе этнографического отряда, которым руково-

дила добрейшая, но не очень расторопная В.Н. Белицер. 

Но то время – вторая половина 1950-х гг. – было другое, да 

и объект исследования – группы мордвы в различных рай-
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онах Поволжья – был другим, так что уже при развертыва-

нии экспедиционных работ в Абхазии пришлось столк-

нуться с новыми жизненными проблемами. 

В распространенном представлении Абхазия – это ме-

сто, где можно хорошо отдохнуть, позагорать на причерно-

морских пляжах, покупаться в море и т.п. Поэтому значи-

тельная часть сотрудников экспедиций направлялась в Аб-

хазию с «полу-курортным», так сказать, настроением и бы-

ла очень огорчена, когда они по тем или иным причинам не 

воплощались в реалии. Почти все абхазские села, в которых 

приходилось работать, были расположены на изрядном рас-

стоянии от побережья, со значительным перепадом высот, 

поэтому добраться до него в свободное от работы вечернее 

время было очень затруднительно. Ради абхазского этикета 

и моральных правил, запрещавших обнажать тело под не-

бом («под Богом»), ходить по улицам абхазских селений в 

сильно открытой одежде мною было запрещено, а отходить 

от дневной жары в протекавших быстрых и холодных гор-

ных реках было небезопасно. В такой обстановке приходи-

лось, по крайней мере, раз в несколько дней устраивать об-

щий выезд на море, расходовать для этой цели бензин, ко-

торого почти всегда не хватало. Излюбленным местом от-

дыха при длительных переездах был открытый В. Больша-

ковым безлюдный кусочек побережья у с. Тамыш с зарос-

лями кустарника, из которого по ночам совершали «набеги» 

на лагерь местные свиньи. 

Другая группа, неоднозначных, по правде говоря, 

проблем была вызвана традиционным абхазским госте-

приимством с обязательным угощением виноградным са-

могоном – «чачей» – и сухим виноградным вином из «Иза-

беллы», измеряемым декалитрами, тем более, что летом у 

абхазов наступало время освобождения емкостей для 

приема виноградного сока из нового урожая. 
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Члены экспедиции среди долгожителей. 

с. Дурипш Гудаутского района Абхазии (1980 г.) 

 

Приход гостя для абхазов – радостное событие, хо-

роший прием его – это случай повысить свой престиж в 

селении, причем при нашем внимании к старикам и повсе-

местно господствующей геронтофилии это нередко при-

нимало особо торжественный вид. Небольшие застолья 

бывали почти ежедневно. Вспоминаю случаи в селении 

Лыхны Гудаутского района, где хозяин одного из домов, 

узнав о приходе «гостей» - московских ученых – для бесе-

ды с его престарелым отцом, схватил висевшую на стене 

двустволку, выбежал во двор, уложил двумя выстрелами 

две из бродивших там куриц и послал кого-то из детей 

звать соседей и родственников на застолье. На большие 

застолья, посвященные какому-то особому случаю, обира-

лось по несколько десятков человек, резали бычка или коз-

ленка и в течение нескольких часов вино лилось, как гово-
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рится, рекой. Подчиняясь обязательным тостам, крепкие 

абхазские мужчины выпивали по 20-25 стаканчиков 

(граммов по 100) вина и с победным видом смотрели на 

«слабых москвичей». И для того, чтобы не напиться, но 

соблюсти правила этикета, требовалась как крепкая воля, 

так и умение объяснить свое воздержание.  

После нескольких выпитых стаканов вина мне обыч-

но приходилось хитрить. «Представьте двух мужчин, – го-

ворил я при очередном предоставленном тосте, – у одного 

из них было 100 рублей и он отдал другу 70 рублей, у дру-

гого было 10 рублей и он отдал другу 9 рублей. Должны ли 

знакомые уважать второго меньше, чем первого?» «Нет!» – 

кричали мне в ответ застольники. «Так вот, и я, – говорил 

тогда я, – отдал нашему восприятию вина и застолью поч-

ти все силы, которые у меня были, и теперь мне придется 

воздерживаться». Впрочем, проблемы застолий, нередко 

нарушавших нормальный ритм жизни, - это тема для от-

дельного очерка. 

К проблемам, обусловленным курортным настрое-

нием и гостеприимными застольями, различные 

ки отрядов относились по-разному. Должен рассказать в 

этой связи о двух экстремальных случаях. В одном случае 

ушлый, как говориться, начальник, получив в свое распо-

ряжение автомашину и укомплектовав отряд знакомыми и 

домочадцами, отбыл в удаленное абхазское село и там хо-

рошо провел все рабочее время. Составленный им 

ный отчет» был очень беден, и в дальнейшем этот 

ник был отстранен от работ по вопросам долгожительства. 

В другом случае начальник отряда, видимо, находясь по-

стоянно в сильном подпитии, стал столь активно 

ся физической близости набранных им в отряд студенток, 

что те почти без денег убежали от него в Москву. 

шись вдвоем с водителем, начальник продолжал 
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куролесить и, сев за руль, сильно 

повредил автомашину. Этот слу-

чай должен был повлечь суровое 

наказание, но при академическом 

«демократизме» завершился лишь 

отстранением виновника от поле-

вых работ; это побуждает меня, 

отчасти виновного в назначении 

таких начальников отрядов, не называть их фамилий. 

Должен сказать, хотя бы кратко о Г.В. Старовойтовой, 

которая до того как стала известным политическим деяте-

лем, работала около четырех лет над тематикой комплекс-

ного изучения явления долгожительства на Кавказе (по ана-

лизу роли психологических факторов долголетия) вначале в 

статусе рядовой сотрудницы, затем – в ранге начальника 

отряда, тем более, что эта часть ее, к сожалению, краткой 

жизни почему-то не попала в ее опубликованные биогра-

фии. Мне, как непосредственному руководителю Г. Старо-

войтовой в те годы, часто общавшемуся с ней в неформаль-

ной полевой (экспедиционной) обстановке, удалось с близ-

кого, так сказать, расстояния наблюдать характерное для 

многих незаурядных людей противоречивое сочетание 

творческой научной деятельности со склонностью к прият-

ному времяпровождению в курортной атмосфере, сочетание 

элементов женского авантюризма с глубоким анализом эт-

нической ситуации в Закавказье и умение выразить его в 

научной и в наукообразной форме. Полагаю, что ей было бы 

нетрудно написать диссертацию на соискание ученой сте-

пени доктора наук, и мне искренне жаль, что она предпочла 

политическую карьеру. Могу предположить, что этот выбор 

Г. Старовойтова сделала летом 1990 г., когда возглавляемый 

ею отряд нашей экспедиции совершил поездку в Нагорно-

Карабахскую АО Азербайджанской ССР. Там она с помо-
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щью взятых в отряд армянских ученых из Ленинграда 

(Санкт-Петербурга) установила контакт с местными армян-

скими сепаратистами, а те способствовали ее избранию на-

родным депутатом от одного из округов Еревана (позже она 

избиралась в Государственную Думу от одного из округов 

Ленинграда). 

Следует отметить, что особо теплое гостеприимство аб-

хазов по отношению к москвичам объясняется в какой-то 

степени давним тяготением абхазов к союзу не с Грузией, 

а с Россией; некоторое время Абхазская республика была 

формально независимой, но фактически тесно связанной с 

РСФСР. Школьное образование в абхазских школах в зна-

чительной степени строилось на русском языке и боль-

шинство абхазов (кроме детей и геронтов) хорошо говорят 

на нем, чем отличаются от грузин с их почти неизживае-

мым акцентом. Последнее обусловлено звуковым богатст-

вом абхазского языка, количество фонем в котором вдвое 

больше, чем в русском (и грузинском) языке. Провозгла-

шение грузинским правительством в 1977 г. грузинского 

языка единственным «государственным» языком с обяза-

тельным изучением его в школах Абхазии, что означало 

вытеснение русского языка, вызвало большое недовольст-

во среди абхазов и рост среди них движения за выход из 

состава Грузии с присоединением к РСФСР. Движение это 

развивалось очень бурно и завершилось общеабхазским 

митингом, проведенным в их историческом центре – селе-

нии Лыхны – на широкой поляне с большим дубом посе-

редине. Об этом митинге мне подробно рассказывал один 

из его организаторов бывший офицер-фронтовик Михаил 

Чамагуа, которому была поручена охрана митинга от воз-

можного вмешательства армейских частей. Были сформи-

рованы, в частности, молодежные отряды «смертников», 

которые в случае направления к селению армейских грузо-
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виков и бронетранспортеров с солдатами должны были 

ложиться на шоссе, останавливая своими телами их дви-

жение. Вследствие вмешательства специального предста-

вителя ЦК КПСС до такого развития событий дело в тот 

раз так и не дошло, за абхазами было сохранено право сво-

бодного выбора языка образования. Кроме того, в абхаз-

ских районах удалось заменить всех прогрузински настро-

енных руководителей, вплоть до секретарей райкомов 

КПСС: группы абхазских старейшин приходили в соответ-

ствующие учреждения и прямо заявляли, что с таким-то 

имярек абхазы в дальнейшем общаться не будут, и он, как 

своего рода «персона нон грата», должен уступить место 

другому. 

Немаловажной задачей, решение которой мне обычно 

приходилось брать на себя, было установление контактов с 

местной республиканской и районной администрацией, 

научными и другими (в том числе медицинскими) учреж-

дениями. При работе в По-

волжье, помнится, такие кон-

такты были минимальными и 

обычно ограничивались пред-

ставительством в местном 

сельсовете, где хорошо дейст-

вовало удостоверение на спе-

циальном бланке Института 

этнографии АН СССР с 

просьбой оказывать всяческое 

содействие экспедиционному 

отряду в его работе. Само же 

«содействие» сводилось, как 

правило, к жилищному уст-

ройству отряда в пустовавших 

летом зданиях местных школ,  
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реже – к приобретению продуктов со склада местного кол-

хоза. При работе в Закавказье главным было представи-

тельство в местном райкоме КПСС, который держал под 

своим контролем по существу всю жизнь в районе, поэто-

му и экспедиционная работа в Абхазии и особенно в Азер-

байджане начиналась с посещения райкомов партии. 

Отмечу, что в Абхазии вследствие ее сравнительно 

небольших размеров и политической нестабильности в аб-

хазских районах (Очамчирском и Гудаутском) власть рай-

комов партии ощущалась в то время довольно слабо. Су-

ществовавший здесь Абхазский институт языка, литерату-

ры и истории АН Грузинской ССР был непосредственно 

включен в число учреждений, работавших над темой ком-

плексного исследования феномена долгожительства, а за-

меститель директора этого института этнограф д.и.н. Шал-

ва Денисович Инал-ипа пользовался среди абхазов столь 

большим авторитетом (он был из бывшей княжеской семьи и 

одним из идеологов движения за отделение от Грузии), что 

его протекция значила больше, чем протекция секретаря рай-

кома партии. Отмечу, что в первый год абхазо-грузинской 

войны 1992 –1993 гг. Абхазский институт сильно пострадал, 

его научный архив и библиотека были уничтожены, а не-

которые сотрудники погибли… 

Завершая описание некоторых особенностей работы 

в Абхазии, упомяну о проблеме языкового перевода при 

беседе с геронтами, которые в отличие от молодого поко-

ления русский язык знали плохо, а то и почти совсем не 

знали. Попытки использовать в качестве переводчиков мо-

лодых родственников геронтов зачастую и особенно при 

верификации возраста обычно превращались в беседу со 

всей семьей, члены которой подчас спорили из-за пра-

вильности перевода вопроса и ответа. Кроме того, по тра-

диционному этикету общения со старшими, молодые пере-
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водчики не могли задавать вопросы на табуированные те-

мы, связанные с определением вех биологического возрас-

та (например, у женщин - время наступления менархе, 

время климакса и т.п.). На такие вопросы обычно решались 

лишь пожилые медработники или очень уважаемые люди. 

Прекрасным переводчиком был уже упомянутый выше 

М.А. Чамагуа, который быстро создавал условия для дове-

рительной беседы, изгоняя из комнаты родственников ге-

ронта, и легко задавал вопросы даже об интимных сторо-

нах жизни. 

Организация экспедиционных работ в Азербайджане 

имела свои особенности, обусловленные не только обшир-

ностью территории исследований, но и своеобразными 

традициями жизни и социально-политической ситуацией. 

У абхазов сильнее ощущаются традиции общинной жизни, 

у азербайджанцев, позднее перешедших на оседлость, - ро-

довые традиции и потестарные структуры. Установки ко-

чевой жизни очень четко проступали, например, в пренеб-

режительном отношении к отхожим местам, которые в 

сельской местности обычно представляли собой слегка 

огороженные ямы, покрытые редкими жердями. В отличие 

от Абхазии, в Азербайджане бытовала традиция, согласно 

которой каждое обращение к вышестоящему чиновнику (в 

их число включались и врачи) должно сопровождаться ка-

ким-то подношением, чаще всего – в денежной форме. 

Первые секретари райкомов партии представляли собой 

местных феодалов с почти неограниченной властью. По-

этому, экспедиционная работа на территории того или 

иного района, как правило, начиналась с посещения рай-

кома и разговора с первым секретарем его о целях приезда, 

задачах исследования и просьбах о жилищно-бытовом уст-

ройстве экспедиции. Первый секретарь утверждал нас в 

статусе «почетных гостей» и обычно поручал заботиться о 
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нас третьему секретарю райкома (обычно ответственному 

за идеологию), который и решал конкретные задачи. 

Научное кураторство экспедиционных исследований 

по долгожительству в Азербайджане возлагалось на дирек-

тора Института археологии и этнографии АН Азербай-

джанской ССР, включенному в список ответственных уч-

реждений Закавказья, привлеченных для этой работы. Ди-

ректор этого института к.и.н. А.А. Аббасов закрепил это 

участие специальным решением Президиума АН Азербай-

джана и в немалой степени помог нашим полевым отрядам 

уже тем, что направлял в каждый из них по 1-3 своих со-

трудника, которые чаще всего служили хорошими перево-

дчиками. Его непосредственные контакты с нами, однако, 

обычно не выходили за пределы районов, прилегавших к 

Баку, но он аккуратно звонил в райкомы КПСС удаленных 

районов с целью поддержания научного авторитета нашей 

экспедиции как международно значимой. Попутно отмечу, 

что в полевых работах на территории Азербайджана, в от-

личие от Абхазии, американские ученые не участвовали 

(впрочем, и там, это участие имело кратковременно-

гостевой характер). 

Рассказ об А.А. Аббасове, с которым мне 

лось довольно часто общаться, я должен немного продол-

жить, так как его фамилия была очень известной. Отец 

басова – как и тогдашний первый секретарь ЦК КПСС, а 

ныне - Президент Азербайджана – Г.А. Алиев - выходец из 

Нахичеванской АССР был первым азербайджанцем, 

чившим воинское звание «генерала»; из двух старших 

братьев Аббасова один был доктором биологических наук, 

директором местного Института биологии и академиком 

АН Азербайджана; другой – занимал высокий пост в рес-

публиканском МВД и не раз помогал нам устранять 

ладки с экспедиционными автомашинами. В А.А. 
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сове меня привлекало сочетание 

ного ума с некоторой восточной леностью, 

замедлявшей его движение к защите 

торской диссертации. Очень симпатичной 

был его привычка устраивать обед прямо в 

рабочем кабинете из блюд, приносимых из дома его мило-

видной и энергичной секретаршей. Здесь я перепробовал 

чуть ли не все национальные кушанья. Вероятно, обед на 

рабочем месте являлся традиционным и у многих других 

руководящих товарищей: я попал на такой обед при посе-

щении одного из первых секретарей райкомов партии, тот 

усадил меня рядом с собой как почетного гостя, разорвал 

принесенную жареную курицу руками на куски и первый 

кусок вручил мне, а потом стал оделять приглашенных ра-

ботников райкома. Членов нашего отряда кормили в это 

время бесплатно в райкомовской столовой. 

Для жилья нашим экспедиционным отрядам зачас-

тую предоставлялись распространенные в Азербайджане 

«гостевые дома», принадлежавшие райкому и расположен-

ные, как правило, вблизи него, или принадлежавшие круп-

ным промышленным или сельскохозяйственным предпри-

ятиям и мало уступавшие по уровню сервиса райкомов-

ским. Здесь нам, как в пансионатах, предоставляли кровати 

с постельным бельем и бесплатное двухразовое питание. В 

случаях, когда мы уезжали на несколько дней в удаленные 

от райцентров села, то размещались в пустовавших классах 

местных школ, как это делалось и в Абхазии. Правда, с во-

доснабжением здесь было хуже, но от земляных блох мы 

страдали меньше. Своего рода промежуточным вариантом 

было устройство стационара в Казахском районе, где для 

этой цели использовали пустовавший районный пионер-

ский лагерь с кроватями, но без постельного белья, вместо 

которого приходилось использовать привезенные нами 
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вкладыши к спальным мешкам. На размещение в местных 

гостиницах денег в экспедиционной смете не предусмат-

ривалось, и, когда в одном из районов нам пришлось про-

вести в гостинице двое суток, то пришлось выпрашивать 

оплату за нее в райкоме партии. 

Удаленность от моря и более жаркий сухой климат, 

как уже говорилось, делал экспедиционные работы в Азер-

байджане менее привлекательными, чем в Абхазии, хотя с 

организацией общественного питания здесь было лучше. 

Да и с вином в Азербайджане было почти такое же раздо-

лье, как в Абхазии. Климат и почвы Азербайджана не спо-

собствовали развитию там зерноводства, и в структуре 

сельского хозяйства уже в 1970-х гг. ведущую роль стало 

играть виноградарство, что естественно повлекло за собой 

и развитие виноделия, главным образом – производство 

крепленых вин низких сортов, типа широко известного 

портвейна «Агдам». Однако большинство азербайджанцев, 

придерживавшихся установок ислама, запрещавшего упот-

ребление хмельного напитка из виноградной лозы, относи-

лись к виноделию как к чему-то греховному, повсеместно 

предпочитали употреблять привозную водку и не очень 

бдительно охраняли громадные баки с виноградными ви-

нами. Наши водители, легко устанавливавшие контакты с 

механизаторами винодельческих заводов, нередко прино-

сили от них 3-5 литровые банки с вином и нужно было 

внимательно следить за тем, чтобы они не спаивали других 

членов отрядов и не напивались сами перед очередным 

рейсом. Повара, прикрепленные к гостевым домам вино-

дельческих совхозов, обычно также начинали с принесения 

на завтрак и ужин кувшинов с винами различных сортов и 

крепости, и это их усердие приходилось жестко ограничи-

вать. 
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Азербайджанцы уважают старых людей, но это ува-

жение не переросло в столь показную геронтократию, как 

у абхазов. Нет среди них и культуры застолий со специ-

альным этикетом, как это наблюдается у грузин и абхазов, 

хотя некоторые элементы таких застолий используются во 

время больших семейных и общественных праздников. 

Поэтому посещение геронта на дому никогда не перерас-

тало в застолье абхазского типа; дело обычно ограничива-

лось лишь небольшим чаепитием. Своего рода исключени-

ем было время работы нашего стационара в Казахском 

районе, где для нас было проведено несколько застолий в 

рощице около ручья вблизи лагеря или в межрайонном 

ресторане на трассе Тбилиси-Баку. Насколько можно было 

понять, такие застолья были выражением благодарности 

руководства района за представившуюся возможность ква-

лифици-рованного медицинского осмотра специалистами 

из Института геронтологии АМН СССР, среди которых 

должен отметить блестящего клинициста д.м.н. 

С.М. Кузнецову. Для того, чтобы наплыв обычных боль-

ных не нарушал нормальную работу стационара и не пор-

тил, так сказать, средние показатели заболеваемости, для 

приема их специально выделялся один день в неделю. 

Первое застолье, помнится, было проведено работни-

ками большой районной больницы и райздрава, а за ним 

последовали другие районные службы. Мне особенно за-

помнилось застолье в ресторане, проведенное начальником 

районного отделения милиции, районным прокурором и 

судьей, которые общались между собой по именам и почти 

как близкие родственники. «Боже мой, - подумал я, – как 

легко им поддерживать систему власти: один дает приказ 

незамедлительно арестовать смутьяна, другой «сочинит на 

него дело», а третий – осудит его на длительный срок…» 
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Одним из важных отличий азербайджанцев от абха-

зов было плохое знание ими русского языка, особенно в 

сельской местности. Останавливаясь а сельских школах, 

мы могли не раз убедиться в низком качестве общего обра-

зования старшеклассников, которые постоянно отбывали 

повинности на приусадебных участках директоров и заву-

чей школ; не раз убеждались мы и в неспособности боль-

шинства учителей помочь нам в качестве переводчиков. 

Почти анекдотический случай был в одной из сельских 

школ Таузского района, где при общении с молоденькой 

преподавательницей английского языка, недавней выпуск-

ницей бакинского педагогического института, выяснилось, 

что нам легче понять друг друга, если говорить не по-

русски, а по-английски.  

Недостаточное знание азербайджанцами, особенно в 

сельской местности, русского языка приводило к тому, что 

русскоязычные книги, поступавшие в районные книжные 

магазины, раскупались лишь частично или надолго зале-

живались. Поэтому  сотрудники экспедиционных отрядов, 

приезжая в новый районный центр, после посещения рай-

кома (а иногда и до этого) устремлялись в книжный мага-

зин и раскупали книги, которые в то время трудно было 

достать в Москве: например, стихотворения Н. Гумилева и 

других поэтов «Серебряного века». Таким образом многие 

сотрудники изрядно пополнили свои личные библиотеки, 

да и привезли кое-что в подарок родным и знакомым. 

Однажды, находясь вблизи границы с Нагорно-

Карабахской АО, мы решили заехать на полдня в армян-

ское селение и были приятно удивлены, во-первых, очень 

радушным отношением к нам всех жителей – от мала до 

велика, во-вторых, хорошим знанием русского языка, ко-

торый изучался в школах с начальных классов с препода-

вателями из институтов Армении. Эта ситуация отчасти 
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напомнила ситуацию в Абхазии с той разницей, что армяне 

Карабаха более четко понимали отсутствие реальных пер-

спектив у них самих и их детей для социально-

экономического роста в условиях традиционно враждебно-

го им иноверческого азербайджанского населения. Один из 

возможных вариантов лучшего жизнеобеспечения виделся 

им в миграции в пределы Российской Федерации. Провоз-

глашение в 1977 г. азербайджанского языка единственным 

«государст-венным» в Азербайджане привело к дальней-

шему обострению отношений между армянами и азербай-

джанцами с дальнейшим ожесточением их вплоть до воо-

руженных столкновений. 

Начатое на территории Азербайджана исследование 

процессов адаптации русских переселенческих групп, 

главным образом – сектантов молокан – проходило без 

опоры на Институт археологии и этнографии АН Азербай-

джанской ССР, да и местные партийные органы. Оно осу-

ществлялось преимущественно путем маршрутных поез-

док с кратковременными остановками в русских селениях. 

Исключением было большое селение Ивановка Исмаил-

линского района, где на базе известного колхоза-

миллионера им. М.И. Калинина был органи-зован антро-

полого-медицинский стационар. Этим стационаром хоро-

шо руководила к.б.н. Н.А. Дубова. Мое участие в нем ог-

раничилось двухдневным посещением селения и беседой с 

председателем колхоза Н.В. Никитиным о нуждах экспе-

диции. 

Наша встреча с Никитиным состоялась накануне прово-

димого в местной средней школе в связи с началом нового 

учебного года дня «Первого звонка», и он попросил меня 

выступить перед школьниками, построенными по классам 

на широком школьном дворе. Школьники, учителя и при-

сутствовавшие родители слушали меня очень вниматель-
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но: московский профессор для здешних мест представлял 

собой личность уникальную. А я старался говорить нешаб-

лонно и не только о полезности школьного образования, 

но и большом значении самообразования путем чтения 

книг. В местном большом дворце культуры с колоннами 

оказалась неплохая библиотека, но библиотекарша в разго-

воре со мной жаловалась на плохую посещаемость, объяс-

няя это занятостью детей хозяйственными делами. Пола-

гаю, что немаловажную роль при этом играла и традици-

онная замкнутость молоканских общин, стремление стар-

шего поколения по возможности ограничивать неблаго-

приятное, по их мнению, влияние иноверческого мира на 

молоканскую молодежь. 

В небольшом садике между сельским дворцом культу-

ры и школой стоит мраморная плита – памятник жителям 

 

 

Дворец культуры колхоза им. Калинина.  
с. Ивановка Исмаиллинского района  

(1987 г., фото А.Н. Ямскова) 
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селения, погибшим в годы Великой Отечественной войны 

с поименным их перечислением. Бросается в глаза повто-

ряемость многих фамилий, что свидетельствует о замкну-

тости брачно-семейных связей внутри общины. В списке 

погибших оказалось около 250 человек, что составляет бо-

лее трети мужчин призывного возраста тех лет; по законо-

мерностям, установленным военными статистиками, при-

мерно такой же должно было быть число покалеченных 

инвалидов войны. В целом, потери русского населения в 

годы этой войны были сравнительно большими, особенно, 

если учесть прежние антивоенные установки молокан. В 

своем рабочем дневнике я отметил необходимость прове-

рить степень мобилизации и военных потерь в ближайших 

азербайджанских селениях, где мужчины из-за незнания 

русского языка могли легко попасть в разряд «нестрое-

вых». Последовавший вскоре развал Советского Союза и 

суверенизация Азербайджана сделало выполнение такой 

работы невозможным. 
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Г.А. Аксянова 

 

Мы  были  первыми  
(открытое письмо  

молодому этнологу) 
 

 

 
“Слушай, мой милый мальчик, слу-

шай, внимай, разумей, потому что 

это случилось, потому что это про-

изошло, потому что это было еще в 

ту далекую пору, когда…” 

       Р. Киплинг 

 

 

… когда людей моего поколения называли «молодыми со-

трудниками», когда была другая страна, когда был другой 

Институт и другие приоритеты в научной деятельности, 

когда были другие возможности для полевой работы и ко-

гда я принимала большое участие в работе по комплексно-

му изучению явления долгожительства (позднее она яви-

лась, как известно, основой для выделения целого научно-

го направления «этнической экологии» в структуре нашего 

Института). Руководством Института я была включена в 

его первый списочный состав с формулировкой «на 75 % 

производственной нагрузки». Однако рождение у меня сы-

на никак не входило в планы нового, ориентированного на 

экспедиции подразделения. Поэтому где-то в 1982/83 году 

Виктор Иванович Козлов «обменял» меня, к обоюдной ра-

дости, на одного из самых энергичных наших антрополо-

гов Надежду Анатольевну Дубову (этакий exchange науч-
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ных кадров). Уверена, что он ни на одну секунду не пожа-

лел об этом.  

И т а к ,  о к у н ѐ м с я  в  п р о ш л о е …   

 

1978 год: первое лето в Члоу 

 

Это была грандиозная, оригинальная и вполне соот-

ветствующая научному потенциалу сотрудников Институ-

та этнографии задумка (в современной терминологии 

«проект»). Ее инициировали в конце 1970-х годов амери-

канцы. С русско-кавказским (советским) размахом наш 

Институт и взялся за его воплощение. Условия для экспе-

диционных работ любого внутригосударственного мас-

штаба были тогда еще просто оранжерейные: все сотруд-

ники и аспиранты Института ездили, в конечном результа-

те, насколько хотели и куда хотели на бюджетные средства 

(являвшиеся тогда единственным источником финансиро-

вания науки), к тому же немного оплачивались и привле-

ченные на время экспедиции сотрудники. Комплексной 

медико-биологической и этнографической экспедиции по 

изучению явления долгожительства, которая носила статус 

«международной советско-американской», гарантировался 

«зеленый свет»: сам Соломон Ильич Брук, зам. директора 

Института этнографии АН СССР, курировал ее. Таким об-

разом, начало всей деятельности по изучению феномена 

долгожительства у нас было положено руководством Ин-

ститута, а его выполнение, в теоретическом и организаци-

онном прежде всего отношении, поручалось Виктору Ива-

новичу Козлову – в то время сотруднику Отдела этниче-

ской статистики и картографии, который возглавлялся тем 

же С.И. Бруком, а также единственному биологическому 

подразделению Института – Отделу антропологии, кото-

рым тогда уже руководил Александр Александрович Зу-
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бов. Надо сказать, что это была не первая международная 

экспедиция, проводимая нашим Институтом с весомым 

участием сотрудников Отдела антропологии: как раз в 

1970-е годы успешно прошли Советско-Финляндские экс-

педиции под руководством А.А. Зубова и Н.В. Шлыгиной 

по комплексному антропологическому изучению марийцев 

и коми. 

Структура всей долгожительской Программы была 

непростой и включала по существу несколько автономных 

исследовательских групп, каждая из которых имела еще 

свою внутреннюю, по методическому основанию структу-

рированность. В нее были включены следующие научно-

исследовательские блоки: медицинская геронтология, фи-

зическая антропология, популяционная генетика, демогра-

фия, этнография, психология, экология. Полное представ-

ление об этом дает первая тематическая монография «Фе-

номен долгожительства» (М., 1982), которая была подго-

товлена к публикации уже вновь образованным сектором 

этнической экологии. Всего в Программу было вовлечено, 

думаю, около 100 специалистов разного профиля, пред-

ставляющих несколько крупных научных центров Москвы, 

Ленинграда (Санкт-Петербурга), Киева, Сухуми и Тбили-

си. Комплексная экспедиция, в которой мне довелось уча-

ствовать, являлась таким образом лишь частью всей Про-

граммы. Правда эта «часть» была одной из основных в 

теоретическом отношении и, наверное, самой новаторской, 

самой методологически спорной, самой трудно организуе-

мой, самой многолюдной по числу одновременно рабо-

тавших в полевом стационаре сотрудников и самой мето-

дически разносторонней. Опыта проведения таких круп-

ных и разноплановых экспедиций по обследованию совре-

менного населения у нас не было. 
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Большое видится на расстоянии. Сейчас я поражаюсь 

и горжусь тем, что мы справились с этим весьма непро-

стым в реализации делом. Я была, в общем-то, рядовым со-

трудником, т.к. не входила в «мозговой трест» разработчиков 

Программы комплексного изучения био-социального явле-

ния долгожительства. Для этого у нас, слава богу, хватало 

солидных, умных ученых мужей – А.А. Зубов, В.И. Козлов, 

О.М. Павловский, С.М. Далаки-швили и другие. Меня при-

влекли в основном для организационной работы, связанной с 

большими летними экспедициями первых выездов в Абха-

зию. Это была, очевидно, инициатива А.А. Зубова и 

А.А. Воронова, которые были научными руководителями 

моих студенческих работ, а также знали меня по работе в 

продолжительных или весьма ответственных экспедициях. 

В моей научной биографии к тому времени было участие в 

двух международных экспедициях, советско-финляндской 

к коми и советско-вьетнамской в СРВ. 

Когда весной 1978 года меня включили в руково-

дство экспедицией, я приняла участие в методологическом 

совещании, которое проходило в НИИ антропологии МГУ. 

Тогда специалисты разных профилей в очередной раз ста-

рались договориться о том – кого же все будут обследо-

вать. В отношении места работ, по-моему, больших споров 

не было: каждая страна (мы и американцы) работала на 

своей территории, совмещение исследований должно было 

осуществиться уже на уровне результатов, словосочетание 

«кавказское долголетие» в нашей стране давно было 

штампом, и небольшая причерноморская автономная рес-

публика в составе Грузии с ее сильным научным центром в 

Сухуми  была очень устраивающим всех местом начала 

крупномасштабного исследования. Спорные вопросы в 

медико-биологической части исследования касались пре-

имущественно двух важнейших моментов в организации 
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выборок: изучать только геронтологическую, от 60-ти лет, 

часть популяции, самих долгожителей и их ближайших 

родственников (подход и накопленный сравнительный ма-

териал медиков) или обследовать представительные вы-

борки догеронтологической, включая детей, части популя-

ции. Кроме того, довольно остро стоял вопрос об объемах 

выборок, т.к. медики объективно не могут пропустить 

большое количество людей через свои методики, а антро-

пологи объективно не могут ограничиться численностью 

выборок в 10-15 человек. Первоначальная идея о полной 

идентичности выборок по всем методикам была оставлена, 

т.к. границы методической допустимости диктовались за-

конами каждого научного жанра. В конце концов, все ос-

тались, кажется, при своем мнении и подходе, хотя неко-

торое сближение позиций все же произошло: антропологи 

увеличили возрастной интервал обследуемых за счет 

включения лиц старших, по сравнению с антропологиче-

ским стандартом, возрастов, а медики по возможности ста-

ли набирать выборки геронтов, не имеющих в анамнезе 

долгожителей. 

Другие направления комплексного исследования 

проводились независимо от работы нашего летнего меди-

ко-биологического отряда. Не только мы с американцами, 

но и большинство нас - советских специалистов видели 

общую панораму исследования уже только на совещаниях 

и в тематических изданиях.  

Первый полевой сезон – это июль-август 1978 года, 

Очамчирский район Абхазии, группа сел с центром в Члоу. 

Тогда в соседних селах одновременно базировалось сразу 

несколько исследовательских групп; многие регулярно 

были в Члоу, в том числе у нас в стационаре (хорошо пом-

ню Михаила Анатольевича Членова с дочкой Анечкой, 

Алексея Ивановича Кузнецова, Алексея Павленко, Ната-
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лью Пчелинцеву, грузинских исследователей из Института 

экспериментальной морфологии). Ожидался приезд в Члоу 

и нескольких иностранцев-американцев, что, безусловно, 

учитывалось местным руководством и отражалось на их 

активности. 

  

 
Въезд в г. Сухум, 1978 г.  

 

Наш отряд состоял из киевских геронтологов (меди-

ки, диетологи, микробиологи), московских и ленинград-

ских антропологов (морфологи, специалисты по биологи-

ческому возрасту, расоведы). Нас объединяли профиль и 

объект исследования – медико-биологические параметры 

взрослой части долгожительской популяции абхазов. Ор-

ганизационно в тот год мы работали одним отрядом.  

Его начальником взял на себя почетный труд быть 

Андрей Александрович Воронов – сотрудник отдела ан-

тропологии нашего Института, медик по образованию, 
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опытный полевик, возглавлявший длительные антрополо-

гические экспедиции, авторитетный специалист в научной 

среде. Пользуясь случаем, хочу добрым словом вспомнить 

его еще раз; его мешковатую, слегка согнутую фигуру с 

пружинящей походкой, озабоченное лицо, украшенное оч-

ками и бородой, любовь к совещаниям, посещению на-

чальства, авторитарный стиль руководства, некоторую  

медлительность, иногда нервные срывы. За этой внешней 

картинкой стоит действительно большой объем организа-

ционных и обслуживающих работ, который, к сожалению, 

часто недооценивается окружающими. Надо отдать долж-

ное этому человеку, который в значительной степени 

обеспечил работу первого большого полевого выезда. Ка-

ждая экспедиция по своему научному составу и коллекти-

ву личностей, по своим конкретным обстоятельствам в 

чем-то уникальна, но первая поездка всегда является проб-

ной, а потому, наверное, и самой тяжелой. Я помню, на-

пример, как тогда в Члоу к нам буквально каждые несколько 

дней кто-то приезжал, кто-то уезжал – и так на протяжении 

почти двух месяцев. Всех надо было встретить, разместить, 

проводить в Сухуми – а это 60 км от Члоу, притом, что в от-

ряде только одна машина. Организационная работа очень 

незаметна, когда основное дело продвигается. Во всяком 

случае, чем дальше от организационных дел был сотрудник в 

отряде, тем больше времени у него было на отдых. Я была в 

двух продолжительных экспедициях под руководством 

А.А. Воронова, причем здесь, в Абхазии, была его замести-

телем и не припоминаю ни одного даже маленького кон-

фликта между нами: каждый из нас всегда делал самостоя-

тельно свое дело, а если надо – помогал другому. Добрая па-

мять о наших рабочих контактах лично у меня осталась на 

всю жизнь.   
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В работе 

вого отряда из 

тропологов, кроме 

сотрудников наше-

го Отдела 

(А.А. Воронов, 

Г.А. Акся-нова, 

А.П. Пестряков, 

А.И. Дубов, и на 

более короткий 

срок приезжали 

А.А. Зубов и 

Г.В. Лебединская) 

приняли участие 

коллеги из тогда 

еще ленинградской 

части нашего Ин-

ститута 

(А.В. Шевченко и 

В.И. Хартанович), а 

также три студент-

ки (Е. Веселовская, 

Е. Тихомирова – 

МГУ и 

Т. Воробьева – 

ЛГУ). В основном 

на этих людей 

возлагалась надежда по обеспечению функционирования 

научного комплекса.  

Кроме того, с нами работала очень сплоченная, 

опытная  и высококвалифицированная группа коллег из 

НИИ антропологии МГУ под руководством О.М. Пав-

ловского. Мне, как заместителю начальника отряда, на ко-

 

с. Члоу, 1978 г. 

А.А. Воронов (слева) и А.В. Шевченко 

около школы, где размещалась наша 

экспедиция 
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тором лежало много хозяйственных обязанностей и парал-

лельно сбор научного материала, в тот первый год абсо-

лютно надежной опорой были Таня Воробьева, ставшая 

одной из моих ближайших подруг в жизни, Лиля Веселов-

ская, безотказно выполнявшая любую просьбу, и Валера 

Хартанович, нередко подменявший меня в качестве спе-

циалиста-антрополога в сборе данных по некоторым ген-

маркерам. 
 

 

Е. В. Веселовская и А.П. Пестряков во время отдыха  

и «попытки поддержать угасающие силы» в компании с мест-

ными жителями. с. Члоу, 1978 г. 

 

Незаменимыми людьми в отряде были еще два, как 

мне кажется всеобщих любимца – добродушный и вечно 

слегка растрепанный Альберт Шевченко, все время напо-

минавший мне Карлсона (кроме пищевых пристрастий), и 

абсолютно необходимый, добросовестный и выручавший 

экспедицию наш единственный шофер Валера Абрамов 
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(по прозвищу «Цыпленок» – за желтую футболку, худоща-

вость длинной фигуры и обворожительную улыбку). 

 
Экспедиционными дорогами. 

Участники антропологического отряда А.В. Шевченко (второй 

слева) и В.И. Хартанович (крайний справа) – в кузове, 

В. Абрамов – у машины 

 

Геронтологов из Киева было много – десятка два. 

Среди них были, в частности, терапевты и окулисты, к 

которым, бедняжкам, хлынул мощный поток местного, в 

основном пожилого населения, желающего провериться у 

столичных врачей. 
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Передо мной и сейчас эта картина: светлая двухэтаж-

ная каменная школа в Члоу с большим крыльцом, к кото-

рому каждое утро 

подъезжает полный 

людьми местный 

автобус. Из автобуса 

выходят в основном 

немолодые мужчи-

ны в кепках и жен-

щины в черных 

одеждах, они тут же 

заполняют вести-

бюль школы и хотят 

попасть «на прием к 

врачу». 

Девушка на ре-

гистрации теряется 

под нависшими 

людьми и нависши-

ми проблемами – 

для медиков этих 

людей слишком 

много (по некото-

рым методикам они 

могут пропускать только 10-12 человек в день), а для ан-

тропологов такое количество пожилых людей в выборке 

методически недопустимо из-за старческих изменений в 

морфологических особенностях. Приходилось настойчиво 

добиваться у местного руководства привозить к нам для 

обследования не только десятки пенсионеров, но и десятки 

работающих людей молодого и среднего возраста.  

В этой борьбе противоположных тенденций, нередко 

стихийного и избыточного для научных целей потока лю-

 
Н.С. Смирнова (справа)  

и Г.А. Аксянова обсуждают антро-

пологические сюжеты.  

Члоу, 1978 г. 
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дей из Члоу, Тхины, Отапа и Моквы, все же довольно ус-

пешно завершилась работа первого медико-

биологического отряда в 1978 году. Всего по разным про-

граммам было обследовано более двухсот мужчин и жен-

щин, в том числе собраны представительные антропологи-

ческие выборки. 

Для обследования самих долгожителей медики выезжали к 

ним на дом с сокращенной программой. Кстати, кажется, 

только во второй полевой сезона была проведена оконча-

тельная верификация возраста долгожителей, что привело 

к заметному сокращению первоначального списка послед-

них. Данный список являлся ключевым моментом для 

формирования выборок, т.к. позволял корректно выявить 

«долгожительскую» и «недолгожительскую» части попу-

ляции. Несмотря на значительное число обследованных в 

1978 году, сбор материала не был завершен, причем в ос-

новном по медицинской части программы. А это диктова-

ло необходимость проведения второго полевого сезона в 

Члоу. 

В 1978 году мы жили и работали в здании школы: пер-

вый этаж – рабочий, второй – жилой. Рабочие места все обу-

страивали себе, конечно, сами, порой в спорах за жизненное 

пространство, т.к. было тесновато. Киевляне развернули фак-

тически небольшую поликлинику с дорогостоящим оборудо-

ванием для ЭКГ, ЭЭГ, анализа основного обмена и пр. Це-

лый класс был занят микробиологической лабораторией, где 

поддерживался высокий уровень стерильности помещения 

для проведения анализов состава микрофлоры кишечника. У 

антропологов самыми солидными приборами были установ-

ка для рентгена кисти, на основе чего определялся биологи-

ческий “костный” возраст, и ультразвуковой аппарат для оп-

ределения толщины мягких тканей лица. Характеристиками 

крови в нашем отряде никто не занимался, т.к. это направле-
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ние изучала группа биохимиков и генетиков из Тбилиси под 

руководством С.М. Далакишвили; они работали по само-

стоятельному рабочему графику и маршруту. Практически 

все специалисты постоянно находились в стационаре (т.е. в 

помещении школы), кроме диетологов, собиравших данные о 

питании населения на дому. Помню как они утром, почти 

всегда напрасно, ждали транспорт, т.е. нашу единственную 

экспедиционную машину – ГАЗ-51, на которой практически 

ежедневно и на целый день уезжал начальник отряда в 

Очамчиру и Сухуми. 

Рабочий день был с 9-ти утра и примерно до 17-ти 

часов, воскресенье – выходной. Размеренной и дозирован-

ной работы (как в советско-финляндских экспедициях) ни-

как не получалось, т.к. преобладал нерегулируемый и са-

моорганизующийся поток людей. Очень возможно, что ме-

стные власти просто не смогли регулировать в нужном 

масштабе поток желающих попасть к приезжим врачам. В 

первый год работа подобной экспедиции всегда вызывает 

повышенный интерес у местного населения. Часть жите-

лей Члоу и близлежащих сел привозили к нам на обследо-

вание не случайно, а в соответствии с тем списком долго-

жителей и их потомков, который составляли этнографы 

(первоначально по похозяйственным книгам сельсовета). 

Это была приоритетная группа пациентов, ни одного из 

которых нельзя было упустить из виду. 1-2 сотрудника от-

ряда постоянно работали на регистрации, разъясняли лю-

дям куда им следует идти. Ныне я просто удивляюсь, как в 

этой сутолоке мы – антропологи получили приличные по 

объему и возрасту выборки взрослого населения уже в 

первый полевой сезон. Других трудностей в работе не бы-

ло, если не считать периодического отключения света, что 

приостанавливало работу некоторых специалистов. 
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Нам постоянно помогали: А.А. Воронов очень часто 

встречался с властями в Очамчирах, в редких случаях при-

бегая к моей помощи, парторг колхоза почти все рабочее 

время находился у нас в школе, председатель колхоза бы-

вал, но гораздо реже, сельсовет располагался в одном дво-

ре со школой, в качестве переводчиков в отряде работали 

трое-четверо местных молодых людей, которые любили 

проводить у нас и свободное время. Уже в 1978 году к теме 

подключились будущие аспиранты нашего Института – 

сотрудники Абхазского НИИ Петр Квициния (биолог) и 

Аполлон Шинкуба (историк).  

Примерно с 20-ого июля наш медико-биологический 

комплекс работал уже в полную мощность. Для антропологов 

экспедиция – дело привычное, а вот для медиков-киевлян, ду-

маю, она была экзотикой. И они, похоже, остались довольны 

таким поворотом судьбы. Наш Институт финансировал боль-

шую часть их командировочных расходов, обеспечивал жи-

лье, питание, работу. Конечно, полностью они не вкусили всех 

«прелестей» экспедиционной жизни, т.к. не заботились об ор-

ганизационной стороне: они работали как «белые» люди, за-

нимаясь только своей профессией. Все киевляне, без исклю-

чения, оказались очень славными людьми – трудолюбивыми, 

дисциплинированными, доброжелательными, отзывчивыми, 

неприхотливыми, компанейскими и т.п. С ними приятно было 

работать и жалко расставаться. На следующий 1979 год те 

же сотрудники приехали снова в Члоу. 

Естественно, в первый полевой сезон было повышен-

ное внимание и со стороны руководства всей Программы. 

Александр Александрович Зубов присутствовал при раз-

вертывании работ. Позднее приехал Виктор Иванович 

Козлов. С ним нередко была Галина Васильевна Старовой-

това, которая в те годы работала еще в ленинградской час-

ти Института как этносоциолог и этнопсихолог. Она была 
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в дружбе с Альбертом Шевченко. В полевом обследовании 

она регулярно не участвовала, лишь какое-то ограниченное 

время проводила цветовой тест Люшера. Очевидно, они 

встречались с приезжавшими на короткое время, но не 

обязательно посещавшими нас американцами. Мы, рядо-

вые сотрудники, ни в каких переговорах и приемах не уча-

ствовали.  

Из иностранцев у нас на несколько дней останавли-

вался только Пол Лин из Канзасского университета – аме-

риканец китайского происхождения. Никакой научной ра-

боты он не проводил. 

Еще в самом конце экспедиции, видимо к этногра-

фам, приезжала какая-то красавица-эфиопка. Во всяком 

случае на одном кавказском застолье, когда мы теплым 

августовским вечером сидели за длинными столами у кого-

то во дворе дома, когда абхазские мужчины роскошно пе-

ли хором, а Аполлон Шинкуба бесподобно танцевал, была 

и эта грацильная долихоморфная темнокожая девушка, 

причем говорила она по-русски. В связи с ее присутствием 

некоторое время шли у нас разговоры о наличии африкан-

ской примеси у абхазов – исторически зафиксированном 

факте привоза сюда в XIX в. турками и дальнейшей асси-

миляции абхазами двух-трех десятков черных рабов.  

В Члоу нередко находился Петр Квициния, приезжав-

ший из своего родного села Атара Абхазская. Тогда он уже 

по существу начал свою профессиональную подготовку в 

качестве антрополога. Именно у него в доме я оказалась 

впервые в гостях за кавказским столом. Среди многих гостей 

нас было всего человек 7 из экспедиции во главе с 

А.А. Вороновым, в том числе три женщины. Постоянные 

«алаверды» за столом никак не давали возможности присту-

пить к еде, отведать желанной мамалыги с сыром и всего ос-

тального. По традициям русского застолья мы ждали, когда 
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же будет перерыв между тостами, внимательно слушали о 

чем говорят друг другу стоявшие мужчины, обводя голод-

ным печальным взором стоящую перед нами домашнюю еду. 

Наконец Петр заметил наше глупое положение и разъяснил, 

что мы-то можем и поесть, не обращая внимания на говоря-

щих. Подобные мелочи были для нас совершенно новыми 

гранями в жизни.  

Еще нас приглашали на свадьбы. Для меня всѐ было 

интересно и в новинку, поскольку я впервые была на Кав-

казе (быть может, во мне пропал этнограф?). В силу своей 

неосведомленности о некоторых традициях поведения, мы 

совершали иногда нелепые ошибки. Среди нас – антропо-

логов - не было не только кавказоведов, но и просто этно-

графов. Всѐ постигали через собственный опыт. Когда мы 

первый раз группой пошли на свадьбу, то опять же – в со-

ответствии с нашими установками – мы – женщины, тогда 

молодые и хорошенькие, старались быть рядом со своими 

коллегами-мужчинами. В итоге мы оказались, как вы по-

нимаете, в мужской части праздничного стола. Довольно 

быстро горячие кавказские мужчины обратили на нас по-

вышенное внимание, в противоположность нашим колле-

гам-северянам, увлеченным тостами и обильной едой. 

Всем пришлось вскоре уйти, а нашим мужчинам – бук-

вально охранять нас. Наверное они тогда сильно злились, 

что позвали нас с собой? В таких посещениях традицион-

ных сельских свадеб на  меня – горожанку, представителя 

другой этнической культуры, большое, ярко врезавшееся в 

память впечатление произвели масштабы действия, огром-

ное количество гостей, ритуал поднесения подарков, от-

сутствие за столом виновников торжества – жениха и не-

весты, огромные палатки с длинными столами, вкусная 

абхазская еда. Например, необычно было видеть в качестве 

угощения большие, на костях, куски вареной говядины: ее 
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отваривали в огромных 

котлах, а наваристый 

бульон затем выливали 

на землю (в моей неэтно-

графической голове про-

носилась экономическая 

мысль:  «сколько же супа 

можно было из него сде-

лать!»). 

Повседневное пита-

ние для большей части 

отряда было организова-

но в сельской столовой 

на сумму нашего суточ-

ного довольствия (кажет-

ся – 1,5 рубля в сутки). С 

этого пайка мы, конечно, 

были полуголодными. 

Большинство восполняло 

этот пробел чаепитиями 

(кипятильник ведь обяза-

тельный предмет в бага-

же нашего командиро-

вочного!), частыми походами в гости, разнообразными са-

бантуйчиками. И еще мы объедались яблоками – сочными, 

кисловатыми, бело-красными, быстро набивавшими оско-

мину. В тот год эти яблоки буквально устилали дворы ме-

стных жителей.  

В свободное от работы время все разбредались кто 

куда дружеской или профессиональной компанией. 

Поздними теплыми вечерами собиралась какая-нибудь 

случайная компания на большом школьном крыльце, где 

говорили о всякой всячине, иногда за стаканчиком мест-

 

Вид на Ново-Афонский  

монастырь. 
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ного вина. А.А. Воронов, вернувшись в Члоу, любил 

провести рабочее совещание часов в 8-9 вечера. Несмот-

ря на то, что народу в отряде всегда было человек 40-50, 

а в каждом классе жили по 5-8 человек, но, по-моему, 

никто никому не мешал. Дисциплина общежития в ста-

ционаре поддерживалась обычно сама собой.  

Погода с середины июля установилась очень хоро-

шая – сухая и теплая. Все мы насытились солнцем и све-

жим воздухом, напоенным ароматом садов, чайных план-

таций, но главное – лесным ароматом утопающих в зелени 

окрестных холмов. Это потрясающий изобилием зеленой 

массы окружающий мир! Сами абхазы говорили, что «лю-

бая палка, воткнутая в землю, начинает здесь расти». Ко-

гда же мы, находясь в кузове своего грузовика, ехали в Су-

хуми, то могли наслаждаться влажным эвкалиптовым аро-

матом черноморского побережья. Медленно бредущие че-

рез шоссе коровы, иногда встречавшиеся на пути, свиде-

тельствовали о том, что сельская жизнь идет тут же, рядом. 

Ах, как это было здорово! Наша молодость была насыщена 

приятными впечатлениями. 

Любимым местом времяпровождения участников 

экспедиции была горная речка, протекавшая в ста метрах 

от школы в Члоу: закончив работу, большинство устрем-

лялось туда – на каменистый берег к журчащей под тенью 

деревьев холодной воде. На море ездили очень редко из-за 

удаленности от побережья, напряженной работы и дефи-

цита транспорта.  

За время экспедиции, вспоминаю, состоялось не-

сколько мероприятий в рамках культурной программы. В 

честь приехавших в Члоу специалистов и начала работы со-

ветско-американской комплексной экспедиции перед нами 

выступил местный детский танцевальный коллектив. Ребя-

та разного возраста прекрасно исполняли танцы народов 
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Кавказа. В другой раз состоялась экскурсия на чайную 

фабрику, расположенную в соседнем селе Моква. Инте-

ресно было видеть как в конце производственного цикла 

грузинский чай с одного транспортера пакуется в шесть 

разных мешков, проходя через разные ситечки, а в даль-

нейшем попадая и на разные столы… Были мы и в олеанд-

рово-пальмовом Сухуми, пили на набережной кофе по-

турецки, ходили в Ботанический сад и, конечно, в знаме-

нитый обезьяний питомник… Совершенно замечательную 

экскурсию, именины сердца, организовали нашему отряду 

сухумские коллеги: поездку на экскурсионных автобусах 

из Члоу в Новый Афон и посещение уникального природ-

ного памятника – Новоафонской пещеры.  

В 20-х числах августа медико-биологический отряд 

завершил работу; одной из последних я улетела в Москву, 

а в Члоу еще оставался А.А. Воронов с машиной и экспе-

диционным скарбом. 

 

1979 год: второе лето в Члоу 

 

Дорогой коллега! Начну, пожалуй, по-современ-ному 

– с ключевых слов (не более 15-ти): стресс, контейнер, 

шоферы, Альберт, медики работают, антропологи томятся, 

«баня», выборка собрана, не всякий коллега – товарищ. 

Это была с а м а я  т я ж е л а я  в моей полевой 

практике экспедиция!!! 

У антропологов, ведущих массовое обследование на-

селения, есть неписаное правило: не работать на следую-

щий сезон в том же населенном пункте, т.к. жители утра-

чивают интерес, начальство – энтузиазм, а мы – возмож-

ность эффективной работы. К сожалению, задачи медико-

биологического отряда по обследованию популяции Члоу 

за предыдущий полевой сезон, в силу объективных обстоя-
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тельств, еще не были полностью выполнены. Главное, что 

совершенно недостаточно была охвачена собственно дол-

гожительская ее часть, представленная в основном бли-

жайшими родствен-никами долгожителей. Решение руко-

водителей темы продолжить работы именно в Члоу, таким 

образом, гарантировало трудный полевой сезон.   

Формально мы выезжали теперь не одним, а двумя 

отрядами: медицинским во главе с ленинградцем-

антропологом Альбертом Шевченко, и антропологи-

ческим, который возглавляла я. Однако фактически вся 

финансовая и хозяйственно-организационная часть работ 

проходила через московскую часть Института, т.е. легла в 

значительной степени на меня. Альберту достался свой 

«горячий цех» – повседневная организационная работа в 

полевом стационаре.  

В начале июля в Члоу нас опять собралось около 40 

исследователей. Теперь мы разместились уже в двух по-

мещениях - жили в только что построенном двухэтажном 

здании интерната, работали здесь же и по-прежнему в ос-

новном здании школы, там находились медицинские лабо-

ратории. В состав антропологического отряда были специ-

ально включены лаборанты для сопровождения людей к 

месту обследования, регистрации, информации. Стратеги-

чески мы готовились опять к большому наплыву людей, 

однако ситуация коренным образом отличалась от преды-

дущего сезона. 

Неприятности начались уже в Москве. Собственно 

неприятность была пока только одна, но сильно беспоко-

ившая меня: задержка отправки контейнера. Как и в про-

шлом году, мы переправляли в нем десятки раскладушек и 

спальников, баулы, и даже частично антропологическое 

оборудование. Я добивалась от нашей хозчасти и дирекции 

внимания к этой проблеме и отправки контейнера не позд-
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нее определенных сроков июня, написала докладную 

С.И. Бруку с уведомлением о возможном срыве работ и 

снятии с себя за это ответственности. Мужчины двух Ин-

ститутов ежедневно ожидали вызова на погрузку вещей… 

(Еще со студенчества, находясь с А.А. Вороновым на юге 

Таджикистана, помню, как мы две недели не могли начать 

работу из-за непришедшего контейнера. Потом он нашелся 

где-то на Урале)… Отправку груза все-таки задержали на 

две с лишним недели. И хотя Абхазия значительно ближе к 

Москве, чем Таджикистан, но в Сухум этот проклятый 

контейнер доехал недели на три-четыре позднее, чем надо, 

кажется 30 июля. У антропологов МГУ «полетела» в этот 

сезон программа по рентгену кисти, а у нас – по дерматог-

лифике. Раскладушки были уже не нужны: администрация 

школы давно выручила нас закупленными для детей ин-

тернатскими кроватями и бельем. Весь месяц я вынуждена 

была чуть ли не каждый день «кататься» в Сухум на кон-

тейнерную площадку вокзала, т.к. позвонить туда было 

невозможно. Всего через 20 лет с современными средства-

ми связи в это не верится, но, возможно, и сейчас там нет 

даже обычного телефона.  

В тот год мы, казалось, хорошо были обеспечены 

транспортом: хотя нам и не дали запрошенный УАЗик, бы-

ло три грузовика – два ГАЗ-51 и один ГАЗ-66. Конечно,  – 

не «мерседесы», но колес много.  

К сожалению, наш верный друг Валера Абрамов пред-

почел на сей раз работу в Монголии, откуда прислал мне да-

же открытку на день рождения с монголизированным вари-

антом портрета Ленина. А в Абхазии, таким образом, мы 

очутились с тремя неизвестными шоферами. И вот здесь нас 

поджидала еще одна крупная неприятность! 
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Г.А. Аксянова и шофер экспедиции А. Якушин, 1979 г. 

 

Фактически работало не три, а «полторы» машины. 

Шофер 66-ого был приписан к отряду Альберта Шевченко и 

поначалу как будто хорошо работал. Но абхазское вино и пи-

во ему понравились, и с конца июля он почти не был спосо-

бен к прямохождению и манипулированию на уровне Homo 

sapiens, демонстрируя архаические способы локомоции либо 

горизонтальное положение тела.   

Палочкой-выручалочкой был Толя Якушин – всегда 

трезвый, симпатичный, некрупный и поджарый мужчина, 
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который безупречно, в любое нужное для экспедиции вре-

мя выполнял все задания. С ним мы почти месяц беспре-

рывно ездили в Сухуми и Очамчиру: Альберт не любил 

выезжать из Члоу и ходить по кабинетам. Без Толи мы бы 

точно пропали, на него всегда была основная надежда. Ес-

ли не ошибаюсь, то иногда местный колхоз помогал нам 

машиной. 

Третий шофер – Алексей, молодой человек 21-ого 

года, который впервые выехал в экспедицию. Когда утром 

он отправлялся по конкретному адресу за пациентом, то 

возвращался через 2-3 часа, после 17-ти часов его машина 

исчезала из лагеря, а через неделю то ломалась, то вставала 

на техосмотр. Оказалось, для многих не секрет, что Леша 

постоянно занимался «халтурой», т.е. подработками у ме-

стных жителей. После совета со старшими коллегами – 

мужчинами и более опытными полевиками – я приняла 

решение отчислить его из отряда и отправить в Москву. 

Однако этот шаг получил позднее иную, мягко сказать – 

недружественную интерпретацию из тех же уст. Целая 

ночь была потрачена на ответную докладную в дирекцию; 

одно радует, что эта история не связана с сотрудниками 

нашей организации. 

Еще одним стрессогенным фактором были и некото-

рые в общем-то случайные молодые люди, приехавшие на 

самом деле отдохнуть на юге, а не работать. К сожалению, 

часть из них, хотя и по рекомендациям, я сама и включила 

в отряд. Но были среди новеньких и прекрасные помощни-

ки, например, студентка нашей кафедры антропологии Ле-

на Лебедева, на которую можно было положиться, как на 

себя. Она оставалась до последних дней в Члоу и запечат-

лена вместе со мной и Альбертом на экспрессивном слай-

де: мы – трое почти сошедших с ума антропологов, сидим 

на пустых железных кроватях с перевернутыми алюминие-



 
64 

 

выми рукомойниками на голове, но с радостью в душе, 

что, наконец, все позади! 

Однако самым большим сюрпризом сезона стало 

полное равнодушие к нам, вернее к нашему обследованию 

у местных жителей: в рабочих помещениях редко скапли-

вался народ, на наши письменные приглашения приходил 

один человек из пятнадцати, местное руководство факти-

чески не помогало в организации населения. Мы с Альбер-

том  каждое утро неимоверными по нервному напряжению 

усилиями старались организовать и привезти хотя бы 8-10 

человек в день, чтобы загрузить медиков: для этого требо-

валось объехать не менее 15-ти адресов. В этом году об-

следовались в основном не случайно пришедшие люди, а 

из списка долгожителей и их родственников, который пре-

доставили нам этнографы. Это существенно сокращало 

наши возможности по формированию выборки. Медики 

всю экспедицию работали в оптимальном для себя режиме, 

тогда как антропологам такие ежедневные объемы были в 

3-4 раза ниже стандарта. Но в любом случае специалисты, 

выполнявшие программу, весь рабочий день при малейшей 

надежде на пациентов оставались на местах. Для антропо-

логов численность обследуемых прирастала так вяло, что 

сейчас не все и помнят, что в июле-августе 1979 года в 

Члоу через медико-биологический стационар прошло-таки  

более 150 местных жителей. Другое дело, что тянулось все 

больше месяца, к тому же специалисты были на этапе кор-

ректировки своих выборок и поэтому не обследовали каж-

дого пришедшего человека.  

Антропологическая часть программы нового сезона в 

чем-то оказалась редуцированной, а в чем-то расширилась. 

Так, наша коллега из Баку Улдуз Гашимова, собрала пол-

ноценный стоматологический материал по состоянию зуб-

ной системы и пародонта у лиц старше 30-ти лет. Альберт 
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Шевченко явно симпатизировал ей, 

стараясь уважить мою подругу – моло-

дую стройную женщину ослепительной 

южной красоты, настоящую «шамахан-

скую царицу». Кроме того, антрополо-

ги апробировали новые методики: 

Г.В. Лебединская и А.А. Зубов вместе 

со своим другом-фотографом Валенти-

ном Александровичем Головиным – широко образован-

ным, улыбчивым и словоохотливым сотрудником геогра-

фического факультета МГУ, собирали материал по сте-

реофотографии лица человека.  

В целом, второй приезд медиков и антропологов в 

Члоу, во время которого продолжилось обследование 

взрослого населения долгожительской популяции, завер-

шился вполне успешно, хотя и с неимоверной затратой сил 

руководителей отрядов.  

Мои этнографические наблюдения этого сезона были 

связаны с похоронным обрядом. Во время нашего пребы-

вания в селе умерла одна очень старая бабушка, имени не 

припоминаю. Как один из руководителей экспедиции, по-

священной изучению долгожительства, я сочла необходи-

мым присоединиться к сельчанам и поклониться ей. Со 

знакомыми абхазами, проинструктированная ими, я захо-

дила в дом – для поклона, ела на кухне лобио, смотрела 

что делают местные жители в этой ситуации. Потом еще 

была на 9-ти дневных поминках, возможно уже в другом 

доме. На окрестных хуторах поразило очень близкое к жи-

лому дому расположение могил родственников, тщательно 

ухожен-ных; тогда я впервые это увидела. Финал земного 

существования человека – это сторона личной и общест-

венной жизни, которая напоминает о себе повсюду в Абха-

зии: черный траурный цвет доминирует в женской одежде, 



 
66 

 

даже молодые мужчины, невзирая на жару, какое-то время 

носят черные рубашки, на лацканах пиджаков у мужчин 

можно видеть значки с фотографиями умерших родствен-

ников, на некоторых домах вывешены портреты с надпи-

сями, время свадеб соотносится со сроками траура, и оче-

видно, еще немало того, чего я не узнала.  

Погода, как и в прошлом году, стояла отменная – 

солнечная, сухая. Только в самом начале июля были дожди 

и грязь под ногами на улице. Режим работы тоже был 

прежний. 

Воскресный отдых не был коллективным, каждая 

компания организовывалась самостоятельно, некоторые на 

рейсовом автобусе уезжали в Очамчиру. Я помню всего 

один свой выходной, когда мы, человек 8-10 приятелей, 

отъехали куда-то к реке на пикничок. Были любители по-

сетить какую-то ближнюю пещеру, освященную местными 

мифами.  

На море опять не удавалось вывозить людей: факти-

чески единственному шоферу Толе нужен был выходной 

день. Народ, к чести сказать, не роптал. Вспоминается 

анекдотический случай. Как-то в будни я объявила поездку 

на грузовике в Очамчиру с санитарно-гигиенической це-

лью – посещения бани. Думаю: наверное, народ хочет уже 

и помыться по-настоящему. Желающих оказалось человек 

20, в основном киевляне. Как только мы выехали на ос-

новную трассу, идущую вдоль моря, всех как ветром снес-

ло из грузовика. До бани доехали мы с Улдуз и шофер! На 

обратном пути все купальщики-ныряльщики, обласканные 

закатным солнцем и теплым морем, веселые и довольные 

заняли свои места в родном «авто». Как только мы доезжа-

ли до Моквы, то чувствовали себя уже дома: вот за оче-

редным поворотом, вдали на обрыве, возвышалось боль-

шое каменное здание – члоусская средняя школа.  
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Улетали в Москву мы с Леной Лебедевой в самых 

последних числах августа. Уже созрел инжир, и поспела 

кукуруза. Приехал отряд Володи Большакова, которому я 

позавидовала за тихую и спокойную, как мне представля-

лось, работу. Ему я передала вещи и машины под матери-

альную ответственность.  

По возвращении в Москву я сразу занялась финансо-

вым отчетом, не вызвавшим никаких затруднений. А через 

полтора месяца опять улетела в Абхазию вместе с коллегой 

по Отделу антропологии – Ириной Пинчуковой. 

 

1979 год: осень 

 

Тогда я вновь приехала в Члоу, чтобы собрать мате-

риал в основном по морфологии и прорезыванию постоян-

ных зубов в данной популяции. Я не мыслила себя участ-

ником темы только в роли обслуживающего персонала, а 

считала себя в первую очередь исследователем. Данный 

материал позволял дать оценку так называемого биологи-

ческого «зубного» возраста, оценить наличие архаических 

и современных тенденций в онтогенезе одной из систем 

человеческого организма, а также охарактеризовать одон-

тологический тип популяции. В те годы это был уже тра-

диционный раздел в системе расового, т.е. биоисториче-

ского анализа группы. Зубной материал, наряду с другими 

системами антропологических маркеров, при обработке 

позволил документировать гипотезу существования гене-

тических предпосылок феномена долгожительства как по-

пуляционного явления. Об этом свидетельствовали, на-

пример, замедленные темпы биологического развития по-

пуляции. В дальнейшей работе, когда число сравниваемых 

абхазских выборок возросло, выявилась к тому же доволь-

но значительная гетерогенность этноса и включенность его 
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по среднеэтническим характеристикам в массив абориген-

ных популяций северо-запада кавказского региона.  

Этой командировке предшествовала трагико-

комическая и единственная в моей богатой полевой прак-

тике история. Достоверно знаю, что для женских экспеди-

ционных судеб в Институте, моя ситуация не является 

уникальной. Незадолго до отъезда в командировку меня 

вызывает зам. директора Людмила Николаевна Терентьева 

и выражает обеспокоенность в связи с предстоящей уже 

самостоятельной поездкой, предлагает отказаться от нее.  

 

 
И. Пинчукова за работой в школе с. Члоу (1979 г.) 

 

Оказывается, после двух тяжелейших (для руково-

дства отрядов) летних полевых сезонов в Члоу, где работа 
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требовала быть в постоянном контакте с руководящими 

лицами села (парторг, председатель сельсовета и председа-

тель колхоза) в адрес Дирекции Института пришло ано-

нимное письмо из Члоу с угрозами в мой адрес «выцара-

пать глаза и вырвать волосы», если я снова приеду. Меня 

это письмо удивило, но не напугало из-за своей, мягко го-

воря, необъективности. 

Осенью 1979 года в Члоу нас собралось примерно де-

сять женщин, обследовавших детей школьного возраста: 

группа Натальи Николаевны Миклашевской, которая изу-

чала физическое развитие детей и подростков (НИИ антро-

пологии МГУ), очень приятная немолодая женщина-

педиатр из Тбилиси, антрополог Ирина Ладария из Сухуми, 

которая собирала материал по дерматоглифике, и я вместе с 

Ириной Пинчуковой, помогавшей в моей работе. Напря-

женный, но привычный труд позволил охватить нам все на-

личное детское население в возрасте 6-17 лет, около 500 че-

ловек, а по физическому развитию – более 600 человек.  

Мы – расоведы работали только в Члоу, а группа 

Н.Н. Миклашевской обследовала еще детей в школах Тхины 

и Отапа. С организацией самого обследования никаких про-

блем не было, что типично для данного антропологического 

контингента: все дети любят, когда их снимают с уроков, а 

руководство школы полностью шло нам навстречу. Органи-

зационной стороной занималась Наталья Николаевна. Как и 

летом, жили мы тогда все в здании будущего интерната, где 

кроме нас уже никого не было. На какое-то время мы с Ирой 

П. остались вообще одни. Жители соседних домов (как и я 

сейчас, по прошествии 20-ти лет) удивлялись нашему бес-

страшию и предлагали жить у них в доме. 

Почти каждые выходные нас приглашали на много-

людную традиционную свадьбу, куда мы с удовольствием 

ходили, расширяя багаж своих этногра фических наблюде-
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ний и вкусовых ощущений. Несколько ярких картин мест-

ной природы и неформального общения с жителями Члоу 

хранятся в моей памяти до сих пор. 

 

 

Г.А. Аксянова изучает зубную систему абхазских детей.  

с. Члоу, 1979 г. 

 

Сейчас я уверенно могу сказать, что это – неиссякаемый 

источник положительных эмоций в жизни. Вот последнее, 

совсем последнее утро в Члоу: слегка морозное ноябрьское 

начало дня, школьный двор, грузный, всегда присутст-

вующий здесь сторож Татовоз со своей семьей, темноголу-

бое безоблачное небо, на фоне которого видны раскиди-

стые и обнаженные ветки дерева хурмы с оранжево-

бурыми почти спелыми плодами; смахивая накатившуюся 

прощальную слезу, я сажусь в машину и навсегда уезжаю 

из этого тепло принимавшего нас места обратно – в свой 

родной столичный мир. В 1990-е годы я с болью в сердце 
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часто думала: «Дорогой Члоу – близкий и далекий, а как 

ты живешь-выживаешь сейчас?» 

 

1980 год: осень 

 

В этот год я уже не работала в составе большого от-

ряда, обследующего взрослое население. Но в октябре-

ноябре, одна поехала в командировку для продолжения 

одонтологического обследования абхазских детей Очам-

чирского района. И это была самая удачная поездка в Аб-

хазию – никаких проблем, привычная работа, хорошая по-

года, чудная природа и люди. Эта командировка была, с 

моей сегодняшней точки зрения, примером нашего антро-

пологического научного фанатизма и молодежного безрас-

судства: в то время я уже ждала ребенка. Работать прихо-

дилось целый день и без помощника; всего в школах селе-

ний Атара Абхазская, Джгерда и Гвада мною обследовано 

примерно 500 детей по программе расового анализа и про-

резывания зубов. В итоге появился сравнительный матери-

ал по отношению к «долгожительской» популяции Члоу, 

также полученный в Абжуйской Абхазии. Позднее в Мо-

скве я сама, фактически ночами, обрабатывала его и писа-

ла статью. А самым трудным и нервным, что абсолютно 

неожиданно, оказалось добиться его публикации в очеред-

ной коллективной монографии. Незаслуженная боль! Не-

давно, в связи с завершением большой работы, коллега из 

другого Института с юмором спросил, во сколько пачек 

или флаконов медикаментов мне это обошлось. Тогда дан-

ный вопрос тоже был бы уместен. 

Всю командировку курировал меня Петр Квициния – 

встречал, размещал, провожал. В его маленьком доме в 

ре Абхазской, где он жил с мамой, женой и детьми, я пробы-

ла дней 7-10. Потом недели две работала в Джгерде и 
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много в Гваде. Жила в большом комфорте у 

друзей Петра – в семьях местных учителей. 

Помню как в Джгерде добрая пожилая 

женщина - мама хозяина дома - помогла 

разрешить мне первоначальную скован-

ность: «Первый день – ты гость в доме, а на 

второй – уже член семьи» – сказала она мне… Там я наконец 

увидала лавр – не остроконечным мешающимся листиком в 

супе, а гордым и благородным, красивым вечнозеленым кус-

том. Живя в абхазских семьях, не только я чему-то, в душе, 

удивлялась, но и удивляла сама. Так, пищевым подспорьем 

для меня были растущие в нашем дворе грибы (опята), кото-

рые абхазы, как и многие другие народы, не едят.  

В выходные дни я иногда уезжала в Сухуми – погос-

тить у антрополога Ирины Ладария, а на ноябрьские 

праздники успела съездить в Тбилиси, где работала наша 

коллега, тоже одонтолог, Вера Ващаева (Кашибадзе). Сей-

час уже никто из них там не живет, т.к. их семьям в 1990-е 

годы пришлось покинуть свои дома из-за резкой смены 

политической ситуации и развернувшихся на территории 

Абхазии военных событий.  

Но давайте закончу на мажорной ноте и расскажу как 

перед отъездом в Москву побывала… в раю! Да, да, в моей 

памяти этот эпизод остался как ощущение «рая». Всѐ на са-

мом деле просто и по-земному: я оказалась в большом рос-

кошном мандариновом саду, где невысокие темнозеленые 

деревья были усыпаны крупными, спелыми оранжевыми 

плодами и где можно было их выбирать сколько душе угод-

но. Теплый осенний день, тишина, кругом ничего нет, кроме 

этого райского сада… Такое в жизни больше не повторялось! 

В те годы маленькие желтенькие мандаринчики были для 

меня штучным предметом в новогоднем подарке. Мы с Пет-

ром К. опасались неприятностей в аэропорту из-за этих юж-

 



 

 
73 

 

ных гостинцев: началась кампания запрета вывоза мандари-

нов на продажу в Россию через негосударственные торговые 

структуры. К счастью, опасения были напрасными. 

Работа по долгожительской теме для меня - это 4 по-

левых выезда в Абхазию за период 1978-1980 годы, более 

5-ти месяцев «в поле», месяцы подготовительной и отчет-

ной работы, десятки людей из разных организаций, кото-

рым в частности и я обеспечивала условия труда и быта, 

десятки местных жителей, с которыми я общалась в рабо-

чей и нерабочей обстановке, сотни обследованных по двум 

антропологическим программам, международные симпо-

зиумы в Тбилиси и (заочно) в Нью-Йорке, статьи в моно-

графиях
4
, масса нестандартных ситуаций и – наблюдения, 

наблюдения, наблюдения… Считаю, что это была большая 

школа жизни, которая дала мне редкие знания, редкий ор-

ганизационный опыт, возможность непосредственного 

участия в разработке интереснейшей био-социальной про-

блематики, а также возможность широкого общения с 

очень разными людьми. 

 

Поделюсь в заключение некоторыми жизненными 

уроками, которые вынесла за годы интенсивной общей ра-

боты: 

 

                                                           
4
 Аксянова Г.А. Морфологические особенности зубной системы 

абхазов с.Члоу // Феномен долгожительства. М., 1982. С.189-

201; Она же. Характеристика зубной системы (сроки прорезы-

вания, расовые особенности, пораженность кариесом) // Аб-

хазское долгожительство. М., 1987. С.120-126; Aksyanova G.A. 

Morphological Traits of Dental Systems of Abkhasians from Chlou 

Village in Connaction with the Phenomenon of Longevity // 

Proc.1st Joint US-USSR Symp. «Aging and Longevity». April, 

1980. Vol.2. New York. s.a. P.158-175. 
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•   Абхазия – это совершенно чудесный уголок на на-

шей планете, где жизнь людей строится по своим 

социальным законам, где радушно, терпеливо и с 

достоинством принимают гостей, где за парадно-

стью может быть скрыта очень неприхотливая по-

вседневная жизнь сельских жителей; 

•  не всякие теоретические конструкции воплощаются 

в жизнь; каждая часть комплексного исследования 

сохраняет свою автономность, при этом чем более 

комплексный и разносторонний характер у иссле-

дования, тем труднее в итоге достичь полной 

идентичности выборок и результатов; 

•  каждый экспедиционный сезон имеет свои прият-

ные и неприятные «сюрпризы»; 

•  неважно сколько людей с тобой в экспедиции, важ-

но - сколько из них разделит с тобой ее трудности 

и не подведет ни при каких обстоятельствах; 

•  всегда будь готова к несправедливости, т.к. «камни 

в твой огород» могут полететь с совершенно не-

ожиданной стороны; 

•  любой жизненный опыт является тем багажом, ко-

торый, в конце концов, приносит разумному чело-

веку свои дивиденды; 

•  даже самая трудная экспедиция является, по боль-

шому счету, долгосрочным источником положи-

тельных эмоций, а тем самым и способом продле-

ния твоей жизни. 
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Т.В. Красникова

  

 

На окраине Джегрды 
 

 

 

 

казавшись в секторе этнической эколо-

гии, я, по правде говоря, не очень рвалась в 

экспедиционную жизнь, побаивалась лишних 

эмоций. Но заведующий сектором В.И. Коз-

лов, поручивший мне как выпускнице гео-

графического факультета сбор данных об ус-

ловиях природной среды, которая окружает абхазских дол-

гожителей, сказал, что это необходимо. В Абхазию я 

должна была отправиться с другой сотрудницей нашего 

сектора милой Ольгой Комаровой, которой был поручен 

сбор демографических сведений и которая до того в «по-

ле» также не выезжала. Перед отъездом заведующий, он 

же – научный руководитель экспедиционных работ прочел 

нам небольшую лекцию о целях и структуре экспедиции и 

дал нам инструкцию о том, как мы с Ольгой должны вести 

себя на черноморском побережье, где местные любвио-

бильные мужчины устраивают прямо-таки охоту на моло-

дых русских блондинок, к которым мы имели в данном 

случае несчастие принадлежать. Мы с ней и сами были на-

слышаны о жизни на побережье Кавказа, но этот инструк-

таж «молодого бойца» с центральным тезисом «не давать 

никаких авансов» постарались запомнить. 

                                                           

 Записано В.И. Козловым по рассказу Т.В. Красниковой 
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До Сухума мы доехали роскошно – в отдельном купе 

спального вагона, любуясь мелькавшей за окном цветущей 

сиренью и разговаривая большей частью не на научные 

темы. Поезд приходил в Сухуми в 5 утра, но реалии суро-

вой жизни мы почувствовали на два часа раньше, когда 

проводница, возможно, заподозрив в нас искательниц ку-

рортных развлечений, прервав предутренний сон, доволь-

но бесцеремонно отобрала у нас постельное белье и матра-

цы. Зато мы получили возможность полюбоваться морем, 

подходившем в некоторых местах почти к самому полотну 

железной дороги. 

На вокзале в Сухуми нас встречала почти вся мужская 

часть нашего экспедиционного отряда во главе с его на-

чальником А.П. Павленко, добравшаяся сюда из Москвы 

на экспедиционной машине. Эта машина, именовавшаяся 

ГАЗ-53 (в просторечье – «полуторка») оказалась для нас с 

Ольгой довольно суровым испытанием, так как несмотря 

на знак Академии Наук СССР, украшавший дверцу кабин-

ки водителя (земной шар в ромбе с волнистой лентой), она 

больше подходила для каких-то сельскохозяйственных ра-

бот, чем для перевозки людей. Правда, внутри кузова наши 

мужчины, используя экспедиционные сундуки-баулы и 

спальные мешки, соорудили что-то вроде мягких сидений 

с острыми углами, но полагавшихся откидных лестниц у 

машины не было и залезть в кузов даже для мужчин было 

трудно. Для женщин, носивших, согласно этикету, юбки 

средней длины (носить в присутственных местах мини-

юбки и брюки нам было не положено), перелезание через 

высокий борт, даже при протянутых в помощь мужских 

руках, превращалось в страдание. Очень трудно было и 

вылезать из кузова на землю, так как юбка нередко наду-

валась колоколом. Со временем мы с Ольгой натренирова-

лись подниматься в кузов и спускаться на землю более 
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элегантно и без сопутствующих стонов, но этот процесс 

по-прежнему привлекал пристальное внимание всех нахо-

дившихся поблизости мужчин, и мы продолжали завидо-

вать сопровождавшим нас абхазским женщинам которые 

делали это более непринужденно и даже отказывались от 

протянутых для помощи мужских рук. 

Нам предстояло работать в селении Джгерда Очамчир-

ского района, находящемся примерно в 60 км к юго-

востоку от Сухуми. Но прежде чем отправиться туда, мы 

прямо с вокзала заехали почти по пути в Абхазский НИИ 

языка, литературы и истории, чтобы представиться тамош-

нему руководству и прежде всего – заместителю директора 

д.и.н. Ш.Д. Инал-Ипа, курировавшему экспедиционные 

работы в Абхазии. Здесь мы встретились и с сотрудником 

этого института Петром Квициния, который был в то вре-

мя и заочным аспирантом сектора антропологии нашего 

института этнографии АН СССР. Он должен был сопрово-

дить нас до Джгерды. Перед аспирантурой он несколько 

лет работал экскурсоводом, а потому, устроившись в кузо-

ве, сразу стал обогащать нас знаниями о Сухуми и дорож-

ных достопримечательностях с возгласами: «Посмотрите 

налево…, посмотрите направо…»; в дальнейшем мы не раз 

работали с ним и он оказывал нам большую помощь в ка-

честве гида и переводчика. 

Вначале мы проехали к центру деревни, чтобы офи-

циально представиться в сельсовете. Встретили нас очень 

доброжелательно, а некоторые мужчины, знавшие 

А. Павленко по предыдущему приезду сюда сразу стали 

приглашать нас всех на ужин. Но мы снова прогрузились в 

машину и поехали по какой-то боковой дороге, переехали 

по мостику через небольшую речку (в сезон дождей она 

становится широкой и бурной) и вскоре оказались на ого-

роженной широкой зеленой поляне, на краю которой стоял 
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довольно большой двухэтажный деревянный дом с веран-

дой – место нашего будущего жительства. 

Хозяин дома – Саид Джинджолия был тестем Петра 

Квициния, который заранее договорился с ним о нашем 

приезде. Старшая дочь и младший сын нашего хозяина 

уже обзавелись семьями и жили отдельно; средняя дочь 

училась и работала в Сухуми и дома бывала редко. Поэто-

му Саид с супругой жили в доме одни и охотно отвели нам 

второй этаж дома, традиционно предназначенный для гос-

тей. На второй этаж вела внешняя лестница с красивыми 

бетонными перилами; такие же перила обрамляли террасу 

первого этажа. 

Наш отряд расположился в двух смежных комнатах. 

Одна из них представляла собой просторную гостиную с 

окнами, выходившими на противоположные стороны до-

ма: два – на террасу, два – на расположенный за домом 

огород. В гостиной стояли стол со стульями, сервант и ма-

ленький диванчик. Эта комната стала нашей «кают-

компанией», где мы работали и отдыхали; вечерами там 

устанавливались раскладушки со спальными мешками и 

она превращалась в мужскую спальню. Из гостиной был 

вход в крохотную спальню, где стояли две кровати, а ни 

полу лежала гора красивых стеганных одеял. Как я поняла, 

они входили в приданое невесте сына и использовались 

главным образом зимой, когда температура воздуха в ком-

нате опускалась до минусовой. Мы с Ольгой устроились в 

этой комнате и спали на кроватях в своих спальных меш-

ках с вкладышами, так как из-за близости моря ночной 

воздух был сырым и прохладным. Хозяева не раз предла-

гали нам постельное белье, но мы, соблюдая стиль экспе-

диционной жизни, от него отказывались. 

Наши хозяева жили на первом этаже, где имелись две 

комнаты. Одна – поменьше, с очагом, служила кухней и 
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столовой, вторая – спальней. Чтобы не тревожить хозяев, 

мы устроили себе кухню и столовую в расположенной ря-

дом длинной постройке из бетонных блоков, называемой 

«казармой». 

  

 
Сотрудники экспедиции О.Д. Комарова и А.П. Павленко  

с семьей С. Джинджолия во дворе его дома. 

 

Саид Джинджолия построил казарму для проведения 

в ней свадьбы своего младшего сына с намерением ис-

пользовать ее в дальнейшем в качестве зимнего загона для 

скота. У казармы была задняя дверь, которая вела на хо-

зяйственный двор; в этой части мы поставили газовую 

плиту с баллоном и расположили нашу хозяйственную ут-

варь: посуду, ведра, тазы. Здесь мы готовили еду, мыли 

посуду и даже, отгородившись занавеской, мылись сами. В 

ближней к основному входу части казармы мы соорудили 

из оставшихся после свадьбы узких столов большой широ-

кий стол, за которым мы ели сами и нередко посещавшие 
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нас гости; в свободное время его можно было использовать 

для игры в пинг-понг. В казарме было хорошее освещение 

и вечерами мы подолгу засиживались здесь, а не в гости-

ной на втором этаже дома. 

В нашем отряде не была заведена система сменного 

дежурства: готовили пищу, мыли посуду, подметали зем-

ляной пол и т.п. обычно те члены отряда, которые были 

более свободными. На обед и ужин нас часто приглашали 

в гости, поэтому обычно общей трапезой у нас был только 

завтрак (нередко и вечерний чай), а наиболее частым блю-

дом – каша, которую готовил сам А. Павленко – привер-

женец английского «порриджа» и других англицизмов 

(свою кандидатскую диссертацию он писал о жизни в Анг-

лии). На кашу пошла и большая часть топленого масла, 

привезенного нами из Москвы. 

После завтрака мы встречались в каком-то условлен-

ном месте со своими переводчиками и приступали к 

полнению положенной работы. Сведения по заданной мне 

тематике я собрала без особых затруднений, лишь отчасти 

воспользовавшись помощью местного школьного учителя 

географии; кроме того эта тематика, в принципе, касалась 

не только территории Джгерды, но и всего абхазского ре-

гиона. Что касается селения Джгерда (абхазы называют его 

во множественном числе – «Джгерды», так как оно состоит 

из нескольких поселков), то оно простирается с севера на 

юг по направлению течения основной здешней реки Дга-

мыш от юго-западных предгорий Кодорского хребта до 

слияния верхних притоков реки Тамыш. Население разме-

щено по территории селения двумя ареалами: основной 

ареал раскинулся на 6 км с запада на восток и около 5 км с 

севера на юг в бассейне рек Тумиш, Дгамыш, Джигули и 

Кетвенарва. Эта часть села живописно раскинулась на пе-

ресеченной местности, изрезанной небольшими горными 
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реками (одна из них протекала 

по границе нашей усадьбы) и 

их многочисленными рукава-

ми. Усадьбы абхазов располо-

жены на значительном расстоянии друг от друга и имеют 

большие приусадебные участки с полями кукурузы и лю-

фы, нередко расположенные террасами на склонов холмов; 

один из высоких холмов, поросший каштанами, примыкал 

к усадьбе Джинджолия. Другой – меньший ареал расселе-

ния был расположен в северной гористой части села на 

территории пастбищ и имел немногочисленное население. 

До поездки в экспедицию я была знакома с Абхазией 

только мельком – из окна автобуса во время экскурсии из 

Сочи на оз. Рица, и потому почти все увиденное в Джгерде 

было для меня новым, а многое удивляло. Удивляла меня 

стойкость памяти об умерших. В Джгерде (да и в других 

абхазских селениях) была распространена практика уса-

дебных погребений, представлявших собой обычно краси-

вые беседки, внутри которых стояла высокая плита с выче-

каненной во весь рост фигурой умершего. Беседки были 

освещены электрическими лампочками, и темными абхаз-

скими ночами можно было видеть огоньки, мерцавшие на 

склонах холмов. Днем, во время передвижения по селе-

нию, сопровождавшие нас родственники умерших обычно 

предлагали нам посидеть около таких могил на сооружен-

ных там скамейках, помянуть покойного, для чего при мо-

гиле всегда находились чача и стаканы. Женщины средне-

го и старшего возраста в знак траура, длившегося годами, 

были одеты в платье черного цвета с длинными рукавами и 

закрытой шеей. Только молоденькие девушки носят свет-

лую одежду, но с традиционной черной траурной лентой 

вокруг шеи. 
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Глубоко эмоциональное отношение абхазов к вечным 

вопросам жизни и смерти отразилось в семейно-родовом 

празднике Джинджолия, проведенном по случаю того, что 

в том роду уже 10 лет никто не умирал. На праздник съе-

хались все родственники по мужской и женской линии, а 

также было много приглашенных, в том числе и члены 

нашего отряда. Старейшины селения провели моленье, за-

тем принесли в жертву специально выращенного и оскоп-

ленного горного козла. Части разделанного козла сварили 

в большом котле и кусками его наделили всех присутство-

вавших в порядке возрастного статуса. По этикету за сто-

лом сидели только мужчины и особо приглашенные жен-

щины; местные женщины занимались приготовлением 

еды, молоденькие девушки стояли за спинами сидевших 

мужчин с кувшинами вина в руках и незамедлительно на-

полняли опорожненные стаканы. 

Кроме этого большого, запомнившегося мне застолья 

нас часто приглашали на рядовые «гостевые» застолья и 

различные семейные праздники, заменявшие нам обеды и 

ужины. К концу экспедиции мы уже хорошо представляли 

себе застольный этикет и порядок провозглашения тостов, 

научились есть руками горячую круто сваренную кукуруз-

ную кашу («абысту»), поддевая ее кусочками копченого 

сыра и т.п. Я старалась быть за столом малозаметной, зато 

Ольга Комарова старалась, как  говорится, за двоих, и сво-

им ясным, чуть трепетным голосом произносила такие 

красноречивые тосты, что удивляла даже поднаторевших в 

этом мужчин; один молодой абхаз признался мне, что в 

жизни не слышал, чтобы женщины произносила тосты 

столь красноречиво. 

В селении к нам с Ольгой относились с большим 

уважением. Мужчины, даже совсем пожилые, всегда при-

ветствовали нас стоя. Молодые мужчины не пытались ус-
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тановить какое-то близкое знакомство с тесными контак-

тами. В общем, применять полученную в Москве инструк-

цию по общению с кавказскими мужчинами нам не прихо-

дилось. Одновременно с нами в Джгерде работала экспе-

диция Абхазского НИИ во главе с редко бывавшим здесь 

Щ.Д. Инал-Ипа. Целью этой экспедиции был сбор мате-

риалов для написания сборника статей «Село Джгерда» с 

его комплексной характеристикой. Устроились наши кол-

леги очень основательно в здании школы, расставив в 

классах кровати с одеялами белоснежных, как мы замети-

ли, пододеяльниках. В этой работе были приглашены при-

нять участие и мы (в частности, мне поручили написать 

природно-экологический обзор села), но реально общались 

мы довольно редко. 

Здесь я должна сказать, что мне очень повезло, что в 

первый экспедиционный выезд мне удалось пообщаться и 

поработать вместе с известным кавказоведом Вениамином 

Павловичем Кобычевым, изучавшим условия труда и фи-

зической деятельности абхазских долгожителей. Кобычев 

не только обогащал нас своими разносторонними знания-

ми, но и удивлял интенсивностью жизни, как бы предчув-

ствуя, что ему придется уйти из нее досадно рано. Он был 

инициатором всех посиделок у костра. Ему буквально не 

сиделось на месте, а когда такое случалось, то он через не-

сколько минут обращал внимание, например, на располо-

женный рядом высокий холм, и вот мы уже лезли целый 

час на вершину холма, чтобы насладиться оттуда прекрас-

ным видом на окрестности. Бывало и так, что, просыпаясь 

утром, мы видели из окна, как рано вставший В. Кобычев 

работает с хозяином и его помощниками в поле, вскапывая 

его мотыгой под кукурузу. 

С В.П. Кобычевым мы несколько 

раз поднимались в горы по дороге вдоль 
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русла реки, что очень помогало мне в географических 

блюдениях. Наклон местности превышал наклон речного 

стока, и чем выше мы поднимались по дороге, тем 

нее становилось ущелье, которое прогрызла река. В 

торых местах берега возвышались метров на 20 над уров-

нем воды. Слой черноземной почвы резко контрастировал 

с широким подпочвенным слоем белых известняков. Река, 

в это время мелкая и прозрачная, тихо струилась внизу. Но 

разбросанные там крупные камни и подмытые берега да-

вали яркое представление о том, какой бурной она бывала 

в половодье. В горах возвышались мощные стволы кашта-

нов, перевитых лианами грабов и буков, а изобилие диких 

плодовых деревьев и кустарников создавало впечатление, 

что, если запастись ими летом, то можно спокойно пере-

зимовать только на дикоросах. К сожалению, традиционно 

лишь очень малая часть их собиралась впрок: чаще всего 

это были алыча, грецкий и, иногда, медвежий орех, побеги 

сассапарели, а также мушмулла, дикие яблоки, груши и 

кизил. По традиции, абхазы не собирали съедобных гри-

бов. 

В освободившееся у меня от географической темати-

ки время я помогала Ольге Комаровой выписывать стати-

стические сведения из похозяйственных книг в сельсовете, 

а также по работе в статистических архивах и архивах ЗА-

ГСов гг. Очамчири и Сухуми. Кроме того, наш отряд рабо-

тал с анкетой по верификации возраста старых людей и с 

анкетой о жилищно-бытовых условиях долгожителей. Ра-

бота не отличалась большой сложностью, но ее успешность 

во многом зависела от наших сопровождающих – местных 

помощников-переводчиков. Некоторые вопросы молодые 

переводчики не могли по этикету задавать самим долгожи-

телям и тогда работа с ними строилась по цепочке: интер-

вьюер – переводчик (сопровождающий) – старший родст-



 

 
85 

 

венник долгожителя (обычно – его сын или дочь) – сам 

долгожитель. Признаю, что в некоторых случаях мне не 

хватало журналистской, так сказать, напористости, поэто-

му я предпочитала ходить на анкетирование вместе с Оль-

гой Комаровой или с кем-то из наших мужчин. Пользуясь 

случаем, хочу отметить родственницу Саида Джинджолия 

молодую и активную Сусану, которая пользовалась боль-

шим уважением и доверием односельчан и оказала нам 

существенную помощь в качестве переводчицы. 

Примерно в середине моего пребывания в Джгерде к 

нам заехал наш заведующий сектором и научный руково-

дитель В.И. Козлов. Ознакомившись с ходом нашей рабо-

ты, он признал ее вполне удовлетво-рительной. Похвалил 

он и мою деятельность, попросив показать наиболее дос-

топримечательные места селения, что и было сделано на 

следующий день. На третий день В.И. Козлов остался по-

сле завтрака дома, чтобы оформить какие-то свои записи, 

но, вероятно, быстро завершил эту работу и, видимо, буду-

чи столь же деятельным, как его хороший приятель В. Ко-

бычев, занялся сооружением запруды в речке на границе 

усадьбы. Запруда, честно говоря, оказалась невысокой и не 

намного улучшила наши водные процедуры, а сам строи-

тель, проведя часа два в холодной воде по колено, вечером 

стал мучиться от зубной боли и на следующий день оста-

вил наше общество. 

После отъезда В.И. Козлова наш непосредст-венный 

начальник А.П. Павленко, вероятно, для восстановления 

своего статуса, стал более придир-чивым, особенно ко мне, 

так как подобно многим другим историкам смотрел на гео-

графическую науку с некоторым недоумением. Мне при-

шлось некоторое время поработать с удвоенной энергией с 

анкетой по верификации возраста старых людей, чтобы 

наверстать упущенное время. К тому же, лучших перево-



 
86 

 

дчиков Павленко оставлял для себя, а мне доставались не 

вполне качественные в этом отношении люди, вроде роб-

кого парня, недавно демобилизованного из армии. 

Однако по возвращении в Москву эти и другие мел-

кие неприятности были вскоре забыты. В памяти надолго 

остались большая зеленая лужайка перед домом с цвету-

щими на ней дикими маргаритками, темные абхазские но-

чи с густым как парное молоко воздухом, рассекаемым 

огоньками светлячков и пронизанном странным кваканьем 

древесных лягушек, безлюдный участок морского побере-

жья, куда мы иногда ездили купаться, доброжелательные 

лица знакомых абхазов и другие милые сердцу картинки. 

Я принимала участие еще в двух абхазских экспеди-

циях, но поездка в Джгерду осталась самой памятной. 
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А.Н. Ямсков 

 
Эх, дороги ....   

 Жизнь на колесах. 
 

 

 

 

ак известно, экспедиция начинается и закан-

чивается поездкой от дома в регион полевых 

исследований и обратно, и почти всегда она 

также включает в себя более или менее дли-

тельные переезды по изучаемому региону. 

Надо сразу сказать, что в памяти участника 

экспедиции всегда остаются многочислен-

ные «дорожные впечатления», о которых немало сказано 

на страницах данной книги моими коллегами и спутника-

ми. Тема эта, однако, практически неисчерпаема, так что и 

мне есть, что добавить об организации наших переездов и 

наиболее ярких впечатлениях от дорожных происшествий. 

 

Перелеты. 

 

При изучении долгожителей и русских крестьян-

старожилов в Закавказье сотрудники сектора этни-ческой 

экологии и приглашенные в качестве помощников лаборан-

ты (чаще всего студенты, а также аспиранты или молодые 

сотрудники других подразделений Института этнографии 

АН СССР), объединенные в экспедиционный отряд и воз-

глав-ляемые начальником отряда, обычно приезжали «в по-

ле» примерно на один месяц, сменяя друг друга. Таким об-

разом, разные отряды сектора последовательно и непрерыв-

но работали в течение всего полевого сезона – с конца мая 

 



 
88 

 

до сентября. Для того, чтобы попасть в Закавказье, мы прак-

тически всегда прибегали к услугам «Аэрофлота», исполь-

зуя аэропорты Сухума, Тбилиси, Баку и Еревана. При 

встречах и проводах сотрудников, прилетая на Кавказ или 

вылетая после экспедиции домой в Москву, мне приходи-

лось также побывать и в аэропортах Ленинакана (ныне 

Гюмри), Кировабада (ныне Гянджа) и Грозного. 

Если о перелетах в столицы Закавказья и обратно до-

бавить к общеизвестному особенно нечего, то вот провин-

циальные аэропорты временами преподносили нам сюр-

призы, иногда – приятные. Например, закончив работы в 

1987 г. в молоканских селениях Азербайджана и Армении 

и возвращаясь через Ереван, мы воспользовались госте-

приимством нашей коллеги и участницы последнего этапа 

экспедиции Ирины Владимировны Долженко – известного 

специалиста по этнографии молокан Армении, остановив-

шись в ее ереванской квартире на несколько дней. Однако 

авиабилет на начало августа (сезон отпусков) в столице 

республики мне в течение нескольких дней достать так и 

не удалось, поэтому по совету знатоков решил лететь в 

Москву из Ленинакана, куда легко и быстро добрался на 

междугородном автобусе. Приехав вечером 1 августа в аэ-

ропорт, я (как это не раз бывало при отъездах домой или 

при возвращении из отпуска на Черноморском побережье) 

тут же купил авиабилет на ближайший свободный рейс 

(кажется, на 4 или 5 августа), но попытался вылететь в этот 

же вечер за счет освобождавшейся в советские времена на 

всех авиарейсах примерно за 1 час до вылета брони. Одна-

ко по техническим причинам рейс перенесли на полдень 2 

августа, когда в Ленинакан прибывает новый самолет из 

Москвы. Застрявшие в аэропорту пассажиры, немного по-

нервничав, в большинстве своем разъехались на ночь по 

домам. Мне же пришлось провести всю ночь в малолюд-
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ном здании провинциального 

та на глазах его работников, дежу-

ривших в тот раз, и от нечего делать 

частично рассказать некоторым из них 

о ситуации, в которую я попал, о на-

ших экспедициях и т.п., перемежая 

рассказы просьбами помочь поскорее улететь домой.   

На следующий день, когда посадка была уже закон-

чена и все пассажиры заняли свои места, а освободившаяся 

бронь распределена среди тех, кто записался на нее раньше 

меня (а таких любителей рассчитывать на авось набралось 

в тот раз около 10 человек, хотя лишь часть из них дожда-

лась отложенного вылета), я остался в одиночестве у вы-

хода на посадку. Но в этот момент меня, уже отчаявшегося 

улететь этим рейсом, тоже пригласили в самолет, причем 

два сотрудника аэропорта проводили меня пешком по лет-

ному полю и посадили в салоне совсем рядом с кабиной 

пилотов (кажется, это было одно из служебных мест для 

стюардесс). При этом мой билет даже не проверили и не 

сделали на нем обязательных при посадке отметок аэро-

порта (впрочем, до этого авиабилет все же проверяли при 

постановке меня на очередь на освобождающуюся бронь), 

а багаж – небольшой чемодан – вообще никто не проверял, 

и я вынужден был взять его с собой в салон самолета. 

Помнится, в бухгалтерии Института этнографии весьма 

удивлялись тому, что я представил к оплате авиабилет без 

отметки аэропорта о вылете. 

Хочется особенно подчеркнуть, что это было именно 

проявление дружелюбия и искреннего желания помочь на-

учному сотруднику из Москвы со стороны работников аэро-

порта, поскольку я не предлагал им денег (к концу экспеди-

ции у меня их и не осталось), и не мог подкрепить свою 

просьбу каким-либо серьезным официальным статусом. Этот 
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случай наглядно показывает как общую доброжелательную 

атмосферу тех лет в Закавказье, так и некоторую безалабер-

ность и пренебрежение к правилам и инструкциям по безо-

пасности полетов в небольших аэропортах в поздние совет-

ские времена, во что ныне верится с трудом, учитывая про-

блемы сегодняшнего дня из-за воздушного терроризма и час-

тых угонов авиалайнеров. 

Переезды. 

 

В ходе самой экспедиции в большинстве случаев зна-

чительное время и усилия сотрудников уходят на переезды 

из одного района работ в другой. Последнее замечание осо-

бенно верно для так называемых «маршрутных» этнографи-

ческих полевых работ, которые предполагают относительно 

недолгое пребывание отряда или исследователя на одном 

месте - обычно от недели до двух недель, с последующим 

переездом в другую достаточно отдаленную местность. Ра-

ботая в какой-либо местности, отряд постоянно размещается 

в одном селении, где и ведутся основные исследования, но 

одновременно обычно обследуется и группа близлежащих 

сел, куда сотрудники добираются на отрядной машине или 

даже пешком. Так, во время работ среди молокан и духобор-

цев, когда я ежегодно выезжал в экспедиции в Закавказье, 

мне довелось в 1986-1990 гг. поработать в 7 отрядах в тече-

ние 5 полевых сезонов (в общей сложности 223 рабочих дня): 

четыре отряда работали в 2-х местностях, 2 отряда - в 3-х ме-

стностях, и только один отряд - в одной местности. Таким 

образом, организация работ наших отрядов в большинстве 

случаев соответствовала именно маршрутным этнографиче-

ским исследованиям. 
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Временный лагерь. Остановка отряда в пути.  

 

Сказанное выше, однако, не означает отсутствия 

«стационарных» этнографических полевых работ в наших 

исследованиях молокан и духоборцев Закавказья. В селе-

нии Ивановка Исмаиллинского района Азербайджана, на-

пример, наши отряды работали по несколько месяцев под-

ряд и приезжали в эти низкогорья южного склона Большо-

го Кавказа в течение ряда лет. Но и здесь, в Ивановке, от-

ряды сектора этнической экологии тоже сменялись при-

мерно раз в месяц. 

Переезды из аэропорта в район работ обычно длились 

по много часов, а из одного района работ в другой – иногда 

занимали два дня и соответственно требовали ночевки в пу-

ти. Справедливости ради надо сказать, что мы обычно ста-

рались совмещать необходимые из-за отдаленности мест 

работы ночевки с остановками на отдых, а в конце работы 

отряда часто задерживались на таких стоянках и на пару 
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дней. Это сюжет, однако, требует особого описания и пото-

му будет отдельно рассмотрен ниже. Сейчас же ограничим-

ся лишь замечанием о том, что такие стоянки позволяли, 

вне зависимости от времени прилета или отлета членов от-

ряда, новому отряду выезжать в дорогу рано утром и тем 

самым обычно избегать ночевки в пути.  

Тем не менее, в памяти остались пара случаев раз-

бивки отрядного лагеря на покрытом сплошным густым 

лесом Сурамском хребте (историческая и географическая 

граница между Западной и Восточной Грузией) невдалеке 

от автотрассы Тбилиси – Сухуми, а также на берегу реки 

Куры у автотрассы Тбилиси – Баку (западные районы 

Азербайджана). В таких случаях мы обычно отъезжали от 

шоссе на пару километров и в относительно уютном месте 

ограничивались установкой тента. Спали чаще всего на 

раскладушках под открытым небом, перекусив вечером и 

утром бутербродами, консервами, салатами и вскипятив на 

переносной газовой плите лишь чай.  

Однако разбивка даже такого временного лагеря все 

же требовала установки раскладного стола и устройства 

сидячих мест – частью из вьючников («вьючных ящиков»), 

частью из раскладных стульев, которыми поныне обычно 

пользуются рыболовы (из двух алюминиевых трубчатых 

рам-ножек, скрепленных с одной стороны брезентовым 

сидением). Чаще всего не обходилось и без костра, кото-

рый, однако, никакой утилитарной роли у нас не играл. На 

случай ненастной погоды у нас всегда была палатка (на 

большой отряд – даже две), а часть людей могла спать и в 

крытом кузове автомашины ГАЗ-66. 

Кстати, экспедиционное оборудование мы получали 

на складе нашего Института этнографии АН СССР каждую 

весну у Лейлы Османовны (зав. складом), загружая им 

экспедиционную машину в Москве, а потом, осенью, вновь 
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сдавали его на склад после возвращения автомобиля из пе-

регона с места работы последнего отряда. Обычно мы по-

лучали со склада в первую очередь раскладушки и спаль-

ные мешки – ватные, столь же теплые и толстые, как 

обычные матрасы (их и делали из матрасов), в брезентовых 

чехлах. Для равнин Закавказья они обычно были слишком 

жаркими, поэтому мы часто использовали только вклады-

ши и брезентовые чехлы, оставляя сам мешок выполнять 

роль матраса, но в горах (например, на берегах озера Се-

ван) мы по достоинству оценили теплоту этих толстых и 

огромных по своим размерам спальных мешков.  

Помнится, определенные хлопоты и сложности у но-

вичков вызывал как раз процесс свертывания спального 

мешка в чехле и упаковывания его перед каждым переездом 

в специальный брезентовый же цилиндрический мешок. 

Другой хозяйственной проблемой, кстати, была стирка вкла-

дышей при смене отрядов, так как обычно весной на складе 

взять существенный запас чистых вкладышей сразу на все 

отряды не удавалось из-за их постоянного дефицита, а каче-

ственно их отстирать в полевых условиях тоже не всегда бы-

ло возможно. Поэтому многие постоянные сотрудники на-

ших отрядов имели собственные вкладыши и потому не му-

чились с этими стирками в последний день своего полевого 

сезона, который мы старались провести, отдыхая на берегу 

моря.  

Каждый сезон мы также брали со склада раскладной 

алюминиевый стол и комплект складных стульев, перенос-

ную двух конфорочную газовую плиту и большой газовый 

баллон (который периодически приходилось обменивать 

на полный уже в районе работ), посуду - алюминиевые 

ложки и вилки, эмалированные миски и кружки, кастрюли 

и ведра, а также топор, пару лопат, большую алюминие-
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вую канистру для питьевой воды (вероятно, литров на 50 - 

60), пару брезентовых тентов и палатку.  

Особое значение в переездах играли вьючники – 

прямоугольные сундуки с металлическими углами и окан-

товками каждого из ребер, высотой примерно по колено, 

также выдававшиеся для экспедиции. Когда-то их действи-

тельно навьючивали на лошадей, и это название накрепко 

к ним приклеилось. Но и после перехода к грузовым авто-

мобилям-вездеходам эти очень прочные ящики оказались 

чрезвычайно удобными - в них мы возили посуду, некото-

рые продукты питания (растительное масло, сахар, чай, 

хлеб), а также использовали их в качестве сидений при 

стоянках и, главное, при переездах.  

Из вьючников, накрытых развернутыми спальными 

мешками, в кузове получалась своего рода разборная бан-

кетка, вытянутая поперек кузова, причем за этим сооруже-

нием возвышались другие вещи отряда и потому у сидя-

щих на вьючниках была возможность откинуться назад и, 

как в уютных огромных креслах, дремать всю дорогу. 

Правда, первый ряд сидящих в кузове размещался сразу же 

за кабиной на настоящей банкетке – деревянном ящике с 

толстым мягким поролоновым покрытием, перегоражи-

вавшим весь кузов ГАЗ-66 и использовавшимся водителя-

ми Экспедиционной автобазы АН СССР для перевозки за-

пасных частей, инструментов и личных вещей. На стоян-

ках в пути или на отдыхе водители обычно спали на этих 

банкетках, хотя в Закавказье они часто предпочитали тоже 

ночевать на раскладушке под открытым звездным небом. 

Первый ряд сидящих в кузове поэтому не имел возможно-

сти откинуться назад (спинки у этой банкетки, естествен-

но, не было), но зато отсюда был неплохой вид прямо на 

дорогу над кабиной или между кабиной и крытым кузовом 

– у ГАЗ-66, как известно, между кабиной и кузовом раз-
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мещены запасные колеса и потому существует достаточно 

значительное пространство.  

 

 

Общий вид с. Чухурюрд Шемахинского района. 

1986г. (фото В.В. Степанова) 
 

Обычно начальник отряда ехал в кабине с водите-

лем, а сотрудники отряда – в кузове. В больших отрядах 

(более 5 – 6 человек) многие хотели сидеть впереди, 

чтобы смотреть на дорогу – ведь нам при переездах час-

то в течение одного дня удавалось проезжать из высоко-

горий Большого или Малого Кавказа на равнину или бе-

рег моря, или из пустынно-степных внутренних районов 

Азербайджана – во влажные субтропики Ленкоранской 

низменности с роскошной почти тропической расти-

тельностью. Смена ландшафтов и внешнего облика се-

лений и людей не могла не интересовать специалистов 
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по этнической экологии, поэтому места с видом на доро-

гу чаще всего бывали в дефиците. 

Однажды в сентябре 1984 г., проезжая с юга через 

Лачин в Кельбаджарский район Азербайджана, мы устрои-

ли из вьючников сидячие места вдоль открытого в тот раз 

заднего борта кузова ГАЗ-66 и ехали, наслаждаясь пре-

красными видами на этот красивейший уголок горного 

Азербайджана, покрытый за Лачином густыми лесами. 

Однако на проселках было столь пыльно, что к вечеру мы 

с ног до головы буквально покрылись толстым слоем пы-

ли, которая проникла и во все наши вещи. После этой по-

ездки нам пришлось долго выбивать одежду и отмываться 

самим, и более таких опытов мы уже не ставили – задний 

борт кузова на переездах всегда плотно закрывался брезен-

товым пологом и специально подготовленным толстым 

листом фанеры. В бытность мою студентом Географиче-

ского факультета МГУ, мне не раз приходилось ездить по 

автодорогам Центральной и Северной России на грузовике 

ЗИЛ-130, сидя на вьючниках у открытого заднего борта, но 

таких серьезных проблем с пылью в тех местах обычно не 

бывало. 

Возвращаясь к экспедиционному оборудованию и 

институтскому складу, стоит также вспомнить и про одеж-

ду – мы обычно брали на лето несколько штормовок, бре-

зентовых плащей и телогреек, а также рюкзаки. Одновре-

менно еще в Москве машина загружалась продуктами на 

весь экспедиционный сезон – тушенкой, сгущенным моло-

ком, гречкой, чаем, сахаром, макаронными изделиями и 

т.п. Все это, в первую очередь остро дефицитные в те годы 

тушенку и гречку, мы также получали без особых хлопот 

через склад Института этнографии, оплачивая уже во вре-

мя работы отряда из выплачивавшихся нам полевых и ко-

мандировочных денег (довольно скромных, но в целом 
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достаточных для покрытия расходов на питание). Кстати, с 

первой половины 1990-х гг. этот склад и вся практика вы-

дачи экспедиционного оборудования и продовольствия в 

нашем Институте исчезли, равно как и аренда вездеходов 

ГАЗ-66 на специализированной автобазе Академии Наук 

для дальних экспедиций.  

Особую и непростую процедуру представляла собой 

загрузка машины перед переездом, особенно после долгой 

стоянки в селе, когда все личные и отрядные вещи были 

разгружены и на пустой машине ездили только на работу в 

соседние селения, в райцентр на встречи к местному руко-

водству или на базар, в баню и т.п. Загрузка машины тре-

бовала определенного опыта, ибо многочисленные вещи 

требовалось уложить в кузове компактно (чтобы осталось 

достаточно места для членов отряда), удобно (чтобы в пу-

ти ничего не звякало и не бренчало, а на остановке или но-

чевке можно было бы достать необходимое, не разгружая 

всю машину) и быстро. Ныне я с гордостью вспоминаю, 

что часто делать укладку вещей в кузове приходилось мне 

- это было своего рода признание со стороны коллег, вы-

ступавших при этом в роли подающих и выполняющих 

мои указания, что именно и в какой последовательности 

приносить и подавать в кузов. Правда, работать в кузове 

при этом было неприятно – душно и тесно, но первона-

чально укладывающему вещи обычно деятельно помогали 

водители. 

Кстати, водители Экспедиционной автобазы АН 

СССР заслуживают особых слов благодарности и восхище-

ния
5
 - в отличие от сотрудников, они уезжали «в поле» 

                                                           
5
 Практически все водители, с кем мне доводилось работать в 

экспедициях сектора этнической экологии, оставили о себе 

очень хорошее впечатление. Конечно же, были и шероховато-

сти в наших отношениях, особенно когда мне приходилось вы-
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практически на полгода (с начала мая до начала – середины 

октября), и получали за все это время весьма скромную, по 

московским меркам, зарплату. Обычно зимой они отчасти 

наверстывали материальные потери, работая в Москве так-

систами или водителями автобусов – редко кто из них оста-

вался на академической автобазе водителем или автомеха-

ником со скромной зарплатой и на зимний период.  

Как правило, это были молодые или среднего возрас-

та люди, и привлекали их экспедиции, насколько я могу 

судить по многим откровенным разговорам в пути, именно 

возможностью увидеть новые места и людей, столь не по-

хожих на Москву и москвичей, а также побыть в кругу на-

учных работников с их почти ежедневными нескончаемы-

ми разговорами за вечерним чаем обо всем на свете и о 

своей профессии в частности. К тому же в этнографиче-

ской экспедиции значительную часть времени они могли 

отдыхать или работать всего по паре часов в день, но зато 

при перегонах и переездах им приходилось трудиться бук-

вально с рассвета и до заката.  

Особенно важно подчеркнуть, что в те времена на 

Экспедиционной автобазе АН СССР работали действи-

тельно профессионалы своего дела, ибо в экспедиции 

только от водителя зависело техническое состояние авто-

машины и, следовательно, сама возможность для отряда 

куда-либо уехать и что-то там сделать. Если же в машине 

были серьезные неполадки, то это вызывало долгое стоя-

                                                                                                                           

ступать в роли начальника отряда и тем самым командовать 

водителем. Однако о Вячеславе Малюткине, Сергее Федотове, 

Юрии Воронецком, Петре Бездетнове и Юрии Щитове у меня 

остались очень теплые воспоминания, и я с удовольствием 

пользуюсь случаем назвать имена этих людей, без профессио-

нализма и честной, временами очень тяжелой работы которых 

итоги наших исследований были бы намного скромнее.  
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ние на одном месте во время ремонта и, особенно, поиска 

необходимых запасных частей. В самом худшем случае 

приходилось ждать посланцев из Москвы с Экспедицион-

ной автобазы, привозивших нужные детали через неделю 

или даже более после случившейся аварии.  

Между прочим, если отношения начальника отряда и 

водителя складывались плохо, то последний иногда мог 

злоупотреблять своими исключительными по сути воз-

можностями влиять на экспедицию – машина тогда могла 

«сломаться» в самый ответственный момент (иногда для 

убедительности даже в дороге, но недалеко от места удач-

ной стоянки) и волей-неволей приходилось задерживаться 

на пару дней для ее «ремонта» или «наладки двигателя». 

Впрочем, это были исключительные случаи, причем члены 

отряда обычно в большинстве своем молчаливо поддержи-

вали водителя и ничуть не возражали против задержки.   

Кстати, надо признать, что никакие требования со-

ветского КЗОТа о предельно допустимом времени непре-

рывной работы и максимально разрешенном пробеге в те-

чение одного рабочего дня водителя никогда нами не со-

блюдались, но при переездах и перегонах существенно 

превышались. Сами водители считали это само собой ра-

зумеющимся, и только в явно конфликтных ситуациях во-

дителя со всем отрядом и его начальником некоторые из 

них могли начинать разговоры о том, что есть определен-

ные правила переезда и перегона машины и что после про-

езда, кажется, 600 км в день водитель имеет право остано-

виться на отдых и ночевку прямо на шоссе, на ближайшем 

специальном месте для стоянки автотранспорта. Впрочем, 

реально такого в наших экспедициях не случалось ни разу.  

Тем не менее, наряду с начальником отряда, именно 

водитель во многом определял психологическую атмосфе-

ру в экспедиции и, в конечном счете, успех всей работы и 
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настроение сотрудников отряда. Нам в этом отношении в 

подавляющем большинстве случаев везло с водителями 

Экспедиционной автобазы. Показательно, кстати, что во 

время отдыха на стоянках, если им не приходилось возить-

ся с машиной, они охотно помогали с приготовлением еды 

и мытьем посуды, участвуя в подобных дежурствах по 

собственной воле и на равных со всеми остальными. С 

другой стороны, мне кажется, что эта общепризнанная 

важная роль водителя во время работы экспедиции и соот-

ветствующее внимательное отношение к нему научных 

сотрудников и лаборантов во многом и привлекали наших 

водителей на Экспедиционную автобазу АН СССР, не-

смотря на низкие оклады и часто тяжелые условия жизни 

«в поле». Вероятно, во всех других организациях и учреж-

дениях, работая шофером, человек такого уважения в те 

годы обычно не удостаивался. 

Водители отряда во время стоянки в селе часто вы-

полняли и еще одну важную миссию - будучи, как правило, 

очень хорошими автомеханиками, они часто помогали ме-

стным жителям с ремонтом их автомашин. Это существен-

но улучшало отношения сотрудников отряда с местным на-

селением, и нам нередко в благодарность приносили раз-

личные гостинцы - фрукты, домашнее вино, выпечку или 

домашний сыр. Пожалуй, только врачи вызывали еще 

большую радость сельчан от нашей остановки в их селении. 

Наряду с этой дружеской помощью, водители иногда и под-

рабатывали в селениях - опять-таки ремонтируя автомаши-

ны или подвозя в свободное время людей и небольшие гру-

зы (чаще всего на базар в соседний райцентр). Особое место 

занимали просьбы местного колхозного или совхозного на-

чальства помочь с ремонтом автомобилей (общественных 

или частных) - в этих случаях начальнику отряда приходи-

лось посредничать, и в итоге нам либо давали остро дефи-
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цитный в условиях экспедиции бензин, либо помогали 

иным существенным образом (фруктами из общественного 

сада, возможностью обедать в колхозной столовой по сим-

волическим даже для советского времени ценам, и т.д.). 
 

Поездки на отдых. 

 

Наряду с 

абсолютно не-

обходимыми по 

условиям рабо-

ты переездами и 

местными по-

ездками (в со-

седние селения, 

за продуктами 

или водой, к ме-

стному началь-

ству и т.п.), мы 

не раз осуществ-

ляли и, скажем 

так, не совсем 

обязательные 

для экспедиции 

поездки.  

Наиболее 

запоминающи-

мися, видимо, остаются как раз поездки «на пикник» или 

«на экскурсию» – кстати, весьма редкие и бывавшие дале-

ко не в каждом отряде. Если столицы республик Закавка-

зья мы неплохо осмотрели в дни приездов и отъездов, то 

вот с небольшими городами или местностями нам удалось 

познакомиться именно при специальных «туристических» 

поездках, решение о которых принимал весь отряд (с уча-

 

Шемахинский район, азербайджанский 

яйлаг, 1986 г. На переднем плане - 

А.Н. Ямсков 
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стием водителя, естественно) и только если это позволяли 

наличие свободного времени и бензина. Впрочем, иногда 

для таких случаев мы даже покупали бензин на свои соб-

ственные деньги.  

Из моих поездок наиболее запомнились посещения 

пещерного монастыря Вардзиа в Южной Грузии в 1988 г., 

а в Азербайджане - заповедника Кобыстан, древнего гор-

ного села ремесленников Лагич с узкими мощеными кру-

тыми улицами, ханского дворца в г. Шемахе. Однажды, 6 

июля 1986 г., в Шемахинском районе мы даже съездили на 

нашем ГАЗ-66 высоко в горы на летние пастбища-яйлаги к 

пастухам-падарам (племенная группа кочевников-

азербайджанцев), где нас радушно усадили у костра и от-

менно угостили сыром и лавашем прямо рядом с одними 

из, наверное, последних на этом свете алачугов (азербай-

джанский аналог юрты - переносного разборного жилища 

кочевников).  

Впрочем, как таковых поездок «на пикник» было все-

го несколько за много лет моих полевых работ в Закавка-

зье – мы гораздо чаще выбирались на машине на день или 

полдня к побережью для купания – будь то берега озера 

Севан, Каспийского или Черного морей. 

При работе в горах Западного Азербайджана (далеко 

от моря или Севана) пикники в свободное время устраива-

лись довольно часто, но мы просто уходили пешком на 

горную речку за несколько километров от села и там купа-

лись (точнее, обливались водой из мелких бурных и очень 

холодных речек) и загорали.  

Особое и огромное место в наших лучших воспоми-

наниях о Закавказье, однако, занимают остановки на отдых 

при смене отрядов вблизи Сухуми, а также Тбилиси или 

Баку. 
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«Чертов мост» через реку Цогас.  

В горах выше с. Верхняя Аскипара Казахский район,  

Азербайджан, 1986 г.  

 

Кстати, отчасти это действительно диктовалось про-

изводственной необходимостью – все или часть членов но-

вого отряда могла прилететь уже во второй половине дня, 

или же закончивший полевые работы отряд вылетал вече-

ром или в конце дня - во всех таких случаях просто прихо-

дилось останавливаться на ночевку в нескольких десятках 

километров от аэропорта. Мы, естественно, для таких по-

вторявшихся случаев выбрали действительно великолеп-

ные места, где проводили, по правде сказать, по паре – 

тройке дней в начале или в конце полевых работ. 

В первую очередь, конечно же, речь идет о Тамыше – 

участке дикого черноморского пляжа примерно в 40 км к 

югу от Сухуми, немногим не доезжая до Очамчиры. В этом 

месте село и огороды его жителей отделены от берега моря 
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идущим парал-

лельно ему ме-

лиоративным 

рвом, ибо здесь в 

море впадает сра-

зу несколько не-

больших рек и 

речек и прибреж-

ная полоса, ви-

димо, была ранее 

сильно заболоче-

на. В наши дни, 

однако, болот 

почти не осталось, а для армейского, по его первичному 

назначению, вездехода ГАЗ-66 с обеими ведущими осями 

и регулируемым (из кабины водителя) давлением воздуха в 

шинах преодолеть вброд несколько малых рек (глубиной 

по колено) прямо у места впадения их в море и проехать 

несколько сотен метров по рыхлому песку пляжа пробле-

мы не составляет.  

Итак, мы приезжали в Тамыш и подъезжали к турба-

зе(!) на берегу моря, а оттуда на глазах изумленных тури-

стов и местных жителей ехали прямо по пляжу, форсируя 

попутно пару речек. Поскольку никакой легковой автомо-

биль такого сделать не способен, мы вскоре оказывались 

на положении Робинзонов – буквально в нескольких сот-

нях метров от турбазы мы могли в течение целого дня не 

увидеть ни одного человека. Лишь иногда мимо нашего 

лагеря проходили любители дальних пеших прогулок или 

рыболовы из числа отдыхающих. До домов поселка было 

тоже совсем близко, но нас отделял от огородов и садов 

жителей Тамыша ров и заросшие речки, частью протекав-

шие почти параллельно берегу. К сожалению, эти прегра-

 
На озере Севан, Армения 
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ды легко преодолевали также коровы и свиньи, которые 

частенько навещали нас на рассвете и сжевали не одну ру-

башку или полотенце. Зато мы жили практически на пляже 

в первозданной тишине, нарушаемой только шумом мор-

ского прибоя и кваканьем многочисленных лягушек в со-

седних речках и болотцах. 

Неплохое место для ночевки было у нас и на Тбилис-

ском море – водохранилище вблизи города. Но здесь, к 

сожалению, было достаточно многолюдно и шумно, осо-

бенно в выходные дни, так что особо задерживаться нам не 

удавалось – в лучшем случае на один день и одну ночь. 

Прекрасные условия для стоянок давал также Севан, где 

часть побережья, из-за спуска озера и отступления его бе-

регов, тоже представляет собой широкие песчаные пляжи, 

недоступные обычным туристам на легковых автомобилях. 

Но от Еревана до этих уединенных мест надо было ехать 

более сотни километров, поэтому на Севане мы останавли-

вались на день - два  обычно лишь при переездах с одного 

места работ на другое, то есть в середине работы отряда.  

Хуже всего было отдыхать в окрестностях Баку – 

этот индустриальный центр на Апшеронском полу-острове 

почти не имеет условий, удовлетворявших нашим требо-

ваниям. Однако и здесь мы отыскали сносное местечко на 

северном побережье полуострова в районе поселка Марда-

кяны (к северу от Баку), хотя останавливались там только 

на ночевку при встречах или проводах отрядов. 

Однако и на Каспийском море в итоге отыскалось 

действительно прекрасное место для отдыха - примерно в 

сотне километров к югу от Баку, за Кобыстаном, в окрест-

ностях Пирсагата. Там мы тоже нашли практически без-

людный красивый пляж в широком заливе, невдалеке от 

автотрассы, но закрытый от нее холмами. К сожалению, в 

этом месте мне довелось побывать всего дважды, когда 
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наш отряд возвращался после работы у ленкоранских мо-

локан и субботников. Если же мы, что бывало гораздо ча-

ще, работали под Шемахой или в районе Кировабада 

(Гянджи), то заехать сюда по пути в или из Баку уже не 

было возможности - слишком большой крюк пришлось бы 

делать. 

В таких местах, и особенно в Тамыше, мы разбивали 

лагерь более капитально, то есть ставили не только тент (на-

тягивавшийся от кузова нашей машины), но и палатку на 

случай дождя. Впрочем, ночевать большинство предпочита-

ло все равно на открытом воздухе. Я, как и некоторые дру-

гие, часто ставил раскладушку прямо в паре метров от при-

боя, но в любом случае ширина пляжа и берега в Тамыше на 

этом месте не превышала метров 30 - 40, а далее начинались 

ров или русла речек, болотца и т.п. Кстати, из-за открытости 

этого места в сторону моря нас почти не беспокоили комары, 

которых, однако, в ближайших болотцах было очень много, 

что подтверждали и своим огромным количеством лягушки. 

 

Перегоны. 

 

Согласно инструкциям Экспедиционной автобазы 

АН СССР, при следовании («перегоне») автомашины в 

район полевых работ водителя должен был обязательно 

сопровождать представитель отряда. В Закавказье автомо-

били шли своим ходом, но в Сибирь или Среднюю Азию, в 

целях экономии бензина, машины из Москвы отправляли 

на железнодорожных платформах в сопровождении пред-

ставителя отряда. Ехать в течение недели или 10 дней на 

товарной платформе было малоприятным испытанием, су-

дя по моим разговорам студенческой поры с испытавшими 

это сотрудниками географических экспедиций в Средней 

Азии. Однако поездка на машине в течение 4 – 5 дней на 
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Кавказ, с моей точки зрения, бывала очень интересной и 

доставляла мне удовольствие. 

Надо сказать, мне довелось сопровождать нескольких 

водителей на перегонах Москва - Закавказье, причем мы 

проезжали по западному (мимо Сочи по берегу Черного 

моря), центральному (через Крестовый перевал и Военно-

Грузинскую дорогу) и восточному (через Дагестан, вдоль 

берега Каспия) путям. Однажды, весной 1983 г., мне при-

шлось даже проехать с водителем Славой Малюткиным из 

Ташкента через Ашхабад – Красноводск (ныне Туркмен-

баши) на Баку, воспользовавшись паромной переправой 

через Каспийское море. В конце экспедиций сектора этни-

ческой экологии, в качестве своего рода подарка судьбы и 

апофеоза странствий по дорогам страны, я с водителем 

Юрием Щитовым осенью 1990 г. за неполных 6 дней про-

ехал из Барнаула (Алтайский край) через Западную Си-

бирь, Северный Казахстан, Урал и Поволжье до Москвы.   

В принципе все перегоны проходят довольно похоже 

– почти все светлое время суток, с короткими перерывами 

на еду, машина ГАЗ-66 идет по автотрассе со скоростью 

около 80 – 90 км/час. Главная задача сопровождающего – 

следить, чтобы шофер не уснул за рулем (формально) и, в 

реальности, просто глазеть по сторонам и обмениваться 

впечатлениями с водителем. Отчасти сопровождающий 

выполнял те же функции, что и штурман во время авто-

ралли, - следил за дорогой, сверяя маршрут с дорожными 

картами и атласами
6
 и предупреждая о приближающихся 

                                                           
6
 Нашей «главной книгой» в экспедициях поэтому служил «Ат-

лас автомобильных дорог СССР», и у меня в рабочем столе в 

Институте до сих пор хранится издание 1988 г., купленное ко-

гда-то совместно с Алексеем Петровичем Павленко на наши 

личные деньги именно для использования при переездах и пе-

регонах. При переездах по Закавказью мы также применяли 
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поворотах или о возможных местах для краткого отдыха 

или ночлега. Однако похоже, что основная миссия сопро-

вождающего заключалась все же в том, чтобы помочь во-

дителю вечером и утром – приготовить еду на двоих и вы-

мыть посуду. Спали мы на перегонах либо на улице на 

раскладушках (на Юге в хорошую погоду), либо в машине 

– водитель в кузове на своей банкетке, а сопровождающей 

– в кабине в особой «люльке» (гамаке, подвешивающемся 

над рулем под крышей кабины), где было довольно тесно. 

На ночевку, однако, мы всегда старались отъехать на пару 

километров от шумной автотрассы куда-нибудь в лес, к 

речке или озеру. 

Мне хорошо запомнился переезд через Среднюю 

Азию, из Ташкента в Баку – автотрасса дважды пересекает 

пустыню Каракумы (между Чарджоу и Мары и между Аш-

хабадом и Красноводском
7
). В предшествовавшей антро-

пологической экспедиции к белуджам Туркмении водитель 

Слава Малюткин, похоже, заболел, как позже выяснилось, 

инфекционным гепатитом (желтухой), и именно при пере-

сечении пустыни где-то после Мары среди барханных пес-

ков ему стало совсем плохо, так что нам пришлось остано-

виться еще в первой половине дня, даже не отъехав от 

шоссе. Хотя это было в самом начале июня 1983, днем 
                                                                                                                           

туристические картосхемы республик, так что в итоге у меня 

собралась неплохая коллекция этих весьма условных карт. К 

сожалению, листы настоящей топографической карты масшта-

ба 1 : 500 000 стали издаваться для широкой продажи только в 

1992 г. и потому в те годы они были для нас практически не-

доступны, ибо связываться с использованием в экспедиции 

секретных изданий, в том числе таких карт, было крайне хло-

потно. 
7
 Здесь приведены названия туркменских городов, бытовавшие в 

советский период. 
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стояла уже сильная жара, что особенно чувствовалось в 

моменты безветрия. К тому же тогда мы ехали на неболь-

шой машине УАЗ-469 с одноосным крытым прицепом (за-

груженным раскладушками, спальниками, консервами и 

нашими вещами), и тень от такой машины в середине дня 

была очень маленькой. Я до сих пор, вспоминая тот день, 

вновь вспоминаю и беспокойство за водителя, и боязнь, 

что его болезнь может быть серьезной и заразной, а также 

ощущение ужасной жары и тщетные попытки полностью 

спрятаться в куцую тень от машины. Перед глазами же 

встает незабываемая картина – вокруг раскинулись бар-

ханные пески, и по раскаленному асфальту шоссе при ма-

лейшем ветерке начинает струиться песок, как это бывает 

зимой в Москве при снежной поземке.  

Впрочем, уже к вечеру Славе стало лучше, и мы вновь 

тронулись в путь. Поскольку всю дорогу мы вместе пили во-

ду из одной трехлитровой банки, я тоже впоследствии забо-

лел желтухой и тоже, работая в отряде уже в Абхазии среди 

долгожителей, далеко не сразу догадался о том, что же это за 

болезнь. Однако мне в конце концов диагноз поставили в 

сельской больнице, и у меня хватило сил, несмотря на возра-

жения врачей, улететь в Москву и уже в родном городе лечь 

в больницу, где я сразу же попал под капельницу. Слава же, 

кажется, вовремя так и не догадался о желтухе и проработал 

весь тот экспедиционный сезон без каких-либо перерывов. 

Когда же без малого через месяц стало известно о моем забо-

левании, он уже чувствовал себя совсем хорошо. Более того, 

именно в момент пика своей болезни он сделал весьма труд-

ный перегон Ташкент - Ашхабад - Баку - Сухум. 

Еще одно воспоминание о перегонах связано с поезд-

кой из Сухуми через Тбилиси на Москву с Петром Бездет-

новым 11 - 16 октября 1984 г. С одной стороны, это была 

поездка с уникальными и незабываемыми приключениями, 
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но с другой стороны, лишь по прошествии многих лет я 

могу уверенно сказать, что рад тому, что мне довелось ис-

пытать все это. 

Начиналось все вполне трагикомично – мы всем от-

рядом на вездеходе ГАЗ-66 под руководством Владимира 

Александровича Большакова 28 сентября 1984 г. умудри-

лись чуть было не утонуть в море и действительно почти 

утопили (правда, на время) свою экспедиционную машину. 

Итак, после целого дня, проведенного в Сухуме у коллег 

из Абхазского Института истории, археологии и этногра-

фии, мы вечером возвращались на любимую стоянку в Та-

мыше. Море штормило, поэтому при переезде через по-

следнюю перед стоянкой и самую большую речку при-

шлось держаться чуть дальше от моря, чем обычно. Но 

оказалось, что машина слишком отдалилась от полосы 

прибоя и потому просто уткнулась бампером в противопо-

ложный крутой берег речки, ведь только в самой полосе 

прибоя берега речушки достаточно пологие, чем мы всегда 

успешно пользовались. Довольно сильное течение речки и 

штормящее море тут же занесли песком и галькой перед-

ние колеса машины, так что выехать задним ходом тоже не 

удалось.  

Я сидел в кузове, и когда попытки выехать самостоя-

тельно прекратились, мне пришлось выпрыгивать прямо в 

море из дверцы на боковой стороне кузова. Машина стояла 

в воде по самые фары, так что даже бампер был полностью 

под водой. Мы разгрузили необходимые вещи и с грехом 

пополам переночевали, обсуждая проблему - может ли 

штормом смыть машину в море и как нам объяснить поте-

рю машины, если это все же произойдет. Однако даже 

штормящее Черное море не смогло сдвинуть с места за-

стрявшую и занесенную песком и галькой машину. 
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«Уходим под воду, плевать на погоду…»  

1984 г. по дороге из Сухуми в Тамыш.  У машины стоят А. 

Ямсков и П. Бездетнов (фото В.А. Большакова) 
 

На следующий день, под дождем, мы в течение всего 

дня усердно изображали из себя Сизифов, и с теми же успе-

хами – не прекращавшиеся попытки откопать машину были 

тщетными из-за штормящего моря и разлившейся от дождей 

речки, быстро вновь заносивших ее песком и мелкой галь-

кой, а вытащить машину трактором было нельзя, не откопав 

предварительно переднюю ось.  

На второй день, 30 сентября, море утихло, и дождь 

кончился. Мы довольно быстро сами откопали машину, 

предварительно отведя русло речки в сторону и отгородив 

наш ГАЗ-66 от моря небольшой дамбой из веток, досок и 
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бревен с песком и галькой. Откопав машину, стали подни-

мать переднюю ось домкратом, периодически подкладывая 

под приподнимавшиеся колеса гальку и доски. В итоге 

машину удалось выровнять, и она своим ходом выехала на 

твердый берег. К вечеру приехали в Сухум, но на вездехо-

де сказались две ночи и один день, проведенные в морской 

и речной воде с песком – отказало сразу все электрообору-

дование, так что даже выехать из города не удалось и при-

шлось ночевать в кузове машины прямо на одной из при-

морских площадей Сухума, рядом с гостиницей. 

Затем, когда водитель Петр Бездетнов исправил не-

поладки, и мы проводили часть коллег в Москву, 1 октября 

вечером мы вновь вернулись в Тамыш и стали там жить, 

купаясь и загорая днем, зажигая из плавника огромные ко-

стры в прохладные вечера. Так прошли 5 дней, пока 6 ок-

тября мы не проводили в Москву Владимира Александро-

вича Большакова, после чего оставались уже вдвоем, вновь 

в Тамыше, вплоть до 11 октября. Однако эти 11 дней ок-

тября, которые мы в роли «дикарей» провели на Тамыш-

ском пляже, не были нарушением каких-либо инструкций 

либо нашим самоуправством – мы подчинялись производ-

ственной необходимости, то есть ждали, когда начнется 

четвертый квартал текущего года и выпустят талоны на 

бензин на этот квартал, когда эти талоны получат на Экс-

педиционной автобазе АН СССР наши коллеги в Москве, и 

когда они перешлют их, с оказией либо по почте, в Сухум. 

В эти дни я периодически ходил на почту в Тамыше или 

ездил автобусом в Сухум, чтобы позвонить в Институт эт-

нографии и выяснить ситуацию с талонами, без которых 

мы не могли возвратиться. Водитель Петр Бездетнов за это 

время постарался перебрать, прочистить и наладить все 

пострадавшие при утоплении машины узлы. 
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Вообще проблема обеспечения автотранспорта горю-

чим во время экспедиции и, особенно, перегонов была 

весьма непростой. С одной стороны, нам приходилось 

приостанавливать работы на минимум несколько дней в 

конце июня – начале июля и в конце сентября – начале ок-

тября из-за смены кварталов и, следовательно, замены типа 

талонов на бензин и автомобильное масло по всему Совет-

скому Союзу. Просроченные талоны на автозаправочных 

станциях не принимали, то есть они, в случае неиспользо-

вания в отмеченные на талоне сроки, просто пропадали и 

требовали достаточно хлопотной процедуры списания. 

Правда, в итоге мы приспособились устраивать в экспеди-

ционном отряде своего рода небольшие каникулы на эти 

периоды летнего полевого сезона, но коллегам в Москве 

приходилось в это время довольно тяжело - надо было 

оформить официальный запрос на талоны в Институте эт-

нографии, передать его на Экспедиционную автобазу, за-

тем получить там сами талоны, и, наконец, переправить их 

в Закавказье – чаще всего с одним из сотрудников сле-

дующего экспедиционного отряда, но иногда – с кем-то из 

коллег по нашему Институту или из родственных закав-

казских научных центров, ехавших в соответствующую 

республику, или даже по почте. С другой стороны, далеко 

не всегда по талонам можно было получить горючее - не-

редко на автозаправочных станциях не было нужной марки 

бензина А-76 (в сельских районах, где мы работали, боль-

ше использовали низкосортный бензин А-72, не подхо-

дивший для двигателя ГАЗ-66). Поэтому почти в каждом 

отряде его начальник старался по возможности установить 

хорошие отношения с руководством района (райкомом 

КПСС) или колхоза либо совхоза, где проводились поле-

вые исследования, и выпросить, обычно перед отъездом, 

литров 60 - 80 бензина А-76. Чаще всего это удавалось, что 
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расценивалось обеими сторонами как символ дружеского 

расположения. Если безвозмездное получение бензина в 

деревенском гараже выглядело для большинства из нас в 

те годы вполне естественно, то встречавшиеся иногда слу-

чаи устных распоряжений или телефонных звонков райко-

мовских руководителей о выдаче нам бензина с автоза-

правки в гараже какого-либо ближнего к райцентру совхо-

за или колхоза или даже с обычной районной автозаправ-

ки, не имевших никакого отношения к работе нашего от-

ряда, вызывали у москвичей удивление и расценивались 

как проявление «кавказской экзотики». 

Возвращаясь к рассказу о Тамыше, скажу, что лишь 

днем 11 октября, получив в Сухуме талоны на бензин, мы 

смогли выехать в Москву. Однако происшедшее с маши-

ной «купание» не прошло бесследно – скорость ее движе-

ния существенно упала, а расход топлива – сильно возрос 

и намного превысил расчетный. В итоге нам много раз 

приходилось покупать бензин на свои собственные деньги, 

ибо талоны кончились еще на Северном Кавказе. Петр, 

правда, иногда выпрашивал у водителей по половине вед-

ра, и пару раз, несмотря на аварийное состояние нашей 

машины, даже брал на буксир сломавшиеся на дороге лег-

кие грузовики при условии снабжения нас горючим (на 

Ставрополье и в Ростовской области). 

Тем не менее, в последний раз бензин у нас кончился 

около 3 часов ночи 16 октября, и машина встала прямо на 

обочине шоссе в районе Домодедово. В это время суток до-

роги даже в ближнем Подмосковье совершенно пустынны, 

причем в тот год рано выпал снег и ударил морозец в -2 или -

3 градуса. Мы залезли в кузов и легли спать, ведь бросить 

машину было нельзя, да и идти куда-то ночью по снегу и в 

легкий мороз в летней обуви и одежде было невозможно. К 
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тому же Петр перед этим вел машину с раннего утра преды-

дущего дня. 

Итак, мы залезли в кузове в свои спальники и, набро-

сав на себя сверху еще спальников, прекрасно заснули. Как 

это ни покажется удивительным, но в промороженном ку-

зове я даже не замерз, и потом у меня не было ни кашля, 

ни насморка. Проснулись мы уже утром, из-за шума ма-

шин на трассе. На наше счастье, вода в радиаторе все же не 

замерзла, мы быстро выпросили вновь полведра бензина 

(для этого у машины в те годы просто выставлялось пустое 

ведро, и кто-нибудь довольно быстро останавливался и 

безвозмездно отливал от трети до половины ведра на доро-

гу до заправки) и доехали до заправки. 

 
«В той дали голубоватой ослепленный тонет взор… 

Так и тянет нас куда-то в тот заманчивый простор!» 

А. Ямсков и В. Степанов в Шемахинском районе, 1986 г. 
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К середине дня удалось добраться до Экспедицион-

ной автобазы на Варшавском шоссе, а я по счастью живу 

сравнительно недалеко от нее. До сих пор помню, как на 

меня - давно небритого, в телогрейке, сандалиях и белой 

летней «прибалтийской» шапочке с большим пластиковым 

козырьком - удивленно взирали москвичи на заснеженных 

улицах города. Кстати, по рассказам Петра Бездетнова, на 

автобазе наша машина окончательно сломалась и более 

самостоятельно передвигаться не могла, так что нам весь-

ма повезло, что мы все же доехали на ней до Москвы. 

Однако в большинстве случаев перегоны из Закавказья 

оставляли только самые хорошие воспоминания - долгое, как 

правило, ожидание талонов на бензин в Тамыше на берегу 

Черного моря; 4 – 5 дней дороги по Кавказу, южнорусским 

степям и Среднерусской возвышенности в начале - первой 

половине октября; долгожданный приезд домой к благам ци-

вилизации, по которым после перегона особенно скучаешь. 

Вообще мне очень нравилось наблюдать осень в Чернозем-

ной России, ведь это одно из самых красивых и красочных 

времен года, а Среднерусская возвышенность давала воз-

можность увидеть увядание степных островков на склонах 

высоких холмов и перелесков и рощ в балках и распадках. 

Дома я обычно сразу после осеннего перегона машины, дер-

жа в памяти только что виденные пейзажи Центрально-

Черноземного района, перечитывал описывавших эти места 

классиков – И.А. Бунина и И.С. Тургенева. 

Весенняя дорога на Кавказ тоже имела свои достоин-

ства, ведь в мае мы видели цветущие луга Центральной 

России и, южнее, еще зеленые островки степной расти-

тельности, а потом, на Северном Кавказе, попадали в на-

стоящее лето с ранними овощами и зеленью на придорож-

ных базарчиках и купанием в море в течение двух - трех 

дней, сэкономленных при перегоне за счет почти кругло-
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суточной работы водителя. Ведь эти дни отдыха были вре-

менем ожидания прилета наших коллег из Москвы, а сам 

день приезда отряда рассчитывался, исходя из нормативов 

суточного перегона автомашины. 

 

Думается, что именно в автомобиле во время долгой 

дороги у человека возникает самое четкое и яркое ощуще-

ния настоящего путешествия – движения по поверхности 

Земли из одних ландшафтов в другие, из районов расселе-

ния одного народа в места, где живут совсем другие по 

культуре и внешнему облику люди и где по-иному выглядят 

селения и дома местных жителей. Переезды и перегоны как 

раз и давали нам подобные географические и этнографиче-

ские впечатления. Вот почему я весьма высоко ценю пред-

ставившиеся мне в те годы возможности достаточно много 

поездить по России, а не только по Закавказью. 

Очень жаль, что с концом советской эпохи в отечест-

венной этнографической науке завершился и период опи-

сываемых в данной книге масштабных коллективных экс-

педиций. По крайней мере, подобных незабываемых до-

рожных впечатлений и непосредственных ощущений ис-

следователи, работающие в поле индивидуально или малой 

группой и передвигающиеся по району работ на местных 

поездах или междугородних автобусах, уже никогда не 

смогут получить.  
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Н.И. Григулевич 
 

Мой Кавказ 
 

 

 
Чем за общее счастье без толку страдать – 

Лучше счастье кому-нибудь близкому дать. 

Лучше друга к себе привязать добротою, 

Чем от пут человечество освобождать. 

 

Омар Хайам 

 

Дорогу осилит идущий 

 

июне 1982 г. я пришла работать в сектор 

этнической экологии Института этногра-

фии АН СССР. Сектор был создан по ини-

циативе профессора, д.и.н. Виктора Ива-

новича Козлова. До этого, после оконча-

ния биофака МГУ, я семь лет проработала 

в лаборатории иммунологии клетки Института эпидемио-

логии и микробиологии Академии медицинских наук 

СССР. Моя работа была связана с изучением радиорези-

стентности костной ткани и предполагала большой объем 

исследований, которые проводились не только в нашей ла-

боратории, но и в целом ряде смежных НИИ. Я и предпо-

ложить не могла, как изменится моя жизнь с переходом на 

новую работу. 

В начале восьмидесятых годов в секторе этнической 

экологии продолжалось изучение темы «Долгожительст-

во». Однако вместо уже достаточно хорошо изученной 

Абхазии основным исследовательским полигоном стано-
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вится территория Азербайджана. Когда мы обсуждали с 

Виктором Ивановичем тему моего будущего исследования, 

я призналась ему, что мечтала заниматься проблемами 

психологии личности. На это Виктор Иванович справедли-

во возразил мне, что вопросами психологии в проекте ве-

дает такой специалист, как, к сожалению, ныне покойная, 

Галина Васильевна Старовойтова. А мне он предложил за-

няться разработкой нового направления под условным на-

званием “Этническая экология традиционного питания и 

проблема долгожительства”. Честно признаюсь, что внача-

ле я не была в восторге от этого предложения. Но сегодня, 

по прошествии почти двадцати лет с того памятного разго-

вора, я очень благодарна Виктору Ивановичу за помощь в 

начале моего пути в гуманитарных науках. Результатом 

многолетних полевых исследований в Азербайджане, Гру-

зии, Армении, а последние 10 лет и в Поволжье явилась 

монография,1 доклады на международных конгрессах и 

конференциях, а самое главное – это незабываемые экспе-

диции, встречи с необыкновенными людьми и не менее 

поразительной природой Закавказья.  

Уже в начале июля 1982 г. наш маленький экспедици-

онный отряд в составе Виктора Ивановича Козлова, Володи 

Большакова, врача Евгения Алексеевича Брюна, двух моло-

дых людей, имена которых я к сожалению уже не помню и 

вашей покорной слуги прилетел из Москвы в Баку и, погру-

зив экспедиционное имущество в рафик, двинулся по на-

правлению к Ленкорани, где по статистическим данным бы-

ли очаги долгожительства. В Баку к нам присоединился Эль-

дар Намазов, которого иначе, как «Эльдарчик», никто не звал 

– молодой, довольно свободно державшийся, неплохо обра-

зованный и начитанный научный сотрудник Института ар-

                                                           
1
 Григулевич Н.И. Этническая экология питания. Традиционная 

пища русских старожилов и народов Закавказья. М.1996 
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хеологии и этнографии Азербайджана, бывший аспирант 

В.И. Козлова.  

Шлагбаум, будка с солдатами, 

ужасная жара. И тут мы надолго застре-

ваем: у кого-то нет разрешения на въезд 

в погранзону, которое нужно было 

оформить еще в Москве. Пока идут не-

избежные в таких случаях разбиратель-

ства и препирательства, вспоминаем забавные надписи та-

кого, например, содержания: «Широко шагает Азербай-

джан» или «Ленин с нами», которыми были украшены са-

мые немыслимые ландшафты вдоль нашего пути от пус-

тынь и такыров до благодатной ленкоранской земли.  

А еще мы вспоминаем заповедник Гобустан, распо-

ложенный в часе езды от Баку, куда мы заезжали по доро-

ге. Рисунки древнего человека покрывают обширные уча-

стки скалистого плато, на которое мы долго взбираемся по 

серпантину. Зрелище с вершины плато открывается со-

вершенно грандиозное. По силе впечатления оно превос-

ходит даже потрясение от самих рисунков. Может быть, 

таким увидели лунный ландшафт впервые ступившие на 

Луну американские астронавты? Почему в этом ныне аб-

солютно безлюдном, прокаленном жгучим солнцем месте 

поселился тот древний человек, который и оставил эти 

изумительные рисунки нам с вами, своим далеким потом-

кам, так называемым Homo sapiens? 

А может быть в далекой древности эти безжизненные 

сегодня пыльные пустыни - такыры - были цветущим краем, 

раем, парадизом? Я не могу поверить, что люди могли посе-

литься в безводной пустыне и создать такие прекрасные ри-

сунки. Следовательно, там, где поселяется человек, неизбеж-

но рано или поздно появляется пустыня. А ведь в то время не 

было фабрик, заводов, газет, пароходов. Возможно, впрочем, 
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что основной причиной этого было ухудшение климатиче-

ских условий. 
 

Ленкорань, ты моя, Ленкорань... 

 

Но пора вернуться к пограничному посту. Все фор-

мальности, кажется, улажены и мы можем двигаться даль-

ше. А вот и долгожданные красные черепичные крыши 

уютного городка Ленкорани, едва различимые в густой и 

блестящей зелени влажных субтропиков. Аккуратные до-

мики лепятся друг к другу и взбегают на пригорки, кое-где 

сквозь зелень просвечивает синее-синее море.  

На следующий день было воскресенье, и мы пошли 

смотреть настоящий восточный базар. Впечатление было 

грандиозное. Такого я не видела больше нигде и никогда. 

На этом необыкновенном базаре все продавалось мешка-

ми. Мешок пшеницы, мешок фасоли, мешок баклажан, 

мешок съедобных каштанов, мешок болгарских перцев, 

мешок грецких орехов и т.д. и т.п. 

Глаза разбегались, голова не успевала вертеться в раз-

ные стороны и скоро начинала кружиться от всего этого вос-

точного многообразия и великолепия. В багажниках машин 

кудахтали куры и гоготали гуси, степенно сидели важные 

индюки, помахивая красными носами. Продавцы непрерыв-

но зазывали тебя, хватали за руки и норовили всучить свой 

товар во что бы то ни стало. Горы персиков, груш, абрикосов, 

дынь и арбузов наполняли своим терпким пряным ароматом 

и без того раскаленный воздух маленького городка и начина-

ло казаться, что ты – Шахерезада, к ногам которой сказочный 

джин доставил на ковре-самолете все восточные сокровища. 

Я купила два больших платка из чистого шелка, по типу тех, 

что местные жительницы носят обычно на голове. Из крас-

ного я сшила костюм, который иногда ношу и теперь, а чер-

ный кому-то подарила.  
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Вечером того же дня, гуляя по несколько поостыв-

шим улочкам города, мы набрели на большущий свадеб-

ный шатер, раскинувшийся прямо посреди улицы. Через 

щели в брезенте (женщинам, особенно посторонним, вход 

на торжество заказан) можно было наблюдать, как жених с 

гостями - мужчинами под аккомпанемент зурны и бубна 

отплясывает, как нам показалось, один и тот же бесконеч-

ный танец. При этом все присутствовавшие непрерывно 

лузгали семечки, которые, справедливости ради надо ска-

зать, вообще являются неотъемлемой частью местной дей-

ствительности.  

Невесты нигде не было видно, и даже мать жениха 

наблюдала за церемонией, как и мы, подглядывая в щелоч-

ки шатра. В.И. Козлов, как почетный гость, был приглашен 

на эту свадьбу, а мы пошли дальше гулять по вечерним 

улочкам Ленкорани, дышавшим относительной (по срав-

нению с дневным пеклом) прохладой. 

Ленкорань сама по себе не являлась целью нашего 

путешествия. В те годы (1982-1983) в секторе этнической 

экологии все еще продолжалась работа по изучению фено-

мена долгожительства на Кавказе. И наш путь лежал 

дальше на юг, в высокогорный городок Лерик, столицу Та-

лыша, где по предварительным данным был отмечен высо-

кий процент людей преклонного возраста. Талыш - свое-

образное государство в государстве, район, населенный 

выходцами из Ирана - талышами.  

 

“Эх, дороги, пыль да туман...” 

 

До Талыша нужно было еще добраться. И тут нас 

подстерегало не совсем приятное (а точнее говоря даже 

опасное) происшествие. На одном из крутых поворотов 

горной дороги на наш рафик на огромной скорости налетел 
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самосвал. Скорость была настолько 

большая, что дверь рафика рядом с во-

дительским сиденьем была срезана на-

чисто. Слава Богу, мы все отделались 

легким испугом и небольшими ушиба-

ми, за исключением Володи Большако-

ва, сильно ударившегося головой о крышу рафика.  

И вот тут мы стали свидетелями правосудия «по по-

нятиям». За рулем самосвала сидел совсем молодой чело-

век, почти мальчик. Через пять минут после происшествия 

вся его семья, возглавляемая отцом и матерью, прибежала 

к месту аварии и с криками и причитаниями стала упраши-

вать нас уладить это дело полюбовно, иными словами без 

оформления положенных в таких случаях документов. В 

конечном счете так все и произошло. В присутствии на-

чальника местной милиции, так и сиявшего от удовольст-

вия, стороны заключили мировую. Нам был выделен почти 

новый УАЗик, а поврежденный рафик встал на ремонт.  

Чтобы закончить автомобильную тему, скажу, что на 

этом УАЗике мы не только доехали до Лерика, но и со-

вершали на нем радиальные выезды в окрестные селения. 

Кто не был на Кавказе, не представляет себе, что такое 

горные дороги. Сами по себе довольно узкие, они еще 

усеяны огромными валунами, свалившимися с крутых гор-

ных уступов. Начинаешь чувствовать себя не очень уютно, 

представляя себе, как такой «камушек» падает с большой 

высоты на брезентовую крышу УАЗика. Но, как говорится: 

«кто не рискует, тот не пьет шампанское!» 

Самое пикантное в езде по этим дорогам - это, ко-

нечно, местные водители. В то время как экспедиционный 

ГАЗ-66, управляемый московским водителем, спокойно и 

степенно преодолевал горный серпантин, наш УАЗик, за 

рулем которого сидел все тот же местный водитель - джи-
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гит, буквально ставил скоростные рекорды, тут же исчезая 

из поля зрения. И вот в один прекрасный день мы таки за-

висли передними колесами над пропастью. Отдадим долж-

ное нашему водителю – реакция у него была отменная! На 

такой скорости он все же успел затормозить. В противном 

случае эти, столь дорогие моему сердцу записки, вполне 

возможно не увидели бы свет. Впрочем и мы оказались на 

высоте - никто из сидящих в УАЗике даже не ойкнул.  

Как-то в другой раз во время нашего очередного вы-

нужденного «ралли» на дорогу внезапно, как это бывает 

только в горах, спустился густой туман. «Ну все, наконец-

то нашим эскападам пришел конец. Слава Богу, теперь-то 

мы будем передвигаться на нормальной скорости» - поду-

мала я. Но не тут-то было! Я явно недооценила способно-

сти кавказских джигитов ориентироваться на горных доро-

гах даже в таком тумане, когда не видно пальцев на вытя-

нутой руке. Скорость нашего «феррари» почти не снизи-

лась. Вот это были незабываемые ощущения!  

В пути нас поджидали не только неприятности. По 

дороге в Лерик мы проезжали мимо  древнего кладбища, 

на котором сохранились захоронения еще зороастрийских 

времен. Расположено оно в густой самшитовой роще, все 

ветви которой пестрят от многочисленных разноцветных 

тряпочек. По древнему языческому поверью, если зага-

дать желание и завязать на ветке самшита в этом святом 

месте тряпочку - оно обязательно сбудется. Древние над-

гробья, украшенные богатой резьбой с изображениями 

горных туров и почти стершимися надписями, на две тре-

ти ушли в землю. В роще царит удивительная прохлада, 

тишина и покой, тихо журчит ручей. 

Порядок и чистоту в священной самшитовой роще 

поддерживают (по очереди) жители близлежащего села. А 

все, кто проезжает мимо нее, обязательно оставляют в ус-
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ловленном месте, под большим валуном, свои пожертво-

вания, на которые и живут люди, ухаживающие за рощей. 

Интересно, что деньги эти никогда не пропадают, хотя все 

знают, где они лежат.  

 

 
Талышские горы (фото Н.А. Дубовой) 

 

Эти места древних захоронений очень почитаются в 

народе. Важные события в жизни семьи (свадьба, рожде-

ние ребенка, похороны) обязательно сопровождаются за-

калыванием ритуального барана и трапезой недалеко от 

древнего кладбища. При этом угощают всех, кто попадает-

ся на пути или посещает в это время священную рощу. Мы 

как раз застали там многочисленное семейство и тут же 

были приглашены к столу.  

Вообще азербайджанцы и талыши, как и все кавказ-

ские народы, чрезвычайно хлебосольны и гостеприимны. 

Гостеприимство это очень искреннее и идет из глубины 
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души. Не успеваешь переступить порог сельского дома, 

как тебя усаживают в густой тени и подают неизменный, 

обжигающе горячий чай в традиционных стаканчиках 

грушевидной формы. Если бы не этот чай, мы навряд ли 

смогли бы так продуктивно работать в условиях столь 

жаркого климата. Достаточно сказать, что в 1983 г. в Ка-

захском, Зардобском и Ахсуинском районах температура 

воздуха в тени доходила до 45 -50 градусов по Цельсию! 

Июльская жара 2001 г. в Москве по сравнению с этим - 

просто курорт.  

 

“Этот плод никогда не надоест...” 

 

 В районном центре Талыша Лерике наша экспеди-

ционная группа поселилась в единственной в городе гос-

тинице, из окон которой взгляду открывались бесконечные 

голубые и сизые виноградники, покрытые дымкой тумана. 

Весь город находится на больших перепадах высот, и, гу-

ляя по нему, приходится все время то спускаться, то под-

ниматься в гору. В условиях высокогорного недостатка ки-

слорода (две тысячи метров над уровнем моря) для меня 

это была задача не из легких. Местные жители, всю жизнь 

вынуждаемые самими природными факторами к такой 

ежедневной гимнастике, безусловно, прекрасно адаптиро-

ваны к этим условиям и демонстрируют чудеса бодрости и 

оптимизма, зачастую даже в весьма преклонном возрасте.  

Особенность работы в этом районе заключалась в 

том, что пожилые талыши, старожилы и долгожители, ко-

торых мы опрашивали по довольно пространной анкете, 

практически не знали азербайджанского языка, который, 

как известно, относится к тюркской языковой группе, в то 

время как талышский - к иранской. Поэтому нам приходи-

лось вести опрос, прибегая к помощи двух переводчиков. 



 

 
127 

 

Сначала наш вопрос переводили на азербайджанский, а 

другой переводчик уже транслировал его на талышский. В 

обратном порядке переводили ответы долгожителей. Все 

это создавало некоторую нервозность и усложняло нашу 

работу, внося сомнения за точность ответов. 

На всю жизнь я запомнила самый первый в жизни оп-

рос, в котором принимала участие. Проводил его наш непод-

ражаемый Володя Большаков. Высокий, порывистый, с 

большой окладистой бородой, он сам чем-то напоминал кав-

казца. С громким возгласом «Гомарджоба!», оставшимся, 

видимо, еще со времен работы в Абхазии, он смело пересту-

пил порог дома и сразу приступил к опросу долгожителя. 

Глядя на все это, я думала: «Никогда в жизни так не смогу!!! 

Мамочки, как же мне этому научиться? Нет, точно так не 

смогу». До сих пор помню этот леденящий душу страх, ско-

вавший меня по рукам и ногам. Но «дорогу осилит иду-

щий»... Позади много лет работы на Кавказе, а теперь уже и в 

Поволжье. 

В долгожительской анкете присутствовал, на мой 

взгляд, не совсем корректный вопрос, который звучал так: 

«Сколько лет вы хотели бы еще прожить?» Мне казалось, 

что задавать такой вопрос пожилому, не всегда здоровому 

человеку довольно бестактно, о чем мы неоднократно и 

спорили с Виктором Ивановичем и Володей, которые на-

стаивали на его необходимости. Я даже как-то в запальчи-

вости сказала, что сама этот вопрос задавать не буду, хоть 

убейте.  

И вот как-то раз мы опрашивали в том же Лерикском 

районе долгожителя – пастуха. Все шло своим чередом, и 

вот уже Большаков задает последний злополучный вопрос: 

«Сколько бы вы еще хотели прожить?» Старожил на неко-

торое время задумывается, потом его красивое, испещрен-

ное глубокими морщинами лицо расплывается в хитрой 
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улыбке, и мы слышим поразительный по своей поэтично-

сти ответ: «А ты знаешь, дорогой, ведь этот плод никогда 

не надоест!»  

В Лерике бросалась в глаза необыкновенная красота 

местных девушек. На ум сразу приходила Шамаханская 

царица. Даже очень пожилые долгожительницы поражали 

тем, что принято называть «следами былой красоты» на 

лице. Однажды, придя опрашивать долгожительницу, мы 

почувствовали, что она пребывает в состоянии крайнего 

стресса и не в состоянии отвечать на наши вопросы. Обра-

тившись к ее родственникам, мы выяснили, что ее внук (а 

скорее всего это был правнук) когда услышал, что мы со-

бираемся поговорить с его бабушкой, прибежал к ней со 

словами: «Бабушка, там приехали из Москвы и тебя с со-

бой заберут!» Можете себе представить состояние пожи-

лой женщины, которая за всю жизнь дальше соседнего 

райцентра не ездила! Когда мы ей объяснили, что хотим 

только поговорить, она успокоилась и дальше беседа про-

ходила в обычном русле. Я заметила на лбу этой еще очень 

красивой женщины маленькую татуировку в виде ромбика, 

но все мои вопросы на эту тему остались без ответа. 

Как-то раз прогуливаясь по узким улочкам Лерика, 

Виктор Иванович справедливо подметил, что все местные 

мужчины ходят по городу, держа под мышкой круглый 

хлеб, который выпекается по традиционной технологии в 

глиняных печах – тандырах. И сказал, что немедленно то-

же приобретет такой же, чтобы не отличаться от других 

джигитов.  

Под конец моей первой, и поэтому самой незабывае-

мой, экспедиции на Кавказ, то ли под действием высотных 

факторов, то ли из-за каких-то других причин, у меня под-

нялась температура и я слегла. Состояние было отврати-

тельное: боль в желудке, сильная слабость и жуткий озноб 
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несмотря на окружающую жару. Я лежала в нашей гости-

нице под кучей одеял, дрожала от озноба и думала: «Вот, 

помираю... Все бы ничего, но почему так далеко от дома, 

от близких и родных мне людей? Как это, черт возьми, не-

справедливо!»  

Дверь моей комнаты периодически приоткрывалась, 

и кто-нибудь из местных товарищей предлагал мне свою 

помощь в лечении. В конце концов, наши ребята организо-

вали что-то вроде круглосуточной охраны меня от добро-

вольных «помощников». Виктор Иванович, видя, что мое 

состояние не улучшается, предложил вызвать местного 

доктора. На что получил энергичный отказ: «Нет, нет и 

еще раз нет! В таком случае я лучше сама помру!»  

Вылечил меня Евгений Алексеевич Брюн (психиатр и 

по совместительству доктор нашей экспедиции), накормив 

какими-то довольно противными таблетками, которые, 

между тем, оказались весьма эффективными. На следую-

щий день, когда мы должны были уезжать, я уже чувство-

вала себя совсем сносно. Вообще тема всяческих недомо-

ганий в экспедициях – это особая, незабываемая тема и я 

еще буду возвращаться к ней неоднократно.  

В одном из сел Лерикского района нам показали 

усадьбу человека, у которого было три официальных (ра-

зумеется, по исламским законам) жены, каждая из которых 

со своими детьми жила в отдельном доме. Говорили нам 

об этом на пониженных тонах, но самого факта не скрыва-

ли. Не забывайте, шел 1982 год! Стало быть, традицию ис-

ламского многоженства советская власть победить так и не 

смогла. А может быть, не очень-то и хотела? Так же полу-

шепотом нам рассказывали о полуподпольных медресе, в 

которых желающих обучали исламу. Так что жизнь, не-

смотря на официальную пропаганду, шла своим чередом.  

Первая экспедиция запомнилась мне не только необы-
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чайной яркостью впечатлений от богатейшей природы и 

очень красивых (как нравственно, так и физически) людей, 

но и атмосферой дружеского веселья, постоянных розыгры-

шей и «приколов», которой она сопровождалась. Вообще, 

надо сказать, что Володя Большаков как начальник экспеди-

ции был просто великолепен. Он успевал и работу организо-

вать и дать нам как следует отдохнуть. И все это получалось 

у него как-то легко и весело. А это - редкое качество!  

 

“В Москву, в Москву!” 

 

Обратный наш путь в Баку прошел уже без особых 

приключений. На бакинском рынке Женя Брюн учил нас 

покупать персики (как человек, выросший в Средней Азии, 

тут он был вне конкуренции). Я купила для мамы инжир и, 

как ни странно, даже умудрилась довезти его до Москвы. 

Дело в том, что эти спелые нежные плоды фигового дерева 

(так еще называется библейская смоковница) совершенно 

не выносят транспортировки. Лучше всего их потреблять 

снимая прямо с дерева, что мы неоднократно и делали в 

домах наших гостеприимных старожилов.  

Запомнился широкий приморский бульвар, любимое 

место прогулок бакинцев. Он весь был усажен оливковыми 

деревьями, среди матовой, светлой зелени которых блесте-

ли многочисленные, еще незрелые плоды. Зайдя в одну 

приглянувшуюся нам чайхану, я с удивлением наблюдала, 

как компания молодых людей 18-20 лет оживленно обща-

ется за чашкой чая. Дело в том, что в чайхане подают 

только чай и сахар. Таковы незыблемые традиции. И уж 

конечно, никаких спиртных напитков вы там никогда не 

увидите. Вот этому, безусловно, нам бы не грех поучиться. 

В Баку мы стали свидетелями грандиозных по своему 

размаху и широте приготовлений к приезду Л.И. Брежнева 
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(это был его последний официальный визит). По ночам ас-

фальт, по которому должен был проследовать торжествен-

ный кортеж, раскрашивали «в цветочек». Весь город, вообще 

говоря, не отличавшийся особой опрятностью, пытались 

срочно привести в порядок. Людей снимали с работы, и они 

целыми днями, стоя на чудовищной жаре, вынуждены были 

размахивать флажками и выкрикивать приветствия, репети-

руя встречу вождя.  

Леонид Ильич прилетал в Баку как раз в тот день, когда 

мы улетали в Москву. Ничего не подозревая, мы на инсти-

тутской легковушке двинулись в сторону аэропорта. Но не 

тут-то было! Все дороги были наглухо перекрыты. В конце 

концов нам пришлось объехать весь город и подъехать к аэ-

ропорту с противоположной стороны.  

Запомнились бесконечные нефтяные даже не вышки, а 

примитивные качалки, судя по их допотопному виду, качав-

шие нефть еще со времен царя Гороха или на крайний слу-

чай, со времен 26 бакинских комиссаров и по площади зани-

мавшие, как нам показалось, треть городских предместий. 

Вокруг них все было залито черной, переливавшейся на 

солнце всеми цветами радуги, нефтью. Стоял необычайно 

тяжелый и специфический аромат нефтяных испарений. И 

все это в черте города!  

Но вот, кажется, весь этот кошмар наконец позади, и 

мы подъезжаем к аэропорту. Здесь-то нас и ожидал главный 

сюрприз дня! На огромном щите – портрет Леонида Ильича в 

белом парадном кителе и при всех многочисленных регали-

ях. В первый момент мы опешили от изумления, а через ми-

нуту, когда уже готовы были разразиться шутками и хохо-

том, молоденький сотрудник бакинского института обернул-

ся к нам и с непередаваемой гордостью сказал: «Вот, такой 

портрет только у нас есть!» И мы поняли, что шутки придет-

ся отложить до самолета, что и было сделано.  
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Атига - ханум 

 

 В июле 1983 г. мы с Натальей Пчелинцевой прилете-

ли в Тбилиси, где нас встречал начальник отряда Алексей 

Петрович Павленко. Мы поехали в Музей истории Грузии, 

где его сотрудник – Константин Константинович Чоло-

кашвилли или как принято говорить в Грузии «уважаемый 

батоно Котэ» любезно провел нас по экспозиции музея и 

даже специально для нас открыл «золотую кладовую» и 

показал все ее сокровища. Потрясающие по красоте и уди-

вительной тонкости ювелирные работы древних шумеров, 

греков и римлян! Особенно мне запомнилось ожерелье из 

чистого золота, все составленное из маленьких черепашек 

чудесной филигранной работы.  

Надо сказать, что сотрудники местных НИИ истории 

и этнографии принимали самое активное участие как непо-

средственно в наших экспедициях, так и в процессе их 

подготовки и связанных с этим многочисленных организа-

ционных хлопотах. Особенно хочется поблагодарить за 

такое участие сотрудницу Института археологии и этно-

графии Азербайджана Атигу Измайлову. Мы вместе рабо-

тали в поле и я очень благодарна ей за то, что она ненавяз-

чиво ввела меня в сложный мир обычаев и обрядов сель-

ских жителей Азербайджана. 

В частности, Атига-ханум рассказала мне, что в рес-

публике практически нет детских домов, так как если роди-

тели ребенка погибают или по какой-то объективной причи-

не не в состоянии воспитывать его, заботу о нем берут на се-

бя его родственники. Однажды мы вошли в дом, где был 

грудной ребенок. Я обратила внимание на резную деревян-

ную люльку бешик с отверстием посередине (к ней обычно 

прилагается деревянная трубочка особой формы, которую 

используют, если в люльке находится мальчик), какие часто 
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встречаются в музеях, где представлена бытовая культура 

кочевых народов Востока. Атига пояснила, что это «бешик» 

– традиционная люлька кочевников; ребенка можно привя-

зать к ней, приторочить к седлу и в путь! В настоящее время 

в некоторых районах Азербайджана ее продолжают исполь-

зовать в качестве колыбели для новорожденных детей.  

Иногда у нас возникали забавные коллизии. Дело в том, 

что Атига – белокура от природы (такое довольно редко 

встречается у коренных жителей Азербайджана), ну а у меня, 

напротив, типично «кавказская» внешность. И вот, заходим 

мы как-то раз в один очень гостеприимный сельский дом, нас 

встречают доброжелательные пожилые женщины, берут ме-

ня за руки и ведут вглубь дома, при этом беспрерывно что-то 

говорят. Я пытаюсь объяснить, что я из Москвы и по-

азербайджански не понимаю. Тогда на меня очень внима-

тельно смотрят и выносят однозначный приговор: «Э, доро-

гая, зачем обманываешь, а?» Я беспомощно оглядываюсь на 

Атигу, взглядом прося выручить меня. Она по-

азербайджански пытается объяснить нашим хозяевам то же 

самое, но не тут-то было! Своим глазам они привыкли дове-

рять больше. Но вот мы входим во внутренний дворик, нас 

знакомят с долгожительницей, после традиционного стакан-

чика чая начинается обычная работа и все недоразумения 

забыты. Мы расстаемся лучшими друзьями и по прошествии 

стольких лет я вспоминаю этих замечательных людей с лю-

бовью и благодарностью.  

Я думаю, всем нам надолго запомнился вечер, прове-

денный у Атиги-ханум дома в Баку и чудесный азербай-

джанский плов, который она приготовила, следуя всем 

традиционным канонам. Мне, как специалисту, изучаю-

щему в частности традиционное питание, это было осо-

бенно интересно.  

Азербайджанская кухня не менее богата и разнооб-
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разна, чем грузинская и армянская. Очень многие блюда в 

них почти одинаковы или похожи. Но она не такая острая 

и пикантная, хотя в ней так же присутствует огромное ко-

личество пряных трав. 

Однако, пора все же вернуться в Тбилиси. Вечером мы 

расставили свои раскладушки в закрытом дворике Музея ис-

тории Грузии и ночевали прямо под открытым небом, любу-

ясь на огромные, бархатные южные звезды. Кажется, протя-

ни руку - и можно легко дотянуться до такой звездочки.  

 

Полевые будни - праздники для нас! 

 

Наутро нам предстоял утомительный путь в Казах-

ский район Азербайджана, куда мы еле живые прибыли 

только к вечеру. Жили мы в здании интерната. Готовили 

по очереди. Самое большое испытание, которое нас под-

жидало - это поистине африканская жара. В тени темпера-

тура доходила до 45 - 50 градусов по Цельсию. Мое с дет-

ства не очень здоровое сердце сразу взбунтовалось. Вот 

тут-то без гостеприимства местных жителей, с неизмен-

ным чаем и роскошными фруктами, нам пришлось бы со-

всем туго. 

Не стоит, наверное, утомлять читателя такой мало-

значительной подробностью, что в вышеозначенном ин-

тернате отсутствовал даже намек на душ или что-либо по-

добное. И единственной возможностью постоять под про-

хладной водой в такое пекло, была баня, куда экономный 

Алексей Петрович очень не любил нас водить. И вот нако-

нец, после нескольких дней непрерывных просьб с нашей 

стороны, он сменял гнев на милость и мы пешком (видимо 

в целях экономии горючего) отправлялись в очень неблиз-

кий путь. В бане мы открывали только холодную воду и 

стояли под ней буквально до посинения. По прошествии 10 
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– 15 минут мы начинали чувствовать, что к нам, кажется, 

возвращается нормальное дыхание.  

Жуткая жара практически не ослабевала и ночью. И 

тут нам с Натальей Пчелинцевой крупно повезло. Один 

местный житель любезно уступил нам свой вентилятор. 

Мы поставили его на столик между нашими кроватями, 

чтобы прохладный воздух равномерно распределялся меж-

ду нами, укутывались мокрыми полотенцами и так с гре-

хом пополам доживали до утра. А утром начинали пить 

спасительный обжигающе горячий чай. И так доживали до 

вечера.  

Как всегда, при работе по теме «Долгожительство в 

Азербайджане», особую проблему составляли переводчи-

ки. Обычно мы обращались за помощью в райком партии, 

а оттуда уже следовали соответствующие распоряжения 

директорам школ и прочим товарищам, способным оказать 

нам посильную помощь. Посещения этих самых райкомов 

- это отдельная тема: «Власть и народ». Первый секретарь, 

как правило, располагался на втором этаже здания в боль-

шом кабинете с неизменным длинным столом для совеща-

ний и кондиционерами (о радость!). Поэтому, попадая в 

такой кабинет, мы обычно не слишком торопились его по-

кинуть. Да и восточный этикет подразумевал как минимум 

чаепитие. В некоторых райкомах во внутренних двориках - 

садах были устроены искусственные пруды с гордо бороз-

дившими их тихие заводи царственными лебедями и бе-

седки для приема особо почетных гостей.  

Но я, кажется, немного отвлеклась по своему обык-

новению от генеральной линии моего сбивчивого повест-

вования. Итак, переводчики. Анкета по традиционному 

питанию, которую я разработала для сбора полевых мате-

риалов, была (и остается) весьма солидной и требовала для 

своего полного заполнения не только большого количества 
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времени, но и сосредоточенности и спокойной обстановки 

вокруг. Но... «Покой нам только снится», – сказал поэт и 

был удивительно прав.  

Как только мы, после предварительной разведки боем, 

приходили в дом долгожителя, нас окружала плотная толпа 

его родственников и соседей, которые поначалу молча слу-

шали нашу беседу, затем начинали комментировать вслух 

наши вопросы и, что еще хуже, перебивая друг друга и неве-

роятно громко галдя, через голову наших, если можно так 

выразиться, «официальных» переводчиков, задавать эти во-

просы окончательно растерявшемуся старожилу. Все наши 

вопли о том, что неплохо бы оставить нас в покое и дать воз-

можность хоть немного нормально поработать, обычно оста-

вались без внимания. А по прошествии 10 - 15 минут «тусов-

ка» сильно утомлялась и следовал, как правило, один и тот 

же вопрос, обращенный к нам: «Слюшаай, дорогая, а зачем 

тебе все это нужно, а?» Вот тут-то нужно было воспользо-

ваться минутной слабостью «противника» и, припугнув его 

еще полутора – двумя часами опроса, заставить ретироваться 

(хотя бы на время).  

Да, нелегка ты доля полевого работника! Но нет худа 

без добра. После такого «тренинга» в азербайджанских се-

лах, последующая работа в русских (духоборческих, моло-

канских, субботнических) селениях на Кавказе показалась 

мне просто легкой и приятной прогулкой.  

В Уджарском районе к нам в помощники для реше-

ния организационных вопросов прикрепили второго секре-

таря райкома комсомола Икрама. Это был молодой чело-

век лет 27, приятной наружности и с хорошим чувством 

юмора. Как-то мы стояли перед зданием райкома партии и 

вдруг на наши бедные головы из репродуктора с диким 

грохотом обрушилась какая-то песня явно местного коло-

рита. Наш шофер Слава, к слову сказать бывший афганец, 
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был просто вне себя. Надо сказать, он вообще особой 

сдержанностью не отличался и в редкие минуты сильного 

подпития пугал «гнилых интеллигентов» страшилками из 

области фронтовых будней афганской войны. Видя такую 

ситуацию и желая ее разрядить, наш комсомольский лидер 

рассказал, что когда он служил в армии и, откуда-нибудь 

доносилась подобная музыка, братья по оружию спраши-

вали его: «Икрамчик, а кого хоронят?» 

Однажды, при переезде в другой район, я (даже не за-

метив этого) забыла погрузить в наш верный УАЗик оцин-

кованный таз, в котором мы обычно стирали белье, и он 

оказался безвозвратно утерян для нашего маленького хозяй-

ства. Алексей Петрович, как человек крайне ответственный 

и хозяйственный, страшно переживал эту потерю и беспре-

рывно сокрушался: «Где же наш тазик, черт возьми?» В 

этой ситуации нас защитил верный оруженосец, а по со-

вместительству шофер, Слава, который после очередной 

жалобы Алексея Петровича на таинственно исчезнувший 

предмет обихода, громко гаркнул командирским голосом: 

«Я тебе сейчас покажу тазик, так его и разэтак!» После сей 

грозной реплики, несчастный таз был забыт раз и навсегда. 

Вообще, Слава очень опекал женскую часть нашей экспе-

диции, что, учитывая его внушительную фигуру, было 

весьма кстати в условиях работы в сельской местности од-

ной из закавказских республик, где, как известно, мужская 

часть населения отличается особым темпераментом.  

 

Маленькие книжные (и не только!) радости 

 

Сегодняшний читатель, избалованный всяческим 

изобилием книг, уже забыл, а молодежь и не застала то 

злополучное время, когда хорошие книги добывали с боем 

или из-под полы, или сдавая несметное количество маку-
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латуры на вожделенные талоны, или выстаивая километ-

ровые очереди. А посему отдельного разговора заслужи-

вают книжные магазины сельской местности тогдашнего 

(восьмидесятые годы теперь уже прошлого века) Азербай-

джана (частично о них сказано в статье В.И. Козлова).  

Несметные сокровища таили они в своих более чем 

скромных стенах. Это были и вожделенные собрания со-

чинений русских и зарубежных классиков, бессмертные 

Ильф и Петров, элитарный Велимир Хлебников, вечные 

О. Генри и Конан Дойл, ну и, разумеется, «дюфситней-

шие» братья Стругацкие и книги из серии «Жизнь замеча-

тельных людей».  

Особую статью расходов для жаждущих поднять свой 

культурный уровень составляли пластинки единственной на 

тот момент в стране фирмы звукозаписи в Апрелевке, кото-

рые в Москве были малодоступны для простых смертных (от 

наших А. Вертинского и А. Козина до ихних «The Beatlеs», 

А. Челентано и пр.) А еще меня поразило обилие иностран-

ных иллюстрированных журналов, в основном из стран на-

родной демократии, которых мы тоже в Москве в открытой 

продаже не наблюдали и которые, как правило, продавались 

в покосившихся и донельзя ободранных сельских ларьках.  

Как видит внимательный читатель, желающие без 

труда могли удовлетворить свой интеллектуальный голод, 

что иногда приводило к весьма комичным ситуациям. Од-

нажды студентка биофака, принимавшая участие в нашей 

экспедиции, переоценила свои возможности. Она так на-

била целый рюкзак книгами, что когда мы вернулись из 

экспедиции в Москву и уже получили свои вещи в аэро-

порту Домодедово, выяснилось, что она не только не в со-

стоянии его нести, но с трудом отрывает от пола. Мы пы-

тались помочь ей совместными усилиями, но рюкзак (а это 

был обычный тогда, как теперь говорят, «футбольный мя-
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чик») и тут одержал бесспорную победу. Так как нас никто 

из знакомых не встречал, пришлось обратиться за помо-

щью к прилетевшим одновременно с нами молодым лю-

дям, судя по их внешнему виду, возвращавшимся из 

стройотряда, которые и выручили нашу товарку.  

 

“ ...До ста лет ты намерен прожить, ну и что?...” 

 

Возвращаясь непосредственно к нашей научной дея-

тельности, должна отметить, что проработав несколько по-

левых сезонов по теме «Долгожительство в Азербайджа-

не», мы собрали обширный материал, который и был пред-

ставлен в одноименной монографии, участие в работе над 

которой принимали не только сотрудники сектора этниче-

ской экологии и Института (тогда еще «этнографии») в це-

лом, но и работавшие вместе с нами медики из Киева 

(прежде всего С.М. Кузнецова) и Баку (Ч.Ю. Касумов), а 

также уже упоминавшаяся мной сотрудница Института ар-

хеологии и этнографии Азербайджана Атига Измайлова.  

Основной вывод, следовавший из наших трудов, зву-

чал приблизительно так: «Достоверно подтвердить нали-

чие устойчивой долгожительской популяции в Азербай-

джане не представляется возможным, учитывая не совсем 

аккуратное ведение похозяйственных книг, а также харак-

терное для Кавказа подчеркнутое уважение и почитание 

людей старшего и особенно весьма преклонного возраста». 

Иными словами, так как исторически на Кавказе быть по-

жилым человеком весьма престижно, и где-то даже выгод-

но, мы не исключали возможности (и в некоторых случаях 

она была нами документально доказана) того, что люди 

при отсутствии свидетельств о рождении, специально за-

вышали свой возраст, чтобы получить те или иные льготы.  

Хочется особенно заострить внимание на отношении 
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к пожилым людям на Кавказе. Это удивительно красивые 

обычаи, которые не только облегчают и продлевают (что 

неопровержимо доказано, в частности нашими исследова-

ниями) жизнь пожилых людей, но и создают особую атмо-

сферу всеобщей доброжелательности и взаимного распо-

ложения людей друг к другу. Когда это видишь, особенно 

впервые, кроме благодарности и восхищения народами, не 

только выработавшими такие традиции, но и сумевшими 

несмотря на все исторические катаклизмы сохранить их (а 

может быть и себя благодаря этому), возникает чувство 

белой зависти. Я думаю, внимательному читателю не надо 

объяснять источник этого чувства.  

Много лет проработав «в поле» на Кавказе, я пришла 

к твердому убеждению, что если бы мы могли заимство-

вать эти традиции (боюсь, это чистая утопия, такие вещи 

обычно впитывают с молоком матери), то очень многих 

проблем, с которыми люди сталкиваются в современной 

России, просто бы не существовало. Но, к сожалению, не 

только история не знает сослагательного наклонения.  

 

Открывая Новоголовку. 
  
В один прекрасный день (а было это в 1986 году) то-

гдашнего заведующего сектором этнической экологии Вик-

тора Ивановича Козлова осенила как всегда весьма плодо-

творная идея: а почему бы нам не поработать в русских (то-

гда еще весьма многочисленных) селах в Закавказье? Дело в 

том, что в этих местах работали историки религии, в частно-

сти знаменитый Александр Ильич Клибанов, автор серии 

фундаментальных монографий по истории ду-

хоборческих, молоканских и субботнических 

учений, а также фольклористы, изучавшие бога-

тый устный, письменный и всяческий иной ма-

териал.  
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Что же касается изучения традиционной культуры 

жизнеобеспечения и этнической экологии в широком по-

нимании этого слова, которые являлись краеугольным 

камнем и составляли фундамент комплексных исследова-

ний нашего сектора с момента его основания, то мы были 

бы здесь первопроходцами. Так оно и случилось.  

Для первой экспедиции (июль-август 1986 года) был 

выбран куст молоканских селений в районе нам хорошо 

уже знакомой Ленкоранской низменности. Начальником 

нашего отряда был Андрей Александрович Воронов. В его 

состав входили: ныне покойная Галина Васильевна Старо-

войтова, Светлана Михайловна Кузнецова (невропатолог 

из Киева), студент истфака МГУ Миша Козлов (сын Вик-

тора Ивановича), две студентки из Москвы, ваша покорная 

слуга, ну и разумеется шофер нашего неизменного ГАЗ-66. 

 
Это – совсем даже не Новая Гвинея!  

Это – с. Новоголовка, август 1986 г.  
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Помню, как привычной уже дорогой мы едем из Баку 

в сторону Ленкорани. Однообразие долгого пути скраши-

вают как всегда колоритные и приправленные острым 

юмором байки Галины Васильевны. Дорогу внезапно пре-

граждает погранзастава (или погранпост?) перед въездом 

на территорию длиннющей погранзоны, протянувшейся 

вдоль побережья Каспийского моря вплоть до территории 

Ирана, с ее неизменными солдатиками и шлагбаумом.  

Тщательная проверка всех документов. На этот раз у 

нас все в порядке, и даже имеется бумага от военкома Ба-

ку, с просьбой оказать всяческое содействие. Это уже 

А.А. Воронов при поддержке директора Института архео-

логии и этнографии Азербайджана А.А. Аббасова поста-

рался. Впоследствии она сослужит нам добрую службу. А 

здесь лишь отмечу, что равного Андрею Александровичу 

по «вхождению» в начальнические кабинеты я не при-

помню. Он проделывал это просто артистически. Какая 

бы адская жара ни стояла на дворе, он одевал специально 

припасенный для этой цели костюм, галстук, брал свою 

любимую красную папку с документами и в бой! Обычно 

такие нехитрые приемы производили на местных началь-

ников неизгладимое впечатление. Ну и не последнюю 

роль тут играли осанистая и представительная фигура 

Андрея Александровича, его пышная борода и очки в 

толстой роговой оправе. 

Рабочая остановка в райцентре Джалилабад, обяза-

тельный поход в райком партии, первый секретарь которо-

го – Ибрагим Мусаевич Курбанов – закатил в нашу честь 

шикарный прием в своей не менее грандиозной резиден-

ции, где он царствовал в окружении скромных цесарок, 

радужных фазанов, гордых лебедей и золотых рыбок. Все 

это хозяйство располагалось во внутреннем дворе здания 

райкома партии, на фоне искусственного водоема с ажур-
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ной беседкой посередине, где и проходил прием особо 

важных гостей. Древние восточные традиции наиболее 

комфортного обустройства жилища и тут давали себя 

знать. Что ни говори, а «восток дело тонкое!» Получив 

уверения в полнейшей поддержке наших исследований ме-

стными властями и самые добрые пожелания успехов, 

спешим далее, к месту нашей будущей работы.  

И вот, наконец, наш верный ГАЗ-66 въезжает на 

пыльные улочки села Новоголовка. Это достаточно боль-

шое поселение раньше почти целиком населяли последо-

ватели молоканского 

учения, что-то вроде 

русских протестантов. 

Молокане считают (и 

тут трудно с ними не 

согласиться), что Бог - 

в сердце каждого чело-

века и, стало быть, при 

общении с Ним ве-

рующие люди не нуж-

даются в посредниках. 

Исходя из этой логики 

они отвергают как цер-

ковные обряды (креще-

ние, венчание и пр.), 

поклонение иконам и 

сами иконы, так и са-

мих служителей церкви 

(священников и пр.), 

как ненужное звено при 

общении с Богом. А вот 

Библию они не только 

признают священной 

 

Завтрак.  
Молоканское с. Новоголовка,  

август, 1986 г. 
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книгой, но и знают ее так, как мало кто из нас. Причем это 

касается не только людей пожилого возраста, но и совсем 

молодых.  

Но я, как обычно, немного забегаю вперед. А между 

тем наш гостеприимный хозяин, председатель новоголов-

ского колхоза им. В.  Куйбышева Рашид Мамедкул-оглы 

Нусратов, уже выделил нам помещение для проживания, 

которое представляет собой его же собственный недостро-

енный дом. Обследуем наше новое жилище: нет ни окон, 

ни дверей, да и зачем они нужны в условиях такой чудо-

вищной жары (не забывайте про влажные субтропики)! 

Внешне все вроде бы нормально, можно заселяться, что 

мы и делаем.  

Но в первую же ночь мы поняли, что жить в этом до-

ме не сможем, так как панели, которыми он был обшит, 

источали невероятно удушливый синтетический запах, да, 

если честно, и без этого печального обстоятельства духота 

внутри была невыразимая. Что же делать? Мы принимаем 

решение спать на улице, в саду, который окружает наше 

временной пристанище, где и расставляем свои верные 

раскладушки. Но здесь нас подстерегает новая напасть - 

полчища разнообразных насекомых не дают сомкнуть глаз. 

И тут на первый план выступает А.А. Воронов с уже упо-

минавшейся мной «охранной грамотой» от военкома рес-

публики, с каковой он и отъезжает «бить челом» к райво-

енкому.  

Этот поход к начальству увенчался полной и оконча-

тельной победой: военком приказал выделить нам марле-

вые пологи по числу членов экспедиции, под каковыми мы 

и ночевали целый месяц. На фотографиях тех дней наш 

лагерь выглядит весьма специфически: длинные ряды бе-

лых марлевых балахонов, свисающих с деревьев, короче 

говоря, нечто среднее между дурдомом и санаторием для 
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инфекционных больных. 

 Но на этом наши приключения не закончились. В 

первое же утро на свежем воздухе, часов эдак в пять-

шесть утра мы были разбужены истошными воплями, как 

потом выяснилось, одного почтенного местного жителя 

азербайджанской национальности, который по своему 

обыкновению прогонял стадо буйволов как раз через са-

дик, где мы мирно почивали. Бедные животные, давно 

привыкшие к этому маршруту, никак не могли взять в 

толк, что за посторонние предметы появились на пути их 

следования и, удовлетворяя свое природное любопытство, 

пытались заглядывать своими большущими рогатыми го-

ловами под наши пологи. При этом они громко мычали, 

явно возмущаясь таким поворотом дела.  

Среди дам началась легкая паника, переходящая в 

тяжелую. Так как Андрей Александрович оказался единст-

венным среди нас «стойким оловянным солдатиком», ко-

торый несмотря на тяжелые экологические условия про-

живания в доме, все же ночевал именно там, он ничего 

этого просто не увидел и не услышал. И от страшных рога-

тых зверей нас мужественно оборонял Миша Козлов, 

весьма метко кидая в них чем ни попадя, в основном кам-

нями, в изобилии разбросанными по саду. Надо сказать, 

что подобные атаки мы выдерживали еще на протяжении 

нескольких дней, пока наконец после многочисленных 

наших просьб не был изменен маршрут следования стада.  

Кое-как устроившись на новом месте, в первый же 

вечер мы расположились в саду и стали обсуждать наши 

планы на следующий день. Увлекшись нашими разговора-

ми, мы не сразу заметили, что в кустах неподалеку перио-

дически вспыхивают сигаретные огоньки. Как потом вы-

яснилось, это была ненавязчивая «охрана», заодно выпол-

нявшая функции соглядатаев, так как председатель колхоза 
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принял нас за очень важную проверяющую комиссию из 

Москвы. А проверять там, как мы вскоре выяснили, было 

что... Жители Новоголовки потом рассказали нам, что сре-

ди них была проведена «разъяснительная» работа, чтобы 

они держали язык за зубами и не вздумали жаловаться на 

свою тяжелую участь.  

Утром ни свет ни заря белая председательская «Вол-

га» завизжала тормозами у нашего «Эдема». Из нее вышел 

председатель, как и положено восточному мужчине, с со-

лидным брюшком, гордо выставляемым вперед, и с крика-

ми: «Мэксика, о Мэксика!» (кто-то из наших зачем-то ска-

зал ему, что моя мама родом из Мексики), бодро направился 

в нашу сторону. На водительском сиденье сидел молодой 

парень, как потом выяснилось, племянник председателя.  

В первое время работы на Кавказе, особенно в Азер-

байджане, удивляла эта повсеместная семейственность. На-

пример, браки между двоюродными братом и сестрой там 

отнюдь не редкость, особенно в сельской местности. Точнее 

сказать, они там скорее являются правилом, чем исключе-

нием. Объясняется эта древняя традиция необходимостью 

приумножить, или, по крайней мере, не уменьшить семей-

ный капитал, часть которого в противном случае перешла 

бы в собственность другой семьи или другого рода.  

Со временем к этому привыкаешь, и воспринимается 

все это «безобразие» лишь как еще одно проявление мест-

ных традиций, а отнюдь не как криминал. Тем более, что 

некоторые генетики в своих работах показали, что такие 

браки чреваты не только отрицательными последствиями 

близкородственного скрещивания, как считалось ранее. 

Дело в том, что наследуемые положительные качества 

обоих супругов у их потомков в таком близкородственном 

браке будут сохранены, а в некоторых случаях даже уси-
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лены
8
. Как видно, древние традиции имеют под собой 

серьезный фундамент.  

А что же наш председатель? Он уже успел комфорт-

но расположиться за нашим столом и о чем-то оживленно 

беседует с Андреем Александровичем. Как они понимали 

друг друга, для меня остается полной загадкой и по сию 

пору, так как довольно быстро выяснилось, что по-русски 

наш хозяин практически ничего не понимал, что и привело 

к тому, что он принял нас за важную комиссию из Москвы.  

Единственное же (кроме ставшего уже привычным: 

«Мэксика, о-о-о, Мэксика!»), что я смогла понять из его 

пространных речей, было то обстоятельство, что он назы-

вал себя и своих соплеменников загадочным словом «ура-

ты». То есть, не причислял себя к азербайджанцам, а на-

оборот, выделял в какой-то другой народ или племя. Про-

консультировавшись по приезде в Москву со специали-

стами нашего Института, я особой ясности в этот вопрос 

не внесла. Но Атига Измайлова подтвердила мои предпо-

ложения о том, что под таинственным названием «ураты» 

скрывалось самоназвание рода.  

 

Баба Нюра 
 

Ну вот, кажется, Мамедкул-оглы соизволил нас 

нуть, и мы можем наконец-то приступить к работе. Мне 

очень повезло, потому что первый молоканский дом, в кото-

рый я попала, принадлежал пожилым супругам Клышни-

вым – Анне Степановне (бабе Нюре) и ее мужу Тимофею 

Алексеевичу. Эта чудесная пара молодоженов (они пожени-

лись несколько лет назад, когда дедушка овдовел) вспомина-

ется мне так ярко и красочно, как будто мы общались вчера, 

                                                           
8
 Спицына Н.Х. Проблемы исторической генетики. М. 1993. 

С.131. 



 
148 

 

а не пятнадцать лет назад. И это не удивительно, уж такие 

это замечательные люди. 

Баба Нюра – маленькая, сухонькая, сгорбленная, не-

обыкновенно подвижная, с удивительными, сияющими доб-

ротой и озорным юмором глазами, в неизменном аккуратном 

платочке, всегда хлопочет по дому и при этом успевает рас-

сказывать о своей жизни. И как рассказывать! Она то громко 

(слегка туговата на ухо) поет озорные частушки, то вдруг, 

хитро прищурившись, 

спрашивает: «А у кого в 

селе самый вкусный хлеб? 

А? У меня, милка моя, у 

меня». И я понимаю, каким-

то шестым чувством улав-

ливаю, что это так и есть, 

можно даже не проверять и 

не сравнивать.  

А баба Нюра уже во-

прошает далее: «Ну, а у 

кого самый красивый фар-

тук и самый красивый пла-

ток в церкви (так молокане 

называют свой молельный 

дом) был? Не знаешь, я 

чай?» И тут же бежит за 

доказательством, каковое я 

потом и зафиксирую на 

фотопленке. Действитель-

но, очень красиво, тончай-

шее кружево собственной 

же баб Нюриной работы. 

Она в свои почти 75 лет все шьет и вяжет сама, да как здо-

рово! А она продолжает: «А кто из девок лучше всего пел?» 

 
 

Молоканское село Нового-

ловка. Супруги Клышнико-

вы, Тимофей Алексеевич и 

Анна Степановна, 1986 г. 
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Ответ читателю, полагаю, очевиден. Вот такая она, моя до-

рогая баба Нюра. И сколько в этом бесхитростном разгово-

ре здорового отношения к себе, как к личности с большой 

буквы. Никакого вам нашего интеллигентского самокопа-

ния, комплексов и рефлексии! Ощущение такое, как будто 

говоришь не со старушкой преклонного возраста, а с моло-

дой женщиной или даже девушкой. Недаром говорят, что 

возраст – это состояние души.  

Дед Тимофей внешне полная противоположность 

своей второй половине. Высокий, косая сажень в плечах, 

абсолютно прямая спина, ни единого седого волоска в гус-

той черной шевелюре и не менее густой бороде, в неиз-

менной шляпе с полями и в довершение ко всему – кавалер 

ордена Ленина – ну просто «настоящий полковник»! Не-

изменно в хорошем состоянии духа, очень гостеприимный, 

всегда за работой в своем чудесном саду. Моя фотокамера 

зафиксировала его на высоченной лестнице, когда он сры-

вал для нас чудесные сочные и нежные плоды фигового 

дерева. В 1986 г. он, будучи пресвитером, возглавлял мо-

локанскую общину Новоголовки и, как величайшую свя-

тыню, показал мне старинную Библию в кожаном перепле-

те, которую чудом удалось сохранить в очень непростое 

для всех советских людей, а для так называемых «сектан-

тов», к которым огульно причисляли и наших молокан и 

духоборцев, особенно – сталинское время.  

 Любимый рассказ бабы Нюры – это сватовство деда. 

Когда он овдовел, решил посвататься к ней. А она в то время 

уже довольно давно жила в семье своего сына в городе неф-

тяников Сумгаите, помогала воспитывать внука. И вот баба 

Нюра начинает: «А знаешь, сколько баб в селе было? Во-

семьдесят пять!». «Нет, восемьдесят семь», – спокойно по-

правляет ее дед. «Ну вот, видишь, даже восемьдесят семь! А 

он все равно за мной поехал! Да в такую даль! Да на третий 
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этаж зашел! А внук как услышал, что к бабушке приехали 

свататься и она, стало быть, может уехать, как заплачет! То-

гда дед дал внуку пять рублей, что-то вроде калыма за ба-

бушку, и он тогда успокоился и отпустил меня замуж. А зна-

ешь, как он скучает, когда я сына навещать уезжаю? Нет? 

Встречает меня на остановке и говорит, что без меня не мо-

жет! Вот так», – завершает свой удивительный рассказ баба 

Нюра. Дед лишь молча улыбается в бороду, да изредка ма-

шет на бабушку рукой, дескать, «не преувеличивай!». А под 

конец не выдерживает и убегает в сад за очередной порцией 

инжира, не забывая крикнуть нам на бегу: «Отдыхайте, дети 

мои, отдыхайте!» 

Еще баба Нюра поведала мне, что когда в селе появил-

ся первый трактор, они думали, что теперь он все будет де-

лать сам, без особого вмешательства человека. И даже купле-

ты сочинили в этой связи: «Трактор пашет, трактор сеет, 

трактор песенку поет». К сожалению, трактор не оправдал 

возложенных на него больших надежд и по-прежнему доля 

ручного труда в сельской местности огромна. 

В этом доме всегда царила атмосфера искренней любви 

этих пожилых людей друг к другу, которая своим удиви-

тельным светом согревала всех, кто переступал порог их 

двора. О доме же их хочется рассказать более подробно. Он 

того заслуживает. Достаточно сказать, что на момент нашей 

экспедиции ему уже исполнилось 150 лет. 

Дело в том, что в окрестностях Новоголовки никаких 

лесов нет и не было даже во времена первых молоканских 

поселенцев. Когда строили этот и другие старые дома, лес 

(а это огромные, в три обхвата бревна) привозили очень 

издалека. Если спуститься в подвал дома, то на его потолке 

хорошо видны эти самые большущие бревна, которые и 

составляют, если так можно выразиться, «костяк» дома. В 

подвале в старинной деревянной емкости хранится пшени-
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ца и другие припасы. Сам дом довольно большой, что тоже 

поражает воображение, так как на самом деле это всего 

лишь половина от того, первого домищи, возведенного 

прадедом деда Тимофея. Когда его сыновьям пришло вре-

мя жениться, он из одного дома построил два. О его леген-

дарной силе напоминает огромный валун, лежащий во 

дворе дома, который он отнес в другое место, чтобы не 

мешал, после чего потерял зрение. Вот такие это были бы-

линные богатыри, не мы! Дома так называемых «кулаков» 

в годы коллективизации были частично разобраны и по-

шли на строительство колхозных амбаров, которые в 1986 

году еще производили вполне внушительное впечатление.  

О прочности этих домов говорит и тот факт, что баба 

Нюра со своим мужем пережила в нем несколько серьезных 

землетрясений (Новоголовка расположена в зоне высокой 

сейсмической активности). Меня поразило отношение этих 

людей к смерти. Если трясти начинало ночью, они даже с 

кровати не вставали, справедливо полагая, что «на все воля 

Божья». Воистину: «По вере вашей да будет вам...» 

 

Хвори душевные и физические 

 

Воду для питья и готовки мы брали из скважины по-

близости от того места, где жили. Никто почему-то не пре-

дупредил нас, что внутрь ее употреблять нельзя. Но через 

пару дней мы уже и сами догадались об этом. По закону 

подлости я стала первой жертвой некачественной воды. 

Прием всяческих лекарств никакого эффекта не дал. Тогда 

Миша Козлов пошел в село и у кого-то взял засушенную 

траву зверобоя, каковую он исправно заваривал, ставил 

передо мной кружку с целебным напитком и говорил: 

«Пей до дна».  

Две недели я кроме этого самого зверобоя и таблеток 



 
152 

 

гастрофарма, несказанно пугавших всех своими гигант-

скими размерами, ничего внутрь не употребляла. Слабость 

была такая, что когда мы поехали купаться на море, меня 

из него просто вынесло на берег. Пришлось даже отказать-

ся от похода в гости к директору сельской школы, о чем я, 

наверное, буду сожалеть до конца своих дней. Дело в том, 

что среди прочего на стол была подана черная икра, но не 

в маленьких баночках, а в здоровенных мисках(!). Вот оно, 

кавказское гостеприимство!  

Между тем, почти все сотрудники экспедиции поти-

хоньку пополнили ряды занемогших. Я тихо подозреваю, 

что без желтухи или чего-то подобного дело не обошлось. 

Во всяком случае, склеры глаз у всех нас сильно пожелте-

ли. Наблюдались и другие симптомы. Андрей Александро-

вич свалился последним, как и положено капитану кораб-

ля. При этом он сразу забыл о врачах, больницах и прочих 

атрибутах цивилизации, которыми грозился мне и другим 

сотрудникам, и, как простой смертный, мужественно сно-

сил неизбежное, забаррикадировавшись в своем домике и 

гоняя толпы огромных, очень мохнатых и довольно 

страшных пауков, почему-то облюбовавших место нашей 

постоянной дислокации.  

Окончательное излечение наше от страшного недуга 

произошло следующим образом. Как-то раз все уехали на 

море, захватив с собой цистерну с питьевой водой, за ко-

торой мы теперь специально ездили в дальний колодец. Я 

же осталась в лагере, так как очень плохо себя чувствова-

ла. Вдруг я поняла, что сижу без питьевой воды. Что де-

лать? И тут я вспомнила, что в центре села, в том месте, 

где раньше была нефтяная скважина, бьет источник мине-

ральной воды. Я принесла целый бидон этой воды и выпи-

ла его в течение дня. Что тут началось! К вечеру у меня 

случилось такое обострение, что я думала – все, это конец. 
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Зато на следующий день все прошло. Известно, когда ле-

чение эффективно, вначале его часто сопровождает ухуд-

шение состояния. Все наши больные последовали моему 

примеру и быстро вылечились.  

Не могу не вспомнить здесь еще один крайне непри-

ятный эпизод, разыгравшийся в те же дни. К сожалению, 

наш экспедиционный шофер не отличался особой трезво-

стью, оправдывая это обстоятельство тяжелым детдомов-

ским детством. Но это было еще полбеды. Дело в том, что 

округа была наводнена винодельческими заводами, произ-

водившими дешевое и некачественное вино, по типу пе-

чально знаменитого портвейна «Агдам». Кто-то все время 

поставлял это пойло (канистрами!) нашему шоферу. Анд-

рей Александрович старался контролировать процесс и 

беспощадно выливал эту гадость на помойку. Но как-то раз 

он все же не уследил за нашим «большим ребенком» и тот 

наклюкался «до чертиков». После чего стал гоняться с 

монтировкой за «гнилыми интеллигентами», не забывая 

при этом обзывать нас «жидами» и другими, не вполне ли-

тературными, но, видимо, обычными для него в таких слу-

чаях выражениями.  

Ситуация усугублялась тем обстоятельством, что в 

этот вечер С.М. Кузнецова и М.В. Козлов уехали куда-то 

по делам, и в лагере оставались одни женщины, не считая 

хворого А.А. Воронова. Это, видимо, и придало нашему 

«герою» особую смелость. В первый момент я просто впа-

ла в шоковое состояние, так как ни с чем подобным в жиз-

ни мне сталкиваться не приходилось. Анечка, студентка 

биофака МГУ, пыталась привести меня в чувство следую-

щей аргументацией: «Надюша, ну ты нашла из-за чего пе-

реживать! Да я еще в школе и не такое в свой адрес слы-

шала, не говоря уже о нашей коммунальной кухне». Но это 

почему-то показалось мне слабым утешением.  
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В конце концов А.А. Воронову удалось-таки успоко-

ить дебошира и на следующий день он даже попросил у 

всех прощения. Но состояние шока у меня, как у натуры 

крайне впечатлительной, прошло не скоро. Кто бы мог по-

думать в том далеком теперь уже 1986 году, что пройдет 

всего несколько лет и подобные заявления можно будет 

услышать не от допившегося до белой горячки работяги, а 

из уст вполне респектабельных (по крайней мере, на пер-

вый взгляд) политиков и даже, не побоюсь этого слова, не-

которых генералов!  

 

“Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай!” 

 

Вся эта история произвела на меня крайне тяжелое 

впечатление, и я с удовольствием приняла приглашение бабы 

Нюры переночевать у них дома. Дело в том, что я хотела по-

смотреть, как она выпекает свой действительно неповтори-

мый хлеб. Но каждый раз, когда я приходила к ней утром, 

она с гордостью объявляла: «Все уже готово, вот, попробуй, 

какой вкусный!» И я поняла, что единственное, что мне оста-

ется, это прийти к моим «старосветским помещикам» вече-

ром и переночевать, тем более, что баба Нюра опару ставит с 

вечера. «Заодно и прослежу весь процесс», – подумала я, по-

просив бабушку разбудить меня ночью, если она будет что-

то подмешивать в тесто.  

Меня уложили в соседней комнате на пышной перине, 

к которой еще надо было приспособиться. Долго я не могла 

заснуть. Мешали духота и злополучная перина, от которой 

прохладой почему-то не веяло. Наконец я провалилась в дол-

гожданный сон, и, как мне показалось, почти сразу же про-

снулась от какого-то громкого стука. Оказывается, была уже 

глубокая ночь, часа эдак три – четыре, и баба Нюра встала, 

чтобы добавить кое-что в свою опару. Но меня ей было жал-
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ко будить, и она тихонько отправилась на терраску, где и 

происходило священнодействие с тестом. Но дед был наче-

ку! Он стал что есть мочи дубасить в стену и кричать: «Надя, 

вставай скорее, а то опять опоздаешь!». Я вскочила и таки 

успела зафиксировать для науки рецепт удивительного хлеба 

бабушки, которая, немного смахивая на бабу Ягу (но очень 

добрую!) или волшебницу Бастинду из Изумрудного города, 

колдовала над тестом при свете тусклой лампочки и яркой 

звезды, заглядывавшей в окно террасы.  

Утром я помогла бабе Нюре разжечь русскую печь и 

через час мы уже лакомились ароматным, с хрустящей ко-

рочкой хлебом. Немного погодя я попросила моих старич-

ков одеться по парадному, чтобы я могла сфотографиро-

вать их во всем блеске. Они засуетились, забегали в поис-

ках красивых туалетов (баба Нюра, разумеется), а дед Ти-

мофей, вспомнив о том, что является кавалером ордена 

Ленина за доблестный труд, решил по такому случаю дос-

тать его из сундука. Но длительные поиски, к сожалению, 

не увенчались успехом, и тогда он вспомнил, что внуки 

недавно играли с орденом и понял, что теперь найти его 

будет, ой, как непросто.  

И вот, рассматривая те памятные для всех нас фото-

графии, я вижу бабу Нюру во всем блеске ею же сшитых 

туалетов (платье темного ситца, оттеняющий его бело-

снежный фартук и такой же батистовый платок, украшен-

ные изысканной ажурной вышивкой), а рядом в своей по-

вседневной одежде ее верный спутник жизни, сияющий 

радостной улыбкой и не сводящий с нее влюбленного 

взгляда. Уже будучи в Москве, я послала бабушке посылку 

с ситцами, чтобы она могла обновить свой гардероб. А в 

ответ получила роскошные гранаты и съедобные каштаны. 

Ну и, разумеется, неизменные семечки, которые мы потом 

долго уничтожали всем сектором.  
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Поминки 

 

В Новоголовке же мы присутствовали на поминках по 

пожилой женщине, умершей сорок дней назад. После службы 

в молельном доме нас пригласили на поминальный обед, где 

собралось очень много народа – практически все пожилые 

люди села. Тогда мне впервые бросилось в глаза, что вначале 

трапезы обязательно подают чай, причем очень горячий, и 

только потом закуски и первое блюдо. Это явное заимствова-

ние из азербайджанской кухни обусловлено скорее всего не-

обходимостью как можно лучше адаптироваться к необычай-

но жаркому климату этих мест. 

За день до поминок несколько женщин сообща готовят 

самое трудоемкое блюдо – непременный у молокан атрибут 

любого сакрального или торжественного стола – домашнюю 

лапшу. Мне было крайне любопытно наблюдать весь этот 

процесс и даже позволено самой в нем поучаствовать. Помню 

жарко горящую русскую печь (в Закавказье их часто ставят 

еще и на дворе, чтобы не обогревать летом дом), в которую на 

специальной длинной палке заносят огромный тончайший 

блин и держат там некоторое время, чтобы он там немного 

просушился. А уже потом, сложив его определенным образом, 

мелко, мелко крошат на лапшу. Вкус такой лапши ни с чем не 

сравнится и забыть его невозможно! Даже сейчас пишу, и 

слюнки текут.  

На поминках и других сакральных мероприятиях суще-

ствует определенный порядок рассаживания гостей. Как пра-

вило, пожилые люди садятся за отдельный стол, те, которые 

помоложе - за другой. Хозяева вообще за стол не садятся, а 

только успевают ухаживать за гостями, разнося многочислен-

ные угощения. В конце обеда опять подают чай, но теперь уже 

со сладостями (чаще всего - это выпечка собственного приго-

товления).  
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Черный пляж 

 

В воскресенье мы всей компанией отправились на 

море немного отдохнуть. Остановились на совершенно 

пустынном, что в тех местах дело обычное, пляже. И тут, 

выйдя из душной машины, мы увидели, что песок-то на 

пляже совершенно черного цвета. Вот это экзотика! Чис-

тый, черного антрацитового цвета, песчинка к песчинке. И 

тут я вспомнила, что когда-то отец, работавший в свое 

время на Кубе, рассказывал мне, что там есть знаменитый 

остров Пинос, по форме напоминающий большую запя-

тую, на котором имеются роскошные пляжи с черным пес-

ком, куда, дескать, возят самых почетных гостей. Да, ко-

гда-нибудь и в Азербайджане будет свой фешенебельный 

курорт. Весь вопрос только в том, – когда? 

Пробыв на море несколько часов, мы отправились в не-

близкий обратный путь. За целый день на пляже появилась 

только одна машина с семейством, дружной и шумной гурь-

бой забегавшем в воду прямо в одежде. Из чего мы сделали 

вывод, что у местных жителей нет традиции проводить сво-

бодное время на море.  

 

Верочка 

 

Еще один человек, который очень помог нам в Ново-

головке, это Верочка Соболева, которая работала в сельсо-

вете бухгалтером. Она рассказала мне, что еще несколько 

лет тому назад отношения между молоканами и азербай-

джанцами были очень хорошими. Соседи помогали друг 

другу во всем, и каких-то конфликтов между ними не было. 

Достаточно сказать, что молокане, как пожилые, так и мо-

лодые, прекрасно знают азербайджанский язык и свободно 

на нем изъясняются. Меня поразил тот факт, что когда мама 
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Верочки рассказывала мне какой-нибудь эпизод, касаю-

щийся отношений с соседкой-азербайджанкой, и дело дохо-

дило до воспроизводства ее прямой речи, она тут же пере-

ходила на азербайджанский и, с непередаваемым местным 

колоритом и интонациями, продолжала свой рассказ. Она 

же поведала мне, что многочисленным приемам переработ-

ки молока, которыми молокане в совершенстве овладели, их 

научили соседки – азербайджанки. 

Как-то мы с Верочкой зашли в дом ее подруги, чтобы 

побеседовать с ее родителями, которые, как оказалось, после 

обеда легли отдохнуть. А подруга между тем стала собирать 

угощение, и, в частности, поставила на стол копченую колба-

су. В этот момент ее отец вышел из дома и присел на кры-

лечке. Увидев колбасу, он очень заволновался и стал на по-

вышенных тонах вопрошать, кивая в мою сторону: «Ты чем 

же ее кормишь? Ты что же это ей даешь, а? Ну-ка сейчас же 

убери!» Я была в полном недоумении. И тут девушки за-

смеялись и все разъяснилось само собой: «Да это папа при-

нял тебя за азербайджанку, которые, как известно, свинину 

не едят, и испугался, что ты обидишься». Таких примеров 

внимательного и уважительного отношения друг к другу 

русских (в данном случае, это были молокане) и коренных 

народов Кавказа можно привести множество.  

К сожалению, в 1986 году, когда мы работали в Ново-

головке, ситуация с межнациональными отношениями изме-

нилась в худшую сторону, и молокане оказались там на по-

ложении национального меньшинства. Ни одна сколько-

нибудь значимая в колхозе должность им не принадлежала. 

Люди рассказывали, что азербайджанцы, чтобы захватить их 

участки, ставили свои дома прямо с тыльной стороны моло-

канских усадеб, постепенно захватывая их земли.  

Обычными стали конфликты из-за полива участков 

(дело в том, что в засушливых местностях этот полив осуще-
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ствляется в порядке определенной очереди), которые усугуб-

лялись тем, что климат в последние годы меняется в сторону 

еще более засушливого. Раньше большим подспорьем в хо-

зяйстве служила рыба, в изобилии водившаяся в мелких от-

ветвлениях Каспия, которые подходили чуть ли не к самому 

селу. Но в связи с обмелением Каспия, вода ушла очень да-

леко от села, и рыбы не стало.  

Поражала чудовищная бедность, сквозившая во всем 

облике когда-то очень богатого села. Пожилые люди, как 

правило, жаловались на очень плохое здоровье и отсутствие 

денег на лечение. Молодежь - на бесконечные поборы на-

чальников разных уровней, начиная со средней школы и да-

лее. Вся эта ситуация усугублялась тем обстоятельством, что 

Джалилабадский район находился, как я уже упоминала, в 

глубине огромной пограничной зоны, куда без специальных 

документов въезд был строго запрещен, и стало быть, был 

оторван от «большой земли». Многочисленные попытки хо-

ждения по инстанциям и жалобы оставались, как правило, 

без ответа. В результате люди были вынуждены покидать 

родные места и мигрировать по большей части в Краснодар-

ский и Ставропольский края. На этом примере можно ясно 

видеть, как тесно переплетаются в судьбах людей экологиче-

ские, климатические, экономические, этические проблемы и 

как непросто бывает распутать этот клубок.  

 

Гражданская война в Новоголовке 

 

Татьяна Федоровна Дудина, которая родилась в Ново-

головке в 1912 году, поведала драматическую историю из 

времен гражданской войны в Закавказье. Части Красной ар-

мии под командованием молодого командира Волкова вели 

неравный бой с превосходящими силами противника в окре-

стностях Новоголовки. В горах Волкова и других военных 
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взяли в плен и зверски убили. Тогда же мирных жителей 

впервые стали брать в заложники.  

Мать Татьяны Федоровны обмывала труп Волкова. Она 

занималась народной медициной и помогала односельчанам 

по мере сил. В тот момент она была в положении и после 

этого трагического события у нее случился выкидыш, и на 

следующий день она умерла. Отец Татьяны Федоровны 

предложил свою одежду, чтобы в нее обрядили Волкова. Но 

его однополчане отказались, и он был похоронен в военной 

форме. Хоронили его всем селом на сельском погосте. За ос-

тальными убитыми родные приезжали из Пришиба, Кали-

новки, Привольного (села в окрестностях Новоголовки). 

 

В молельном доме 

 

Еще в первые дни нашего пребывания в Новоголовке 

А.А. Воронов поговорил с руководителями молоканской об-

щины и попросил для всех нас разрешения присутствовать на 

воскресном молебне в молельном доме. Таковое разрешение 

и было им получено и в назначенный день мы, предвари-

тельно облачившись - девушки в юбки по щиколотки и блуз-

ки с длинным рукавом и платочки, а мужчины в рубашки с 

длинными рукавами - отправились на службу.  

Молельный дом представляет собой обычный жилой 

дом, который община выделила специально для этой цели. 

Деревянные стены изнутри украшены вышитыми полотен-

цами, посреди горницы стоит стол, где обычно сидят чтецы. 

Вдоль стен лавки для молящихся. В основном служба прохо-

дит сидя, но иногда все становятся на колени. Мы скромно 

сели в сторонке, чтобы не смущать людей и затаив дыхание, 

стали ждать начала службы.  

Сначала человек, назначенный в этот день читать 

псалмы, стоя, открыл огромную старинную Библию в кожа-
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ном переплете и громким речитативом, который до сих пор 

стоит у меня в ушах, полузапел – полупродекламировал от-

рывки из писания. Остальные молча слушали, не крестясь 

(молокане, как мы это уже отмечали выше, не признают об-

ряда крещения и, соответственно не крестятся). И вдруг одна 

пожилая женщина запела, как мне показалось вначале, очень 

слабеньким голоском. Кто-то стал ей подпевать, и вот уже 

все верующие распевают на разные голоса только что про-

слушанные псалмы.  

Я ощутила, как мороз бежит по коже. Такого пения я 

уже никогда и нигде больше не слышала. Подкатили сле-

зы, но это были слезы радости за этих необыкновенных 

людей, которые в таких неимоверно тяжелых экологиче-

ских, климатических, экономических, наконец, условиях 

сумели сохранить себя, свою веру, свою богатую самобыт-

ную культуру. Эта молоканская служба в скромном дере-

вянном домике потрясла меня до глубины души и осталась 

самым сильным впечатлением за все годы полевых иссле-

дований в Закавказье.  

 

“Летайте самолетами Аэрофлота..., 

если, конечно, сможете в них попасть!” 

 

Не могу не вспомнить еще одно 

путевое, а лучше сказать непутевое при-

ключение. 30 июля 1987 года, Москва. Я 

собиралась вылететь в экспедицию, на-

чальным пунктом которой был славный 

город Ереван, столица тогда еще советской Армении, где ме-

ня должны были встречать А.Н. Ямсков и А.П. Павленко. 

Мой самолет вылетал из Москвы около семи утра. Таксист 

немного припозднился и, уважив мою просьбу ехать как 

можно быстрее, развил почти космическую скорость, благо в 
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тогдашней Москве отсутствовал даже намек на какие-либо 

пробки. Вбежав в здание аэропорта Внуково, я с облегчением 

перевела дыхание: очередь на регистрацию моего рейса 

тянулась вдоль всего здания, стало быть я не опоздала! И я 

скромно пристроилась в самый хвост вышеозначенной оче-

реди, справедливо полагая, что без меня, дескать, не улетят. 

Но, никогда не говори «никогда»!  

Прошло пять, затем десять минут и я поняла, что 

очередь не двигается, ну просто-таки замерла на одном 

месте. Понять, что же происходит, как обычно в таких 

случаях, было не так-то просто. Наконец мы поняли, что 

регистрация по каким-то таинственным причинам или идет 

очень медленно, или вообще не идет. А время неумолимо 

приближалось к семи часам, то есть к моменту, когда са-

молет должен был вылететь из Москвы. Народ стал волно-

ваться все больше и больше, все засуетились, стали куда-

то бегать, что-то кричать. Это все больше напоминало па-

нику на тонущем корабле.  

И вот, когда стрелки часов почти вплотную приблизи-

лись к цифре семь, из окошечка высунулась милая девушка и 

объявила всем стоящим в очереди (а таковых было несколько 

десятков человек!) что регистрация закончилась, а все не 

прошедшие ее считаются опоздавшими и вообще говоря мо-

гут сдать свои билетики в кассу, с почти полной потерей 

стоимости, так как больше они им (билетики, стало, быть) не 

пригодятся. Вот так, коротко и ясно. 

Что тут началось с обманутым народом, почти полно-

стью состоявшим из уроженцев солнечной Армении, я про-

сто не берусь описать. Крики, вопли, чертыхания! Все рину-

лись к вожделенному окошечку, пытаясь хоть как-то облег-

чить свою печальную участь, но оно предусмотрительно за-

хлопнулось, и милая девушка быстренько удалилась в спаси-

тельные недра аэропорта Внуково, оставив страждущих вы-
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лететь в сторону горы Арарат наедине с их, как теперь при-

нято говорить в определенных кругах, «мышиными пробле-

мами». 

Первые несколько минут я пребывала в полнейшем 

столбняке. Холодный пот прошиб меня при мысли о том, что 

мои товарищи через два часа приедут встречать меня в аэро-

порт Звартноц, а я даже не могу предупредить их о случив-

шемся (о, где же вы, где, мобильные телефоны, о которых 

тогда никто слыхом не слыхивал, видом не видывал!). 

Страшно заныла левая рука, и стало трудно дышать – верный 

признак сердечного приступа. Потом я все же сообразила по-

звонить маме, которая смогла связаться с Алексеем Петрови-

чем и предупредить его. Пришлось стоять в очереди к теле-

фонам-автоматам около 40 минут, так как мои товарищи по 

несчастью тоже предупреждали своих родных и близких о 

переносе вожделенного свидания на неопределенное время. 

Но что же делать дальше? Как купить билет в разгар 

сезона? Как и, главное, кому доказать, что ни на какой само-

лет мы не опаздывали, а нас просто-напросто выражаясь со-

временным языком, «кинули» не вполне порядочные сотруд-

ники аэропорта, видимо за большие деньги продавшие биле-

ты на наш самолет другим людям? И тут наиболее активная 

часть коллектива решила: нужно написать письмо с жалобой 

в министерство гражданской авиации и выделить небольшую 

делегацию, которая непосредственно вручит его какому-

нибудь важному дяде для принятия неотложного решения по 

нашему вопросу. Короче, старый, избитый способ: «Вот 

приедет барин, барин нас рассудит».  

На этом и порешили. Процесс составления письма сам 

по себе был бы очень забавным, если бы не печальные эмо-

ции, его сопровождавшие. Я очень жалею, что не сохранила 

его черновик. Было бы сейчас над чем посмеяться. Я попы-

талась, как могла, его отредактировать. В конце письма шли 



 
164 

 

наши подписи и это, пожалуй, было самой экстравагантной 

его частью. Достаточно сказать, что Джульетты и Гамлеты 

были самыми скромными в этом замечательном списке имен, 

а учитывая то обстоятельство, что в нем приводились еще и 

отчества, скучно бы не показалось никому. Ну, вот, кажется 

и все, ходоки отправились в Москву, прихватив с собой для 

пущей убедительности целую футбольную команду детишек. 

А мы остались в томительном ожидании решения нашей не-

веселой участи.  

Но кто сказал, что в наших рядах царило уныние? 

Нет, я вас спрашиваю, а что, собственно, такого случи-

лось? Ну, да, самолет таки улетел без нас. Ну и что? 

Жизнь, оказывается, на 

этом не заканчивается.  

Наш пестрый табор 

довольно быстро оправил-

ся от первого потрясения, 

вскоре уже слышались 

шутки-прибаутки, кто-то 

достал нехитрую прови-

зию, и, поделившись с дру-

гими, принялся трапезни-

чать, кто-то вовсю резался 

в карты. Природные жиз-

нелюбие и оптимизм ар-

мянского народа и тут 

пришли ему на выручку. 

Да и что сказать, бегая по 

аэропорту в попытках до-

биться хоть какого-то вра-

зумительного объяснения случившемуся с нами безобразию, 

я стала свидетельницей того, как наш солдат, раненый в Аф-

ганистане, – молодой парень на костылях, оказался в похо-

 

Две бабушки-молоканки на 

улице с. Новоивановка, 1987 г.  
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жей ситуации и даже к нему отнеслись вполне безразлично.  

А дело, между тем, шло к вечеру. И вот наконец-то из 

министерства вернулась наша делегация и, о радость, с по-

ложительным ответом, суть которого сводилась к тому, что 

все желающие попасть в Ереван, могут вылететь туда утром 

следующего дня (!), но уже из другого аэропорта (Домодедо-

во). Мы с радостью согласились.  

Так закончилось еще одно приключение, связанное с 

экспедиционными поездками, после которого я стала при-

держиваться незыблемого правила – приезжать в аэропорт за 

два часа до начала регистрации, чего и вам желаю. Наверное, 

не стоит здесь упоминать о том, что никому и в голову не 

пришло извиниться перед нами, или там, не дай Бог, запла-

тить компенсацию за моральный ущерб. Искушенный в тако-

го рода вещах читатель и сам понимает, что ничего такого не 

было, да, по тем временам, и быть не могло. Зато теперь есть 

о чем поведать потомкам.  

На следующий день в Ереване меня таки встретили 

коллеги по сектору этнической экологии и наш экспедици-

онный отряд уже под руководством Н.А. Дубовой продол-

жил работу в Армении и Азербайджане. 

 

Молокане, прыгуны, субботники... 

 

Экспедиционная работа сектора этнической экологии в 

русских селах отнюдь не ограничивалась территорией Азер-

байджана. В августе 1987 года мы работали в Армении, где 

наш отряд под руководством Н.А. Дубовой обследовал села 

Лермонтово и Фиолетово, расположенные относительно не-

далеко друг от друга на среднегорном плато. Молокане Ар-

мении, как и повсюду в Закавказье, специализируются, в ча-

стности, на выращивании изумительной по качеству белоко-

чанной капусты и чеснока, что приносит им неплохой доход. 
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Бросалось в глаза изобилие мотоциклов, легковых машин, 

лошадей в личном подсобном хозяйстве и вообще более вы-

сокий уровень жизни людей, особенно по сравнению с Ново-

головкой.  

Достаточ-

но сказать, что 

в одном моло-

канском дворе 

хозяин с гордо-

стью проде-

монстрировал 

нам большу-

щий бассейн, 

где резвились 

форели, а заод-

но буквально 

завалил нас ог-

ромными буке-

тами цветов из 

своего сада. 

Потом мы ста-

рались обхо-

дить этот дом издалека, так как история с цветами повто-

рялась каждый раз, как только мы показывались на гори-

зонте. В другом доме нас исправно поили парным моло-

ком, что особенно умиляло восторженно настроенных де-

вушек. 

В Фиолетово же преобладали прыгунские1 семьи. За-

помнился разговор в семье молодой женщины, у которой на 

тот момент уже было 7 человек детей. Из разговора с ней я 

                                                           
1 
Прыгуны – представители более радикального молоканского 

толка. 

 

Молоканская семья из с. Лермонто-

во, Армения, август 1987 г. 
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поняла, что для прыгунов это отнюдь не предел (в селе были 

семьи с 16 и более детьми). И хотя эта семья была не из за-

житочных, все дети были хорошо ухожены и, что, пожалуй, 

самое главное – здоровы. 

 

 

Молоканское с. Лермонтово. Армения, август 1987 г. 

 

Колоссальное впечатление оставило посещение древ-

него армянского монастыря Гегард, вырубленного талантли-

выми зодчими в скалах. Был яркий солнечный день и стены 

древних базилик мягко отсвечивали розовым светом. Внутри 

храма было прохладно, сумрачно и очень торжественно. По-

лумрак слегка рассеивался от многочисленных свечей, кото-

рые ставились в специальные поддоны прямо в потемневший 

от золы песок. Со стен на тебя смотрели старинные мозаики 

с изображением святых угодников и мучеников. 
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Когда я вышла из храма, меня ослепил яркий солнеч-

ный свет, и я не сразу поняла, что же за суета происходит на 

улице. А кругом сновали люди, бродили белоснежные овеч-

ки с красивыми платками на шеях, доносился ни с чем не 

сравнимый запах шашлыка. Оказывается, был какой-то 

праздник, и люди приводили в храм ритуальных овечек, что-

бы священник освятил их. За воротами храма их закалывали 

и закатывали пир на весь мир. Честно говоря, наш экспеди-

ционный народ (особенно женская его половина) был слегка 

шокирован таким поворотом дела. Мне кажется, что это еще 

один яркий пример того, как языческие традиции тесно пе-

реплетаются с христианскими. Настолько тесно, что зачас-

тую трудно бывает отделить одно от другого. 

 

Н.И. Григулевич с жительницами с. Лермонтово.  

Армения, август 1987 г. 
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Н.А. Дубова (за что я ей очень благодарна, так как я 

смогла примерить на себя роль руководителя, оценить, как 

она нелегка и понять, что я конкретно для нее совсем не под-

хожу), взяла на себя смелость и отправила меня во главе не-

большого отряда1 в высокогорное село Новоивановка, кото-

рое находится на самой границе Армении и Азербайджана. 

Дорога туда очень живописная, проходит через знаменитое 

озеро Севан, где мы разумеется, сделали остановку для того, 

чтобы искупаться. В Новоивановку мы приехали на нашем 

утлом УАЗике лишь под конец дня, совершенно измученные 

дорогой, так как наш шофер, будучи впервые на Кавказе, 

слегка заплутал. 

 

Наш верный УАЗик на фоне школы в Новоивановке, где мы жи-

ли. Кедабекский район Азербайджана. Яков Ильин – крайний 

слева (август 1987 г.) 
                                                           
1 
В него входили студенты московских вузов – молодожены Ка-

тя и Андрей (это было их свадебное путешествие), внучка со-

трудника нашего Института Юля Крывелева и наш шофер Са-

ша. 
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На наше счастье дядя Яша Ильин, школьный сторож, о 

котором нам рассказали ваши коллеги, ранее уже побывав-

шие в Новоивановке, внял нашим просьбам и истопил для 

вас баню, выйдя из которой мы почувствовали себя возрож-

денными к новой жизни и, розовые и счастливые, (что ясно 

видно на фотографиях, запечатлевших этот радостный мо-

мент), расположились под раскидистым деревом в школьном 

дворе. И дядя Яша поведал нам свою историю. 

Как известно, в иудаизме обряду крещения соответ-

ствует обрезание. Субботники свято соблюдают этот об-

ряд. В одном из крупнейших субботнических сел Азербай-

джана Привольном, которое славится своими знаменитыми 

виноградниками, куда мы заезжали по пути в Новоголовку, 

в этой связи нам поведали трагикомический случай. Моло-

дой человек, русский, влюбился в девушку из Привольно-

го. Надо отметить, что такие браки обычно мягко говоря, 

не приветствуются общинами духоборцев, молокан, суб-

ботников. Молодые люди стараются создавать семьи внут-

ри общины. Но любовь – страшная сила. Для нее, как из-

вестно, преград нет. Молодому человеку было поставлено 

условие принять субботническую веру, и соответственно, 

пройти обряд обрезания, что во взрослом состоянии связа-

но с большим риском для здоровья. И молодой человек со-

гласился на это не самое простое условие! 

Дядя Яша рассказал нам, что во время войны очень 

боялся попасть в плен к немцам, которые, как известно, 

были заняты радикальным решением еврейского вопроса. 

А еще он поведал нам, что в конце 1939 года, когда мы 

крепко «дружили» с рейхом, будучи где-то в последних 

классах школы, он безапелляционно заявил во всеуслыша-

ние, что война между нашими странами неизбежна. После 

чего директор школы схватил его за шиворот и чуть не 

размозжил ему голову об стену. 
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Жили мы прямо в здании старенькой школы, куда нас 

пустил все тот же наш ангел-хранитель дядя Яша. И вот в 

первую же ночь мы проснулись от сильного шума и уже 

приготовились обороняться от невидимого противника. 

Андрей вышел на разведку и с удивлением узнал дядю 

Яшу, который с грохотом разбирал что-то в старых, пыль-

ных школьных шкафах. Оказывается, приехал директор 

школы и приказал срочно провести инвентаризацию учеб-

ного оружия, нахо-

дившегося на балансе 

школы. Почему это 

надо было делать но-

чью, мы так и не по-

няли. Никаких меж-

национальных кон-

фликтов тогда еще не 

было и в помине, и 

единственное разум-

ное объяснение, ко-

торое приходило на 

ум - проверить, не 

стащили ли мы пару-

тройку берданок для 

личного пользова-

ния... 

Утром мы, 

предварительно раз-

делившись на груп-

пы, отправились с 

нашими анкетами по 

домам. Я, прихватив 

Юлечку, пошла про-

ведать самую старую 

 

102-летняя баба Сара в объятиях Юли 

Крывелевой. Субботническое с. Ново-

ивановка, август, 1987 г. 
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жительницу села бабу Сару. Мы застали ее во дворе, за 

старинной прялкой. Где и сфотографировали на память. 

Тогда бабе Саре было уже целых 102 года! Жила она со-

вершенно одна, но полностью справлялась со всем хозяй-

ством. Она рассказала, что всю жизнь праздновала суббо-

ту, и соответственно, ничего не делала в этот день. Нельзя 

даже разводить огонь в печи, готовить, зажигать свет и т.д. 

и т.п. «А кто же вам помогает по субботам, баба Сара?» - 

поинтересовалась я. «Да мой сосед - азербайджанец» - не-

возмутимо ответствовала бабушка. 

 
с. Новоивановка, 1987 г., август.  

Мария Ильина печет для нас прощальные пироги 

 

Действительно, в те годы большинство населения 

Новоивановки уже составляли азербайджанцы, которые, 

как видно из этого примера, очень уважительно относи-

лись к своим соседям - субботникам. Правда, все это было 
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до печально знаменитого карабахского конфликта, во вре-

мя которого Новоивановка попала под бомбежки и была 

практически разрушена. Учитывая, что это было одно из 

последних субботнических сел в Закавказье, урон, который 

был нанесен этой самобытной культуре так называемым 

«локальным конфликтом», не поддается никакому подсче-

ту. Не говоря уже о трагических судьбах ни в чем не по-

винных людей.  

На прощание жена дяди Яша тетя Маша испекла для 

нас пироги и замечательный хлеб по старинным рецептам 

в русской печке, что и было мной зафиксировано на фото-

пленке. В это же время дядя Яша все подшучивал над 

Юлечкой из-за ее девичьей худобы и говорил, что ей необ-

ходимо поправиться хотя бы до размеров (очень не ма-

леньких!) тети Маши, а то молодые люди ее не будут лю-

бить. Юля же между тем, пользуясь как раз хрупкостью 

фигуры, легко вспорхнула на русскую печку, где ее сияю-

щую рожицу я и сфотографировала на память об удиви-

тельных людях, встречу с которыми подарила нам судьба. 

 

Ивановка 

 

Наш путь лежал дальше, вглубь Азербайджана, в зна-

менитое молоканское село Ивановка. Мы должны были вы-

ехать рано утром, чтобы затемно успеть добраться до места. 

Но случилось непредвиденное. Накануне вечером, придя с 

работы, мы обнаружили нашего шофера в абсолютно нетрез-

вом виде. Оказалось, что в наше отсутствие он смог добрать-

ся до запасов экспедиционного спирта, который хранился на 

случай чьей-нибудь болезни, и умудрился изничтожить их 

полностью. Мы несколько приуныли, думая, что теперь не 

скоро сможем привести его в чувство. Но на следующий день 

Саша нас не подвел и мы из графика движения не выбились. 
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Да, чего бы мы стоили без наших героических шоферов!  

При подъезде к Ивановке бросились в глаза огром-

ные распаханные поля темного, почти угольного цвета (это 

дает о себе знать знаменитый горный чернозем) и аккурат-

ные ряды виноградников, протянувшиеся до самого гори-

зонта. Село большое, очень ухоженное (все дорожки заас-

фальтированы, кругом разбиты цветники, благоухают ро-

зы) - прямо черноморский курорт, да и только! Дома доб-

ротные, двухэтажные, с большими участками, некоторые 

даже с бассейнами, печные трубы украшены коваными за-

мысловатыми флюгерами. 

Во всем чувствовалась хозяйская рука. И рука эта 

принадлежала бессменному председателю колхоза имени 

М.И. Калинина Николаю 

Васильевичу Никитину 

(ныне, к сожалению, по-

койному). Он в течение 

многих лет был членом ЦК 

Азербайджанской компар-

тии, что, наряду с выдаю-

щимися организаторскими 

способностями, помогало 

ему поддерживать высокий 

экономический статус 

Ивановки. Ни с чем не 

сравнимое впечатление 

произвел на нас сельский 

дворец культуры, отделан-

ный мрамором, с лепным 

потолком и паркетными 

полами. В нем работали 

многочисленные кружки и 

секции. Так, моя новая 

 
Внутренний интерьер Дворца 

культуры в с. Ивановка. 
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приятельница Люба Житкова, будучи школьницей, воз-

главляла гандбольную команду Ивановки, с которой они 

объездили весь тогда еще Советский Союз.  

Нас пригласили на свадьбу, которая, как это практи-

ковалось в годы лигачевско-горбачевской всеобщей борь-

бы со спиртным, была безалкогольной. Нам показали уб-

ранство комнаты для новобрачных, которая вся была уве-

шана белоснежными накрахмаленными вышитыми поло-

тенцами. Из гостей на свадьбе присутствовали также ар-

мяне из соседних сел, с которыми у жителей Ивановки из-

древле были кунакские отношения.  
 

 

Азербайджанцы переняли у русских способ выпечки хлеба  

в русской печи. с. Ивановка, август 1987 г. 

 

Вообще, отношения с коренными народами Кавказа у 

молокан всегда были очень тесными и как правило друже-
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ственными, что зачастую определялось тем фактом, что 

они выступали в роли работодателей. Так, азербайджанцы, 

которых раньше называли «татарами», как правило рабо-

тали в молоканских хозяйствах пастухами, особенно на 

отдаленных пастбищах. До революции, когда молокане на 

Кавказе по благосостоянию занимали одну из ведущих по-

зиций, они выступали посредниками в довольно частых и в 

те времена межэтнических конфликтах и спорах, иногда 

даже укрывая в своих домах тех, кому грозила физическая 

расправа. Этим они завоевали непререкаемый авторитет и 

уважение среди местных жителей. 

В самом селе также живут представители коренных 

национальностей, но Никитин был категорически против 

того, чтобы их количество увеличивалось, как это случи-

лось в других русских селах (например, в Новоголовке), 

где русские фактически перешли на положение нацио-

нального меньшинства, со всеми отсюда вытекающими 

печальными для них последствиями. В Ивановке, как и в 

других русских селах, а может быть и в большей степени, 

шел процесс взаимной интеграции культур рядом живу-

щих и тесно взаимодействующих народов. 

Когда я работала в доме Любы Житковой, которая 

тогда еще была студенткой географического факультета 

университета в Грозном, она познакомила меня со своим 

братом, который учился в Баку в медицинском институте. 

Закончив учиться, они вернулись в Ивановку работать и до 

сих пор живут там. То есть в те годы миграция из Иванов-

ки была минимальной, Сейчас, особенно после карабах-

ского кризиса, ситуация изменилась и молодежь все боль-

ше подумывает о том, чтобы перебраться в Россию. 

Интерьеры молоканских домов - это отдельная тема. 

Когда входишь в такой дом, впечатление такое, что все за-

навески только что накрахмалили и только что повесили, а 
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пол только что помыли. Все сияет чистотой и уютом. Во-

обще, трудолюбие у этих людей удивительное. Недаром 

многие молокане, перебравшиеся в Москву, сделали тут 

блестящие карьеры. Люба показала мне бассейн в саду и 

прелестную беседку, всю увитую плющом. А на кухне – 

итальянскую газовую плиту с пьезоподжигом, о которых 

мы в Москве в те годы даже и не слыхивали. Потом она 

несколько раз приезжала ко мне в Москву погостить и мы 

очень подружились. 

 

 
Редкие минуты отдыха. Во дворе гостиницы в с. Ивановка,  

август 1987 г.  
 

 Мне нужно было уезжать и чтобы не останавливать-

ся в Баку в гостинице, я воспользовалась любезным пред-

ложением одной из жительниц Ивановки переночевать у ее 

дочери Галины Духаниной, которая жила с двумя дочками 

(ее муж в это время работал во Вьетнаме) в одном из ста-

рых районов города. Это был довольно ветхий одноэтаж-
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ный дом с коридорной системой, где мирно уживались ар-

мяне, азербайджанцы, русские. 

Вообще Баку был в то время наполовину русским го-

родом. На его улицах чаще можно было слышать русскую 

речь, чем какую-то другую. Теперь ситуация конечно 

сильно изменилась. Люба Житкова недавно рассказывала 

мне, что в один из последних своих приездов в Баку, когда 

она с друзьями гуляла по набережной, какой-то иностра-

нец (как потом выяснилось, это был англичанин), прямо 

таки атаковал ее, будучи уверен на сто процентов, что она 

тоже англичанка. Подвели европейские черты лица. 

Галя Духанина очень обрадовалась моему приходу, 

расспросила все новости об Ивановке и своей маме и по-

знакомила меня со своими ближайшими подругами – ар-

мянкой и азербайджанкой, которые очень помогли ей, ко-

гда она болела. Потом выяснилось, что в соседней комнате 

жили ее родственники по мужу, стало быть тоже молокане. 

Но отношения с ними почему-то были более чем прохлад-

ные. Потом, когда разразился армяно-азербайджанский 

конфликт, и произошли трагические события в Сумгаите и 

Баку, я часто вспоминала этот бакинский скромный домик, 

где так мирно уживались представители разных нацио-

нальностей. На следующий день мы отправились с Галей 

на рынок, и я смогла воочию убедиться, как хорошо она 

знала азербайджанский язык и как уверенно и с достоинст-

вом держалась. Вспоминаю ее с чувством любви и благо-

дарности за настоящее молоканское гостеприимство. 

   

В Грузии: Месхет – Джавахетия 

 

25 мая 1988 года мы прилетели в Сухуми, где нас 

встретил начальник экспедиции Анатолий Николаевич 

Ямсков. В отряд входили Лена Оборотова, аспирант Вик-
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тор Катунин, моя подруга Татьяна Крылова, студентка 

Олечка и наш шофер Сергей. Нам предстояло переноче-

вать прямо на берегу моря в местечке Тамыш, где тради-

ционно останавливались, будучи в Абхазии, наши экспе-

диционные отряды. Это место находилось в отдалении от 

многочисленных в то время турбаз, и добраться туда мог 

только наш славный ГАЗ-66, так как по дороге нужно было 

преодолеть довольно бурный ручей, в котором обитали 

многочисленные раки. 

Погода нам не благоприятствовала, было довольно 

прохладно для этого уже почти летнего времени года и ку-

паться мы не смогли. Но все равно, было упоительно про-

гуляться по галечному совершенно безлюдному пляжу, 

подышать живительным морским воздухом, смешанным с 

дымом костра, полюбоваться на резвящихся неподалеку 

стройных молоденьких лошадок. На утро, собрав нехитрые 

пожитки, мы двинулись в далекий путь в Месхет-

Джавахетию, которая находится на границе Грузии с Ар-

менией и Турцией. Это место, где живут потомки русских 

старожилов – духоборцы. 

По дороге сделали только одну остановку в горах, 

чтобы перекусить и немного размять вконец затекшие но-

ги. И ближе к вечеру уже въезжали в райцентр Богдановку. 

Сразу бросились в глаза земляные крыши, покрытые дер-

ном, которые блестели на солнце изумрудной травой и пе-

стрели одуванчиками. Была Троица - один из самых глав-

ных религиозных праздников – и по улицам, видимо со 

службы, шли духоборцы и духоборки в своих необычных, 

расшитых яркими шелковыми и шерстяными нитками кос-

тюмах. Лица их были торжественны, строги и полны уди-

вительного достоинства. 

Не задерживаясь в Богдановке, мы проследовали 

дальше и наконец добрались до основной цели нашего пу-
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тешествия – большого духоборческого села Гореловки, 

бывшей в прошлом столицей Духоборья. Нас встретили 

сотрудники Института Александр Буганов и Светлана Ин-

никова, к тому времени уже недели две работавшие в Го-

реловке. Светлана рассказала, что работать им было не-

просто, люди здесь привыкли никому особенно не до-

верять и найти общий язык с ними нелегко.  

 
Духоборы на веранде сиротского дома после службы.  

с. Гореловка, Грузия, июнь 1988 г. 

 

Действительно, большие, добротные дома были ок-

ружены высокими металлическими заборами, из-за кото-

рых доносился лай кавказских овчарок, а иногда они сами 

показывали во всей красе свои огромные мохнатые морды, 

не предвещавшие ничего хорошего тому, кто вздумает на-
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рушить их территорию. Каждый, кто встречался на пути, 

приветствовал тебя неизменным «Здорово!», на что пола-

гается отвечать: «Слава Богу!».  

«Как же преодолеть эти препоны, физические и ду-

ховные?» – думала я и ясного ответа не находила. Горе-

ловка расположена высоко в горах (две тысячи метров над 

уровнем моря). Эти сухие цифры практически означают 

уровень альпийских лугов. Иными словами там не растут 

деревья и кустарники, да и вообще что-либо вырастить – 

большая проблема, В июне, когда мы собственно там и ра-

ботали, было еще очень холодно, и одевались мы только 

что не по зимнему. Дома в это время года уже не отапли-

ваются из целей экономии привозного и соответственно, 

дорогого топлива. Полы в них по традиции делают земля-

ные, что тоже не способствует особому теплу. А первые 

поселенцы по рассказам их потомков вообще были вынуж-

дены жить в землянках, вырытых на скорую руку в мерз-

лой земле (на дворе стояла лютая зима). Поэтому до весны 

ровно половина из них не дожила. Вот в каких суровых 

условиях ковался духоборческий характер. 

Русские крестьяне, исповедовавшие духоборческое 

учение, проповедовали непротивление злу насилием, от-

казывались брать в руки оружие и, соответственно слу-

жить в армии. За что их жестоко преследовали власти. 

Когда в начале XIX столетия они получили возможность 

основать компактные поселения на Кавказе, руководите-

ли общины охотно ею воспользовались. Их не испугали 

расстояния, дикая природа и суровый климат высокогор-

ного края, ставшего для них новой Родиной, и иноэтниче-

ское окружение. Переселенцы стоически перенесли все 

тяготы нелегкого пути и первые, самые нелегкие годы 

жизни на новом месте. 
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Но вернемся в июнь 1988 г. Когда я пришла в дом 

Сластухиных Николая Васильевича и Марьи Петровны, 

первое, что они сделали – поднесли мне рюмку крепчай-

шей чачи, что, не скрою, в первый момент меня несколь-

ко обескуражило. Но законы гостеприимства, особенно на 

Кавказе – это дело святое! Потом, просидев за интерес-

нейшей беседой в их доме часа два – три, я поняла, что в 

Духоборье, с его суровым климатом и земляными полами 

в домах, без такой «энергетической подпитки» долго не 

протянешь. 

Николай Васильевич рассказал, что уже в 1931 году 

сослали всю их семью. Бабушку же арестовали. В августе 

1933 года они ненадолго вернулись в Гореловку, после 

чего в конце года их опять ссылают в Сибирь, куда в рай-

он Актюбинска они шли три месяца по этапу. Работали на 

стройке, где сразу же были поставлены на руководящие 

должности за исключительное трудолюбие. Когда при-

шло время возвращаться на родину, лагерные начальники 

не хотели отпускать Николая Васильевича, как самого 

ценного работника. «Оставайся здесь, там тебя опять за-

катают на полную катушку» – уговаривали они его. Но 

зов родной земли оказался сильнее, и хотя мрачные пред-

сказания отчасти сбылись, Николай Васильевич все же 

возвратился в Гореловку. 

Его мать и бабушку в 1937 году посадили в крепость 

в Ахалцихе, через которую прошло большинство духо-

борческих семей. В этой крепости заключенных секли на 

специальном камне. Отец и брат Николая Васильевича 

пропали в недрах репрессивной системы без права пере-

писки. А бабушка его так и умерла в тюрьме, но уже в 

Тбилиси. 

Такие грустные рассказы я слышала практически в 

каждом духоборческом доме. Так, Василиса Архиповна 
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Елецкая тоже рассказала, что родители ее были сосланы и 

отец так и погиб в ссылке. Видимо такие массированные 

репрессии сталинских времен объясняются тем, что духо-

борцы, отличавшиеся удивительным трудолюбием, трез-

вым образом жизни и общинной взаимопомощью, всегда 

(особенно до революции) были людьми весьма состоя-

тельными и сплоченными. И чтобы загнать их в колхозы, 

а заодно прибрать к рукам движимое и недвижимое иму-

щество, нужно было сломать прежде всего их закаленный 

в борьбе дух. 

 

“Трудись, питайся, духом очищайся...” 

 

В местечке Колонка (сейчас оно называется Балниси) 

жили немцы-меннониты, с которыми у духоборцев издавна 

сложились тесные дружеские и деловые контакты. Меннони-

ты в прошлом жили по соседству с духоборцами еще на Мо-

лочных водах (Украина). Уроженец Гореловки Владимир 

Владимирович Тихонов рассказал мне, что каждый немец 

старался освоить несколько специальностей - кузнечное, сто-

лярное, винодельное. Особенно они славились своими фур-

гонами, изготовление которых и переняли у них духоборцы. 

За такой фургон давали от одной до двух лошадей. И это был 

очень существенный приработок для духоборческих семей.  

Еще один способ натурального заработка - изготов-

ление сыров по кавказским рецептам - практиковался во 

всех семьях. Вообще, таких молочных продуктов, как в 

Гореловке, я в жизни больше никогда не пробовала, да и 

вряд ли еще попробую. Когда мы шли по улицам Горелов-

ки или заходили в какой-нибудь дом, то обычно слышали 

такой разговор: «Деточки, вы же тут без папы, без мамы, 

вот, возьмите маслица, творожка, яичек, сырочек свежень-

кий». В результате такой трогательной о нас заботы, когда 
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в конце июня мы покидали Гореловку, выяснилось, что все 

экспедиционные припасы у нас остались целы. Такого 

случая я больше не припомню.  

Однажды нам с Таней Крыловой даже предложили 

самим попробовать сбить масло в деревянной маслобойке. 

Сменяясь каждые пять минут, мы буквально высунув язык 

и напрягая все силы с 

трудом справились с 

поставленной перед 

нами непростой зада-

чей. Теперь-то я поня-

ла, почему любимой 

присказкой духобор-

цев является «трудись, 

питайся, духом очи-

щайся». 

Высококачест-

венные сыры в Духо-

борье изготавливали и 

на государственном 

сыроваренном заводе. 

Нам рассказывали, 

что шли они исключи-

тельно на экспорт, ну 

и в закрытую кор-

мушку ЦК КПСС, ра-

зумеется. 

Дед Владимира 

Владимировича Тихо-

нова славился как ис-

кусный мастер по от-

делке седел чернью. 

Сам же хозяин дома 

 

Н.И. Григулевич примеряет традици-

онный духоборческий наряд.  

с. Гореловка, Грузия, июнь 1988 г. 
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был знаменит тем, что невзирая ни на какие трудности с 

климатом и высокогорье вырастил около своего дома не-

сколько видов елей, облепиху, черноплодную рябину и дру-

гие диковинные для этих мест растения. Достаточно ска-

зать, что ели около его дома - это единственные деревья во 

всей округе. Этим обстоятельством и объясняется тот факт, 

что духоборцам из-за отсутствия леса приходилось делать 

на своих домах живописные земляные крыши, которые, 

впрочем по словам Владимира Владимировича, никогда не 

протекали. 

Своего пика духоборческое гостеприимство достигло 

в доме Владимира Николаевича Тимощука, провожавшего 

сына в армию. Во дворе дома стояли огромные котлы, где 

варилась знаменитая лапша и другие вкусности. В доме 

были накрыты длинные столы, ломившиеся от всяческих 

яств. Но главное испытание заключалось в том, что каж-

дые пять минут родственник хозяев подносил нам по рюм-

ке чачи и дожидался, пока мы ее выпьем. Как мы дошли до 

своего дома колхозника, где и обитали, я уже не помню. 

Центр Гореловки украшает так называемый Сирот-

ский дом, или в просторечии - Сиротская. Это двухэтаж-

ный большой деревянный дом, обнесенный галереями, ук-

рашенными ажурной резьбой, в котором когда-то находи-

лась резиденция Лукерьи Васильевны, или как ее обычно 

называют – Лушечки, так называемой духоборческой «Бо-

городицы». Свое название дом получил от находившегося 

здесь же сиротского приюта для детей, оставшихся без ро-

дителей. Тут же находился так называемый дом пожертво-

ваний, куда люди отдавали часть собранного урожая, ко-

торым в случае необходимости могли воспользоваться ну-

ждающиеся члены общины. Сейчас, как и прежде, здесь по 

воскресеньям собираются на моления пожилые люди. Мне 

посчастливилось присутствовать на одном из них. 
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Духоборцы в своих поисках духовной истины пошли 

дальше молокан и не признают Библию своей священной 

книгой. Они также полагают, что Бог находится в сердце 

каждого верующего человека и для того, чтобы общаться с 

ним, не нужны никакие посредники. Для них священной 

является Животная книга духоборцев – сборник псалмов и 

сказаний, который передается из поколения в поколение. В 

начале службы каждый присутствующий обменивается 

поклонами и приветствиями друг с другом, что напомина-

ет своеобразный танец, а затем начинается собственно 

чтение, вернее пение речитативом псалмов. Все одеты в 

красочные духоборческие одеяния, которые я неоднократ-

но фотографировала. 

Где-то в середине нашего пребывания в Гореловке 

наши гостеприимные хозяева решили устроить нам пикник 

в горах, куда, вооружившись разнообразной провизией, мы 

и отправились в одно из воскресений. По дороге мы заез-

жали на так называемые «пещерочки» и «могилочки», па-

мятные для духоборцев места, связанные с такими опреде-

ляющими всю их дальнейшую судьбу событиями, как на-

пример, знаменитое сожжение оружия. Дело в том, что хо-

тя духоборцы и проповедовали непротивление злу насили-

ем, оружия в их домах было так много, что его пришлось 

везти на нескольких возах. Объясняется это тем, что Духо-

борье располагалось в очень беспокойном месте, на самой 

границе с Турцией. 

Граница же как таковая не была маркирована и уж 

тем более не охранялась так, как мы к этому привыкли в 

советское время. Охраняли ее казачьи разъезды, что не 

всегда было эффективно. Поэтому турки часто совершали 

набеги на духоборческие владения, охотясь главным обра-

зом за породистыми скакунами и женщинами. Духоборцам 

приходилось быть все время начеку и свои дома они всегда 
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были готовы защипать. Правда, иногда дело обходилось и 

без оружия. Так, мне рассказали, что однажды пожилой 

духоборец, поймав турка на месте преступления, просто-

напросто окунул его головой в чан с сырным рассолом и 

утопил его там. Были случаи умыкания духоборок в Тур-

цию. Кто-то потом возвращался, кто-то навсегда оставался 

на чужбине. 

В «пещерочках» любила гулять Лушечка и нам пове-

дали трогательные рассказы о том, как ее в коляске возили 

по почти отвесным горам. Старинное кладбище духобор-

цев тщательно ухожено и находится в очень хорошем со-

стоянии. 

В конце нашего пребывания в Гореловке мы дали не-

большой банкет или «отвальную» для столь гостеприимно 

принимавших нас людей. Было много переживаний по по-

воду того, чем же мы будем угощать наших гостей. В ре-

зультате к нашему скромному угощению гости добавили 

свои чудесные пирожки и все прошло как нельзя лучше. 

Утром нам нужно было выезжать в пять утра, но около де-

сяти вечера гости засобирались – пора было доить скотину. 

Грустно было расставаться с новыми друзьями, но дорога 

звала вперед. 

В общей сложности мы проработали в Гореловке 

почти месяц. Успели побывать в окрестных духоборческих 

селах – Орловке и Спасовке, а также в отдаленных Там-

бовке и Родионовке, которые расположены на берегу вы-

сокогорного озера Паравани. Нам повезло, так как летом 

1988 года Гореловка, Орловка и Спасовка были еще впол-

не благополучными, их еще не коснулась массовая мигра-

ция, или даже бегство в Россию, к великому сожалению 

характерные для наших дней. По этим прекрасно сохра-

нившимся селам можно было судить о былом высоком 
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уровне благосостояния, который был характерен для духо-

борцев края. 

 

На берегах Паравани 

 
Когда мы приехали в высокогорную Тамбовку (2100 

м над уровнем моря), природа стала еще суровее и беднее. 

Прямо под окнами сельской школы, где мы жили, лежал не 

растаявший с зимы снег и это в конце июня! Озеро Пара-

вани не замерзает даже зимой, так как его питают родни-

ковые ключи, но вода в нем ледяная. Несмотря на это мы 

купались в нем каждый день практически всем составом, 

за исключением Анатолия Ямскова, с некоторым презре-

нием наблюдавшего за нашими барахтаниями и визгами. 

 
На маленький экспедиционный отряд на фоне верного ГАЗ-66 и 

сельской школы, где мы жили. Духоборье. Высокогорное с. 

Тамбовка. Грузия, июнь 1988 г. 
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Федосья Степановна Козакова, родившаяся в Тамбовке 

в 1930 году рассказала мне, что в 1924 году там поселились 

армяне, бежавшие от резни из Турции. Их предки жили в го-

роде Ардаган. Сначала они попали в район Ахалкалаки, а за-

тем уже в Тамбовку. Температура зимой здесь доходит до 

минус 30 градусов и шквальный ветер не дает возможности 

дойти даже до соседей. Все перевалы закрыты и село практи-

чески оторвано от других селений. 

В Родионовке я познакомилась с Анастасией Алексеев-

ной Веригиной, родившейся там же в 1913 году. Она расска-

зала, что в хозяйстве ее отца, Алексея Николаевича Веригина 

насчитывалось до 12 тысяч баранов, 50 коров, 30 лошадей. 

Семья насчитывала 24 человека. В работники они нанимали 

грузин, армян и татар (азербайджанцев). Немец-меннонит 

основал здесь сыроваренный завод, который успешно функ-

ционирует до сих пор, в чем мы смогли убедиться, посетив 

его старенькое здание. Медные котлы, в которых варится 

сыр, явно еще помнят своего первого хозяина. 

Анастасия Алексеевна поведала, что до того, как Ро-

дионовку основали духоборцы, здесь жили грузины и даже 

была грузинская церковь. Ее отец погиб в 45 лет от руки «та-

тар», когда пытался выгнать со своего поля заполонивших 

его овец. Иван Степанович Веригин, ее дедушка, несмотря на 

ссылки и аресты (первый раз его сослали в 15 лет), дожил до 

115 лет. Он якобы переписывался с самим Лениным и даже 

посылал ему деньги.  

В Родионовке тоже живут армяне и теперь их пожалуй 

уже больше, чем духоборцев. Зайдя как-то в армянский дом, 

я была неприятно поражена тем, что чачу мне никто не пре-

поднес, а мы к этому уже привыкли за месяц работы в духо-

борческих домах. Пока я беседовала с хозяйкой дома, вдруг 

почувствовала, как ледяной холод растекается по всему телу 
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и руки и ноги окоченевают. Пришлось срочно посетить ду-

хоборческий дом, где я сразу же оттаяла и пришла в себя. 

В последнее время осложнившиеся на Кавказе и, в ча-

стности, в Грузии межэтнические взаимоотношения вынуж-

дают духоборцев Грузии возвращаться на свою историче-

скую родину, в Россию. Так, в Чернском районе Тульской 

области им выделили земли, на которых они пытаются вос-

становить духоборческий уклад жизни и не дать умереть 

традициям. 

Псху 

 

Возвратившись через Абхазию в Сухуми и захватив 

вновь прибывших В.И. Козлова, В. Большакова и 

Н. Лебедеву, мы через озеро Рица отправились в высоко-

горное село Псху, где издавна русские жили по соседству с 

коренными народами. Дорога была трудная, иногда прихо-

дилось выходить из грузовика, чтобы он мог проехать че-

рез горную реку. Самое яркое воспоминание – это засне-

женный горный перевал (1800 м над уровнем моря), осве-

щаемый ярким солнцем, на котором мы все играем в снеж-

ки. Когда мы наконец-то добрались до места, нам сказали, 

что это первая машина, которая пришла в село в этом се-

зоне. И это – вспоминая дорогу – не удивительно! 

По некоторым сведениям в Псху, пользуясь его крайне 

малодоступностью, издавна стекались разного рода подозри-

тельные личности с темным прошлым, а в сталинское время 

люди скрывались тут от репрессий. Говорят, во время войны 

до него не смогла добраться даже знаменитая фашистская 

дивизия горных стрелков «Эдельвейс». Место это действи-

тельно легендарное, и кто побывал там хоть раз в жизни, не 

забудет его никогда. 
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Высокогорный перевал по дороге к с. Псху. Абхазия, 1988 г. 

 

В Псху мы жили в очаровательном гостевом домике, 

стоявшем у подножия зеленого холма. Когда утром я выхо-

дила из него, первое, что поражало воображение - обилие 

цветов, кустарников, деревьев и чудесный аромат всего этого 

цветущего и благоухающего великолепия, который букваль-

но обволакивал тебя волшебным облаком, подхватывал и нес 

куда-то в райские кущи. Конечно, жить в таких условиях, в 

каких живут люди в Псху, по полгода оторванные от боль-

шой земли, с одной стороны очень сложно. Но когда хоть 

немного соприкасаешься с этой чарующей природой, кото-

рой мы, жители больших городов, лишены начисто, понима-

ешь, что она-то и дает этим замечательным людям силы вы-

живать с достоинством даже в таких непростых условиях.  
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По дороге в высокогорное с. Псху. Абхазия, 1988. 

Слева направо: Н.М. Лебедева, водитель С. Федотов, Рита,  

В.А. Большаков, В.И. Козлов, Н.И. Григулевич 

 

Справедливости ради надо отметить, что оторванность 

от большой земли касалась в большей степени сухопутной 

дороги. Так, мост, через который с большими приключения-

ми и немалой долей риска все-таки перебралась наша экспе-

диционная машина ГАЗ-66, действительно не могли отре-

монтировать в течение многих лет. В то же время в Псху 

функционировал аэропорт, который принимал легкомотор-

ные самолеты. Правда, они не всегда прилетали по расписа-

нию. Так, В.И. Козлов хотел воспользоваться услугами тако-

го самолета, чтобы вернуться на нем в Сухуми, и они с Воло-

дей Большаковым отправились к месту предполагаемой по-

садки, но самолет просто-напросто не прилетел. И пришлось 

Виктору Ивановичу возвращаться вместе с нами уже извест-

ной нам очень трудной и главное очень тряской горной доро-
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гой. Но в тесноте, да не в обиде! По пути мы пели песни, шу-

тили и дорога не показалась нам тяжелой.  

 
Сломанный мост на дороге к с. Псху. Абхазия, 1988 г. 

 

Большинство населения Псху – это потомки, как пра-

вило, уже смешанных браков русских (беженцев всех вре-

мен и народов, начиная чуть ли не со времен крепостного 

права) и кавказцев, что видно и из преобладающих фами-

лий. Ольга Владимировна Квацба рассказала, что боль-

шинство людей, наряду с общегосударственными, соблю-

дают православные праздники и посты. Своих детей они 

крестили в церкви в Сухуми. 

В хозяйстве у них коровы, бычки, телята, 6 свиней. Од-

на из свиноматок недавно опоросилась и по двору бегали со-

вершенно очаровательные поросята, некоторые из которых 

были раскрашены дикой раскраской - с полосками на спине, 
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из чего хозяева делали вывод, что их хрюша согрешила с ди-

ким кабаном.  

Муж Ольги Павел Петрович Квацба рассказал мне, что 

раньше мужчины охотились в лесу на диких животных (ка-

банов и коз), а теперь на этой территории заповедник, но ры-

бу, особенно знаменитую своим нежнейшим розовым филе 

форель, они продолжают ловить. А вот начальство, часто на-

ведывающееся на вертолетах из Сухуми на рыбалку, не дол-

го думая просто глушит и травит рыбу чем попало.  

Светлана Кантария, директор сельской школы, поведа-

ла нам, что когда-то здесь жили убыхи - близкий к абхазам 

народ, который переселился в Турцию во время войны с 

Шамилем. Она также сетовала на заброшенность и отдален-

ность села от цивилизации. По ее словам немцы, во время 

войны пытавшиеся захватить Псху, назвали эти места «за-

брошенной кладовой». Всего население села на момент на-

шего обследования составляло 250-260 человек.  

На всю жизнь я запомнила эти прозрачные, покрытые 

легкой дымкой холмы, с благоухающим ковром диких цве-

тов, по которым на резвых скакунах гарцевали потомки гор-

дых и независимых людей, предпочитавших далекое изгна-

ние и жизнь на чужбине рабству и подневольному труду на 

родине. Мы пробыли в этом чудесном месте всего три дня, 

но эти дни врезались в память на всю жизнь как воспомина-

ние о чем-то удивительно радостном и прекрасном.  

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 
195 

 

Большое видится на расстоянии... 

(вместо заключения) 

 

Итак, мой рассказ об удивительных приключениях на-

учных сотрудников на Кавказе подходит к концу. Это были 

замечательные, незабываемые годы. Впечатления об этих 

поездках останутся одними из самых ярких и радостных вос-

поминаний за всю мою жизнь, хотя с тех пор прошло уже 

более десяти лет и я успела побывать в самых разных угол-

ках как нашей страны, так и за рубежом. Тем яснее я вижу 

сейчас все детали и перипетии нашей работы в Закавказье, и 

тем более ценной и важной она мне представляется. В те го-

ды, когда проводились эти исследования, нам и в голову не 

могло прийти, что могут наступить такие времена, когда те 

поселения (особенно это касается русских сел на Кавказе), 

где мы работали, практически полностью обезлюдеют и со-

ответственно, придет в упадок замечательная культура, носи-

телями которой являлись молокане, прыгуны, субботники и 

духоборцы.  

Преследовавшиеся царским правительством за «рас-

кол», сектанты в XIX веке расселялись на Кавказе с таким 

расчетом, чтобы с одной стороны изолировать их от пра-

вославных, лишив тем самым возможности обращать в 

свою веру новых прозелитов, и с другой - усилить русское 

влияние в крае. Чтобы стимулировать миграцию, сектан-

там были предоставлены различные льготы. К таким льго-

там относились в частности паспорта для свободного пе-

редвижения и торговли по всему Закавказью, которое до-

вольно быстро покрылось сетью сектантских поселений.  

Жители русских поселений, расположенных вдоль 

государственной границы, выполняли, как мы это видели, 

например, в Духоборье, роль ее добровольных защитни-

ков. Зачастую русских селили в совершенно необжитых, 



 
196 

 

плохо пригодных для жизни местах, как, например, в 

Ахалкалакском уезде Тифлисской губернии. Но постепен-

но поселенцы налаживали свое хозяйство и со временем 

приобрели славу непревзойденных хлеборобов и животно-

водов. Не чурались они и различных приработков. Кавказ-

ский наместник князь Воронцов свидетельствовал, что «с 

тех пор, как стали селиться в Закавказском крае русские 

поселенцы, там открылись промышленность и ремесла, с 

которыми не были знакомы местные жители, появились 

извощики, каменщики и другие мастеровые»1. 

История и современное состояние русских поселений в 

Закавказье являются прекрасной моделью для изучения ди-

намики адаптации малых этно-конфессиональных групп в 

условиях иноэтнического окружения и непривычных при-

родных условий. Сектор этнической экологии Института эт-

нологии и антропологии РАН с 1986 года разрабатывает эту 

проблему, которая в последние годы в связи с ростом напря-

жения в межнациональных отношениях на просторах СНГ 

приобрела особую актуальность.  

В результате многолетних исследований мы пришли 

к выводу, что система тесных взаимосвязей, сложившихся 

между русскими поселенцами и коренными народами к 

началу ХХ века и обеспечивавшая стабильность культур-

но-хозяйственных и межнациональных отношений, сего-

дня оказалась в значительной степени разрушена. Процесс 

разрушения традиционных форм взаимосвязей развивался 

на фоне общего экономического кризиса, который харак-

терен для территории всего бывшего Советского Союза. В 

местах контактных зон соприкосновения двух или более 

этносов экономический кризис приобретает особую остро-

ту, так как усугубляется межэтническими противоречиями. 

                                                           
1
 Надеждин П.П. Кавказский край. Природа и люди. Тула, 1901. 

С.129 
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Ситуация с русскими старожилами в Закавказье на 

первый взгляд довольно спокойная. До прямой конфрон-

тации дело там не доходило, если не брать в расчет суб-

ботническое село Новоивановку, практически стертую с 

лица земли во время карабахского кризиса. Русские старо-

жилы, живущие на протяжении последних 150-170 лет в 

Закавказье, издавна пользовались большим уважением ко-

ренных жителей, которые высоко ценили их трудолюбие, 

предприимчивость и умение успешно хозяйствовать даже 

в самых экстремальных природных условиях. 

Русские села, как более благоустроенные и отличав-

шиеся более высоким уровнем жизни, стали местом при-

тяжения местных жителей, которые в настоящее время как 

правило уже составляют большинство их населения. Живя 

бок о бок с русскими, коренные народы перенимали более 

прогрессивные агротехнические приемы и даже некоторые 

сельхозорудия.
9
 Они познакомились с гречихой и картофе-

лем и по примеру русских стали активно заниматься пче-

ловодством.
10

 В свою очередь русские также заимствовали 

у кавказских народов ряд сельскохозяйственных орудий, 

садовых и огородных культур. Кроме того они заимствова-

ли опыт зимнего выпаса скота у соседних кочевых и полу-

кочевых групп овцеводов-азербайджанцев.
11

 Мои полевые 

материалы свидетельствуют и о глубоком взаимном про-

                                                           
9
 Козлов В.И., Комарова О.Д., Степанов В.В., Ямсков А.Н. Про-

блемы адаптации русских старожилов в Закавказье (середина 

19-20 вв.) // Советская этнография. 1988. № 6 
10

 Григулевич Н.И. Этноэкологическое исследование локальных 

пищевых комплексов русских старожилов в Армении // Совет-

ская этнография. 1990. № 1 
11

 Ямсков А.Н. Новоивановка: история селения и крестьянского 

хозяйства // Русские старожилы Азербайджана. Материалы по 

этнической экологии. 
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никновении такой традиционно консервативной области 

материальной культуры, какой является народная кулина-

рия.
12

 Процессу взаимного заимствования наиболее выгод-

ных в данных экологических условиях компонентов куль-

туры жизнеобеспечения весьма способствовали добросо-

седские отношения, сложившиеся между представителями 

различных наций и хорошее знание русскими местных 

языков. Особенно возрос авторитет русских после того, 

как они выступили в роли посредников во время периоди-

чески вспыхивавших армяно-мусульманских (или татар-

ских, как их по старой привычке называют местные жите-

ли) столкновений.  

Показателем социокультурной адаптации русских 

старожилов (молокан, духоборцев, субботников) является 

и тот факт, что после революции 1917 года и начавшихся 

затем межнациональных столкновений, большинство по-

селков недавних переселенцев из России пришли в упадок, 

в то время как селения русских старожилов в основном со-

хранились.
13

 

В последние годы ситуация в русских старожильче-

ских селах резко ухудшилась. Вся власть в них как прави-

ло сосредоточена в руках представителей коренных на-

циональностей, при попустительстве и прямом участии 

которых процветают местничество, взяточничество, раз-

личные поборы. Население жалуется на крайне низкий 

уровень медицинского обслуживания, а иногда и его пол-

ное отсутствие, плохое качество воды, полное пренебре-

жение администрации к нуждам простых людей, а часто и 

на грубость и унижение их человеческого и национального 

                                                           
12

 Grigulevich N.I. The Doukhobors of Georgia: traditional food and 

farming // Spirit-Wrestlers’ Voices. Honouring Doukhobors on the 

Centenary of their migration to Canada in 1899. Toronto. 1998. 251 
13

 Козлов В.И. Указ. соч. 
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достоинства. В этих условиях отношения между предста-

вителями различных национальностей давно уже далеки от 

идиллических. Молодежь, как правило, старается уезжать 

из родных мест, причем миграция идет преимущественно в 

сельские же районы России, что говорит о том, что при 

благоприятных условиях они никогда не покинули бы род-

ные земли. Отток русского старожильческого населения из 

закавказских республик (теперь уже ставших суверенными 

странами) ведет фактически к гибели целого пласта само-

бытной национальной культуры, что не может не вызывать 

тревоги.  

Это тем более обидно, если вспомнить, что в Канаде 

русские переселенцы – духоборцы, поселившиеся на пус-

тынных землях в провинции Саскачеван и превратившие их 

в цветущий сад, смогли донести до наших дней свою само-

бытную культуру, издают газеты и журналы, посылают сво-

их детей учиться заграницу (в частности, в Россию), а наши 

духоборцы и молокане, представители других этноконфес-

сиональных групп русских вынуждены в мирное время по-

кидать свои дома и ставшую родной для них землю. 

С 1959 г. по 1979г. численность русских например в 

Азербайджане сократилась с 61,8 тыс. человек до 27,1 тыс. 

человек.
14

 В последние годы этот процесс лавинообразно 

нарастает. Относительно спокойно эти события развива-

ются потому, что русским, в отличие от скажем, турок-

месхетинцев, есть куда уехать. Кроме того, на их психоло-

гии весьма сказывается идея «непротивления злу насили-

ем», вообще говоря, характерная для духоборцев и моло-

кан и не позволявшая им, например, принимать участие в 

каких-либо военных действиях. 

В заключение хочется выразить сожаление, что с на-

чалом Карабахского кризиса сектор этнической экологии 

                                                           
14

 Козлов В.И. Указ. соч.  
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был вынужден прервать столь плодотворно протекавшие 

на протяжении многих лет исследования в Закавказье. Ло-

гика развития научных исследований такова, что теперь 

будет довольно трудно возобновить их в прежнем объеме. 

Поэтому так важно было еще раз обратиться в прошлое 

наших экспедиционных будней и вспомнить это замеча-

тельное время, этих удивительных людей и свои приклю-

чения на такой прекрасной и незабываемой кавказской 

земле.  
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Н.А. Дубова  

 

Не всегда серьезные 
воспоминания о медико-

биологических изысканиях 
в Абхазии и Азербайджане 

 

 

 

Комплексность – это замечательно, но не просто. 

 

 

едицинские и антропологические иссле-

дования в Абхазии… Не будучи участни-

ком первых экспедиций по изучению дол-

гожительства в этом чудесном уголке 

Причерноморья, не могу поделиться 

своими впечатлениями о начальных стадиях работы, о раз-

работке программы, маршрутов, выборок и пр. Но в памя-

ти остались отзвуки этого грандиозного комплексного на-

чинания, которые за многие сотни километров дошли и до 

столицы, благодаря впечатлениям и рассказам участников 

полевых выездов, обсуждениям на заседаниях сектора, на 

ученых советах. Очень хорошо помню, что еще при зарож-

дении этой темы, меня как исследователя привлекла в ней 

идея комплексного изучения значительной части населе-

ния Абхазии. Комплексность обследования должна была 

выразиться в том, что каждый долгожитель и члены его 

семьи, а также контрольная выборка семей «недолгожите-

лей» прошли бы обследование по всем методикам, кото-

рые планировалось применить и на каждого пробанда был 

бы заполнен своего рода «паспорт», где нашли бы отраже-

 



 
202 

 

ние результаты всех обследований. Это, прежде всего, ге-

неалогическое описание всей абхазской популяции; затем 

подробное медицинское исследование, включавшее осмот-

ры обследуемых терапевтом, невропатологом, офтальмо-

логом, получение кардиограммы, электроэнцефалограммы, 

общего и специальных анализов крови; кроме того, изуче-

ние общих размеров тела, конституции, показателей физи-

ческого развития, признаков, характеризующих биологи-

ческий возраст индивидуума (в том числе рентгенографи-

ческих), исследование кожного узора пальцев и кистей 

рук, особенностей морфологии зубной системы, изучение 

размеров и описательных характеристик головы и лица; 

получение сведений о материальной культуре абхазов, бы-

тующих среди них обычаях, обрядах, традициях; сравни-

тельное психологическое изучение населения, включая 

разнообразные тестовые и другие методики; сбор демо-

графической информации по данным текущей статистики 

и в архивах; исследование системы питания  семей, где 

есть долгожители и где их нет, этнографическими и дието-

логическими методами; социологические опросы с различ-

ными целями; составление пофамильного состава популя-

ции и история его сложения, а также другие, не упомяну-

тые мною программы. Столь разнообразного исследова-

ния, мне представляется ни антропология ни этнография-

этнология ранее не знали.  

Материал, который был бы получен в результате раз-

работки данного проекта, мог дать ответы на множество 

вопросов, волновавших умы исследователей не только в 

аспекте феномена долгожительства, но и во многих дру-

гих. В частности, применение в одной и той же группе ме-

дицинских и антропологических методов исследования, 

могло бы существенно развить представления о факторах, 

влияющих на появление и развитие заболеваний различной 
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этиологии, дало бы медицине основания по новому оце-

нить степень эффективности лечения в зависимости от ин-

дивидуальных (в том числе и конституциональных) 

свойств человека… Знание реальных родственных взаимо-

отношений в группе, точное определение круга брачных 

связей сделало бы возможным, с одной стороны, оценить 

как внутри- так и межпопуляционную изменчивость раз-

нообразных характеристик человеческого организма, а с 

другой выявить степень однородности многих этнографи-

ческих параметров абхазов…  

Одновременное при-

менение социально-психо-

логических методик и по-

лучение электроэнце-

фалограмм, изучение нев-

рологического статуса по-

казало бы степень взаимо-

зависимости индивидуаль-

ных базовых (физических) 

характеристик человека с 

воздействием социальной 

среды…  

Перечисление можно 

было бы продолжать дос-

таточно долго. Но, к сожа-

лению, реальная комплексность даже на уровне сбора ма-

териала не была достигнута полностью. Несмотря на зна-

чительные усилия руководителей проекта В.И. Козлова, 

А.А. Зубова и представителей науки США, многие про-

блемы так и остались нерешенными, включая даже тот са-

мый «паспорт обследуемого». Вопросы возникали на каж-

дом шагу. Например, одна из самых важных отправных 

точек любого обследования – формирование выборки. 

 

В Сухумском обезьяньем 

питомнике, 1969 г. 

(фото Г.В. Рыкушиной) 
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Здесь сталкивались самые противоположные подходы. На-

пример, исследователи, которые занимались построением 

генеалогических схем абхазских сел - И.И. Крупник и М.А. 

Членов с помощниками – придерживались патрилинейного 

метода построения их
15

. То есть при выяснении родствен-

ных связей пробанда (как мужчин, так и женщин) учиты-

вались его родственники только по мужской линии; «жен-

ский долгожительский вклад» в расчет не принимался. 

Специалистами из других подразделений Института, в ча-

стности, Г.М. Афанасьевой, высказывалось, с моей точки 

зрения, совершенно обоснованное мнение о неполноцен-

ности такого рода схем, которые по указанной причине не 

охватывают все население изучаемой популяции, не фик-

сируют всех родственных связей, имеющихся в группе. 

Получаемые таким «усеченным» путем схемы не могут в 

дальнейшем служить материалом для расчета генетиче-

ских показателей о степени инбридинга, о реальном ре-

продуктивном объеме популяции и др. Учитывая разные 

обстоятельства, материал собирался первым методом. Но 

эта дискуссия сыграла немаловажную роль и, не исключе-

но, что явилась своеобразным толчком для Г.М. Афанасье-

вой, которая через несколько лет не только разработала 

свою методику сбора таких данных, но и собрала колос-

сальный по объему и по территории охвата материал, под-

готовила несколько учеников.
16

  

                                                           
15

 См., например, Крупник И.И., Членов М.А. Генеалогии в изу-

чении абхазского долгожительства // Абхазское долгожитель-

ство. М., 1987.  
16

 Афанасьева Г.М., Симченко Ю.Б. Опыт генеалогических опи-

саний (на примере чукчей) // Советская этнография. 1986; № 3; 

Они же. Методика генеалогических описаний и использование 

их для сбора сведений о номенклатурах родства и брачных 

нормах // Методика этнологических и антропологических ис-
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Второй, намного более близкий мне по кругу интере-

сов, пример, о всех гранях которого, конечно же больше 

могли бы поведать другие антропологи, в частности Г.А. 

Аксянова и А.А. Воронов, руководившие не один год ан-

тропологическим отрядом в составе комплексных экспе-

диций. Тем не менее, и мне пришлось столкнуться с этой 

проблемой уже «на закате» данного исследования и при 

проведении следующего – комплексного изучения адапта-

ции русских старожилов Закавказья. Я имею в виду подход 

к выборке медиков-геронтологов и антропологов. Герон-

тологи, уже в силу своей специфики изучают процесс 

именно старения организма, а не возрастных изменений 

его в целом. Медицина, как мне уже неоднократно прихо-

дилось отмечать
17

, исходит из представления не индивиду-

альной, а общей для всего человечества «норме» развития, 

поэтому и возрастную динамику различных показателей у 

долгожителей можно, с ее точки зрения сравнивать с этой 

«общечеловеческой нормой». Поэтому-то основной вы-

                                                                                                                           

следований. Книга 1. М., 1992; Афанасьева Г.М. Традицион-

ная система воспроизводства нганасан (проблема репродукции 

обособленных популяций). Ч. 1-3. М., 1990; Она же. Чукчи. 

Популяционно-демографический статус (вторая половина XIX 

– первая половина XX вв.). М., 1999; Она же (Ред.) Современ-

ные тенденции репродуктивных процессов у народов Севера 

(Социально-демографический аспект). М., 1996; Пивнева Е.А. 

Манси. Популяционная структура, этнодемографические про-

цессы (XVIII-XX вв.). М., 1999 и др. К сожалению, подобные 

фундаментальные работы проводились пока, как видно из пе-

речисленных публикаций, только для народов Севера.  
17

 См., например, Дубова Н.А. Биологические аспекты этниче-

ской экологии // Этническая экология. Теория и практика. М., 

1991; Дубова Н.А., Созинова Н.Д. Антропологический подход 

к характеристике заболеваемости // Вестник антропологии. 

Вып. 4. М., С. 17-29 и др. 
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боркой геронтологов являются 

венно долгожители, т.е. население стар-

ше 80-90 лет и как контрольная группа – 

люди старческого возраста, т.е. старше 

60 лет. Антропологи же, как хорошо 

вестно, изучая изменчивость показателей внутри всей по-

пуляции, в идеале должны обследовать население всех 

возрастов, т.е. от рождения до глубокой старости. Но это 

только в идеале. На самом деле все исследования возрас-

тной динамики антропологических признаков можно раз-

бить на две группы: во-первых, изучение детей и подрост-

ков, т.е. процесса формирования различных особенностей 

организма человека, и, во-вторых, оценка изменчивости 

характеристик во взрослом состоянии. Первая группа ра-

бот охватывает возраст от 5 (иногда 3 или 7 лет) до 20-25 

лет; вторая – от 20-25 лет до 60 (редко до глубокой старос-

ти). Каждая из этих групп обладает своей, достаточно об-

ширной библиографией, имеет свои хорошо обоснованные 

выводы, но произведения, посвященные изучению всего 

возрастного ряда, практически отсутствуют как в отечест-

венной, так и в зарубежной литературе. Кстати сказать, мы 

постарались исправить это положение при исследовании 

русских старожилов Закавказья, включив в анализ антро-

пологические признаки населения от 5 лет до глубокой 

старости…
18

 Но вернусь к долгожителям.  

Главная исследовательская коллизия заключалась 

при начале работ в том, что киевляне из Института герон-

                                                           
18

 Дубова Н.А. Особенности антропологического типа русского 

сельского населения Азербайджана // Русские старожилы 

Азербайджана. Материалы по этнической экологии. М., 1989. 

Ч. 2. С. 104-135; Она же. Антропологический облик русского 

сельского населения Закавказья  // Духоборцы и молокане в 

Закавказье. М., 1992. С.161-198 и др. 
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тологии АМН СССР под общим руководством в то время 

замечательного невропатолога, великолепного диагностика 

С.М. Кузнецовой привычно для себя считали необходи-

мым обследовать абхазов старше 60 лет, а антропологи 

НИИ и Музея антропологии МГУ, изучавшие общие пара-

метры тела, лидером которых был неординарный человек, 

вдумчивый исследователь О.М. Павловский, должны были 

получать параметры «зрелой» части популяции – от 25 до 

60 лет. Таким образом, уже здесь нарушался тот самый 

принцип комплексности, который был заложен в основу 

всего проекта. Положение усложнялось тем, что «долго-

жительские» семьи, т.е. те, где были зафиксированы люди, 

прожившие более 90 лет, необходимо было сопоставить с 

«недолгожительскими», изучив представительные выборки 

из обеих частей популяции. Самым простым выходом в 

этом случае было бы именно то, что и предполагалось из-

начально - обследование всех пришедших по всем про-

граммам. Но полный медицинский осмотр занимал в сред-

нем 1,5–2 часа, в некоторых случаях затягивался до 3-4 ча-

сов, обследование же антропологов длилось не более 0,5 

часа, что, с одной стороны,  вело к уходу какой-то части 

приглашенных, а с другой, к перегрузке одних членов экс-

педиции и нерациональному использованию времени дру-

гой. В то же время загруженность всех участников проекта 

разнообразными текущими работами, ограниченные фи-

нансовые возможности и обычная, несмотря на междуна-

родный статус мероприятия, нехватка «расходных мате-

риалов» (реактивов, бумаги для кардиографа, энцефало-

графа и пр.) не позволяли сильно увеличить длительность 

полевого сезона. Поиски компромисса продолжались все 

время работы над проектом и даже после этого – при раз-

работке темы «Адаптация русских старожилов Азербай-

джана». Все же, и геронтологи сочли необходимым иссле-
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дование контрольной выборки населения моложе «долго-

жильческого возраста», и антропологи стали обследовать 

население всех возрастов.  
 

Абхазское гостеприимство 

 

В 1981 г. я также была приглашена для участия в ра-

боте этой экспедиции, уже практически на завершающем 

этапе работы над проблемой. Мне поручили руководить 

небольшой группой, в которую входили Нина Сергеевна 

Смирнова – замечательный человек, великолепный морфо-

лог, прекрасный знаток всех ньюансов конституции чело-

века из НИИ антропологии МГУ; Витя Воинов – студент 

каф. антропологии МГУ, интересовавшийся вопросами 

именно соматологии и неизвестно куда пропавший после 

окончания университета, и Александр Иосифович Дубов – 

антрополог и этнограф, хорошо понимающий морфологию 

лица, разработавший именно в эти годы свой подход к оп-

ределению внешних признаков постарения организма.19 

Наша группа была приписана к отряду Андрея Александ-

ровича Воронова, исследовавшего в тот год абхазов с. Аа-

ци. Мы же были автономным образованием именно ради 

того, чтобы обеспечить одновременное обследование по 

медицинской и антропологическим программам населения 

абхазского с. Дурипш Гудаутского района. В Дурипше, 

кроме нашей группы, работали геронтологический отряд под 

руководством Владимира Александровича Большакова и эт-

нопсихологи, которых возглавляла Галина Васильевна Ста-

                                                           
19

 Дубов А.И.  Динамика изменчивости некоторых морфологи-

ческих признаков «постарения» в двух этнических группах // 

Актуальные вопросы геронтологии и гериатрии. Материалы II 

республиканской конференции. Тбилиси, 1982.  
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ровойтова. Все мы размещались на 

двух этажах средней школы, располо-

женной в самом центре села. 

Из множества впечатлений от 

этой поездки хотелось бы выделить 

прежде всего те, которые я назвала 

для себя «суровыми условиями абхазского гостеприимст-

ва». Они связаны с тем методом сбора представительной 

антропологической выборки, который решено было ис-

пользовать, исходя из отмеченных выше особенностей ма-

териала, необходимого геронтологам и антропологам. Для 

того, чтобы иметь представление о представителях всех 

(или практически всех) поколений, живших в то время в 

Дурипше, мы с А.И. Дубовым и В. Воиновым предприняли 

попытку измерения и описания головы и лица жителей се-

ла по домам, т.е. не приглашая их специально для обследо-

вания в стационар, устроенный для геронтологов в мест-

ной больнице. Кроме того, каждый день с утра мы прово-

дили свои измерения людей, приглашенных на медицин-

ское обследование.  

С середины дня мы совершали обход улиц Дурипша, 

заходя в каждый дом и прося разрешения измерить всех 

его жителей старше 5 лет, кто находился дома. Организо-

вывал наши походы и представлял нас молодым и пожи-

лым абхазам «прикрепленный» к нам председателем кол-

хоза Костя Габния – директор Дурипшского краеведческо-

го музея. Большую помощь оказала нам также Уля Герзма-

ва и вся ее семья. Думаю, что всем, побывавшим не в ку-

рортных районах Кавказа, не надо подробно объяснять, как 

тепло и сердечно встречают там хозяева гостей. «Суро-

вость» этих условий заключалась в том, что в каждом доме 

гостеприимный хозяин считал своим долгом обязательно 

не только накормить нас всем, что рождает абхазская зем-
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ля (фруктами, конечно же, мамалыгой – кашей из кукуруз-

ной муки, прекрасно приготовленной курицей, сулугуни и 

пр.), но обязательно и вдоволь напоить нас великолепным 

домашним абхазским вином из винограда «Изабелла». 

Больше того, любое застолье начиналось с нескольких рю-

мок чачи – крепчайшего (доходящего 70
0
) виноградного 

спирта домашнего же изготовления. Наша задача состояла 

в том, чтобы любыми способами, не обидев хозяев, поста-

раться употребить минимум-миниморум спиртного, т.к. за 

день надо было обойти не менее 20-25 домов, чтобы к 

окончанию работы экспедиции была бы получена вполне 

представительная антропологическая выборка и чтобы 

цифры, полученные нами в конце рабочего дня, адекватно 

отражали реальные размеры обследуемых.  

Неоценимую помощь оказывал нам Костя, хотя стои-

ло это ему очень немало. Спасла нас, на самом деле, не 

очень радостная деталь. Незадолго до приезда экспедиции 

в Дурипш Косте была сделана серьезная операция, и ему 

было строжайше запрещено злоупотреблять не только 

спиртным, но и различными кулинарными изысками. Все в 

селе это знали и не могли подвергнуть тяжелейшему испы-

танию своего друга. Но не оказать нам гостеприимства со-

всем они тоже не могли. Так, в этом «единстве и борьбе» 

мы и проводили свои работы. Один особо яркий случай до 

сих пор временами возникает в памяти. Вторая половина 

дня, часа четыре.  Наша группа прошла уже несколько до-

мов, где смогла оценить и вкус мамалыги, и твердой и 

жидкой виноградной продукции, и пр. домашние блюда. 

Заходим в очередной дом, проводим необходимые измере-

ния… Пока мы определяем характеристики у последнего 

из находившихся дома, обращаем внимание, что как обыч-

но накрывают стол со всеми описанными выше деталями. 

Умоляюще смотрим на Костю. Он начинает вежливую, но 
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эмоциональную беседу на абхазском языке с хозяйкой, объ-

ясняя ей, в частности, что до захода солнца остается еще дос-

таточно времени, что нам необходимо проделать определен-

ный объем работы и пр., пр., пр. Хозяйка, кажется, входит в 

наше положение, мы угощаемся со стола необходимым ми-

нимумом, от всего сердца благодарим и небольшой «стай-

кой» движемся в сторону калитки. Но не тут-то было. Почти 

подойдя к замечательной колючей естественной изгороди из 

дикого мандарина, которой огорожен каждый абхазский уча-

сток, мы оборачиваемся, чтобы последний раз попрощаться и 

поблагодарить хозяев и что же?… Из дома, пытаясь отрезать 

нам дорогу к отступлению и делая для этого «семимильные» 

шаги, бежит худощавый высокий хозяин. В руках он держит 

обеденный стол, накрытый скатертью, края которой разве-

ваются по ветру. Стол почти полностью накрыт – не хватает 

только тарелок, столовых приборов и, конечно же, рюмок. 

Но все это несет также спешащая вслед за хозяином его же-

на. Стол ставится поперек дорожки прямо перед нами, тут же 

появляются стулья, и… что же нам оставалось делать в этом 

случае, как не произносить тосты за гостеприимство! 

Думаю, что многие, не ездившие в поле и не соби-

равшие антропологический и этнографический материал, 

скажут: «Да зачем же все эти сложности? Вам поручено 

провести обследование. Вы больше в это село скорее всего 

никогда не приедете. Чего считаться-то с тем, что факти-

чески мешает работе?! Сами, небось, любители домашнего 

вина и проч., поэтому и делали вид, что не можете отка-

заться!» Но в том-то и состоит, с моей точки зрения, спе-

цифика этнографии (да и антропологии тоже), что мы не 

имеем права нарушить те традиции, которые имеют место 

быть в том сообществе, которое изучается. Чтобы люди 

поверили нам, этнографу рассказали о том, что семья хра-

нит не одно поколение, антропологу разрешили себя изме-
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рить, а то и взять отпечатки пальцев, образцы крови из ве-

ны или хотя бы пальца, надо, прежде всего, уважать этих 

людей, их обычаи и законы. Конечно же, надо уметь и от-

личить истинные традиции от выдуманных, искреннее гос-

теприимство от боязни ослушаться «начальство», при-

славшее исследователей. Этим, наверное, и отличается 

специалист от дилетанта. Одним из лучших показателей 

успешности проведения экспедиции в этом отношении яв-

ляется возможность не один раз вернуться в то село, киш-

лак, деревню, аул…, где исследования проводились ранее, 

и встретить радушный прием. Более того, если исследова-

телю удалось расположить к себе население в первый при-

езд, в последующие жители встречают его уже почти как 

своего. Могу сказать, что и другому специалисту из того 

же учреждения или той же специальности, «отзывается» 

то, как работали в этих селах до него. За все мои 30 с лиш-

ним экспедиционных выездов, прежде всего в Средней 

Азии и в Приуралье мне приходилось сталкиваться и с хо-

рошей памятью людей, которая очень помогала, и с осто-

рожной, которая зачастую даже лишала возможности про-

водить исследования. Видимо, как и медику, этнографу, 

этнологу, антропологу необходимо всегда помнить девиз 

«не навреди!». 

 

«А дорога серою лентою вьется, 

справа поворот - осторожно, шофер!…» 

 

Сколько путей-дорог удалось пройти и проехать за 

все годы работы в экспедициях. На каждой было что-то 

особенное, трудное, веселое, забавное… Нельзя ни слова 

не сказать о водителях наших «боевых машин этнографа-

антрополога» – ГАЗов и УАЗов. В своих очерках многие из 

нас о них вспомнили, в каком-то контексте далее и в моем 
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тексте некоторые из них тоже упомянуты. Немало сведе-

ний об этом содержится в очерке А.Н. Ямскова, но тема 

эта – поистине необъятна. Не буду уж говорить обо всех 

водителях, с которыми меня сводила экспедиционная 

жизнь, т.к. к юбилею сектора этнической экологии это от-

ношения не имеет, но шофер в экспедиции (конечно в той, 

где есть автомашина! в той, где ее нет – все по водителю 

тоскуют) занимает такое важное место, что и я не «могу 

молчать». Первый водитель, которого необходимо упомя-

нуть в связи с исследованиями на Кавказе, в которых я 

принимала участие – это Юра (фамилию уже не помню). 

Вклад его в сбор антропологических данных был незабы-

ваем. Не буду уж подробно описывать, почему, когда и как 

мы выехали на его машине из Дурипша в Аацы на «свида-

ние» с основным антропологическим отрядом. Ехали по 

серпантину Дурипша на весьма немалой скорости, затем на 

очередном крутом повороте как лихие каскадеры пролете-

ли на двух левых колесах его некоторый участок, а потом, 

конечно же, перевернулись, упав около чайной плантации 

на правый борт грузовика, поломав переднюю стойку ка-

бины, ее дверь, разбив вдребезги стекла и чудом остав-

шись в живых, т.к. в полуметре от наших голов оказалась 

вертикальная труба (около 20 см в диаметре и около 1 м 

высоты), посредством которой осуществлялась поливка 

участка. Мы-то знали, что отделались весьма легкими при 

таких обстоятельствах травмами, а вот начальнику отряда 

Володе Большакову пришлось пережить несколько весьма 

тяжелых минут, когда он сначала увидел покореженную 

машину, а потом уже нас… Самого же Юру, в первые ми-

нуты после аварии мало интересовало, что случилось с его 

пассажирами (в кузове ехали мы с А.И. Дубовым, а его 

экспедиционная подруга – в кабине), он все убивался, как 

же так: он – бывший автогонщик и не смог вывернуть руль 
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при таком простом повороте. Далее, учитывая серьезные 

повреждения автомашины, «разборки» пошли уже по-

крупному: между начальниками и заместителями началь-

ников, один обвинял другого, тот – первого и т.д., но за-

кончилось все вполне миролюбиво. Единственный орг. 

вывод касался самого Юры – его не взяли в следующие 

экспедиции, не помню даже, сообщили ли все подробности 

на академическую автобазу. Сор из избы выносить надо 

осторожно! 

 
Около стен Гегардского храма, Армения. 

Слева напрво: Е. Веселовская, В. Потапова, В. Малюткин, Л. 

Мкртчян, А. Дубов, Н. Дубова, А. Мкртчян. 1983 г. 
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В апреле 1983 г. в комнату (тогда еще на ул. Дм. 

Ульянова, 19) зам. директора по общим вопросам Евгения 

Владимировича Шелонина, вошел, нагибая голову в про-

еме двери, не хилого телосложения молодой человек. На 

вопрос, «как его фамилия», он скромно ответил, что она 

соответствует его росту – Малюткин. Так мы познакоми-

лись со Славой – Вячеславом Александровичем, – который 

и повел в том году наш вездеход типа УАЗ-469 от Москвы 

до Ташкента и далее. Чего только нельзя было организо-

вать в советское время!   

В начале 1980-х годов Г.М. Афанасьева, Ю.Б. Сим-

ченко и В.П. Алексеев и я затеяли очень, с моей точки 

ния, интересную и важную работу: изучение изменчивости 

антропологических признаков в разных популяциях – ма-

лой (или деме), группе малых популяций, сложной системе 

разных популяций и т.д. Моделью решили избрать 

ние Западного Памира, учитывая историю его заселения, 

большое число в разной степени изолированных ущелий, 

общее сходство антропологических особенностей населе-

ния и пр. Целенаправленные сборы полевого материала 

планировалось начать в 1983 г. Поскольку столица нашей 

Родины находится на весьма солидном расстоянии даже по 

прямой от Западного Памира, а перевозка автомашин на 

платформах – вещь очень не надежная, да и опасная 

гие водители только из-за платформ отказывались ехать в 

экспедиции, т.к. неоднократно были случаи, когда на 

провождавших машины водителей совершались 

ния), было решено ехать своим ходом. Но не просто ехать, 

а по дороге собирать материалы по необходимым для 

сравнения контрастным группам населения. Так мною был 

составлен маршрут, благодаря которому мы должны были 

добрать некоторые характеристики в с. Дурипш, затем об-

следовать курдов-йезидов Армении в Арагацком районе, 
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затем, преодолев 

Каспийское море, 

поработать среди 

белуджей Иолотан-

ского района Ма-

рыйской области 

Туркменистана, а 

завершить наше 

турне – в знаме-

нитом корейском 

колхозе «Политот-

дел» под Ташкен-

том. Именно в столицу Узбекистана должны были прибыть 

участники Памирской экспедиции, чтобы оттуда выехать 

прямо для работы уже на «крыше мира». Читающие эти 

строки, наверное, уже думают: «Причем тут Памир, из-

менчивость, белуджи и пр.?» Да были бы, действительно, 

совсем ни при чем, если бы, во-первых, во время нашего 

«вояжа» до Ташкента В.П. Алексеев не получил отказа в 

проведении экспедиционных работ в пограничных районах 

Таджикистана (напомню – в 1979 г. в Афганистан был вве-

ден ограниченный контингент советских войск) и поэтому 

исследования в этом году провести не удалось. Добавлю – 

затем получила тяжелейшую травму Г.М. Афанасьева, что 

полностью лишило ее возможности проводить данные ра-

боты, а другие участники также по разным причинам не 

смогли этого сделать. Во-вторых, вследствие именно это-

го, в аэропорту г. Ташкента вместо В.П. Алексеева и дру-

гих антропологов я увидела счастливого Толю Ямскова, 

который должен был ехать…. в Сухуми (т.е. в начальный 

пункт нашего специально продуманного маршрута!) с цел-

роводить в Абхазии исследования именно по долгожитель-

ской тематике. И, в-третьих, водителем, провезшим нас 

 

Храм в Гарни, Армения. 1983 г. 
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через все тернии к звездам Самарканда и Ташкента, был 

Слава Малюткин, который затем еще сезон 1984 г. работал 

в долгожительской экспедиции. 

А «тернии» были на пути немалые. Это и поломка 

двигателя УАЗа в Ереване (огромное спасибо родителям ас-

пирантки отдела антропологии Рузаны Мкртчян и их друзь-

ям, которые в выходные дни помогли снять двигатель с ма-

шины, нарезать в нужном месте в нем резьбу и все отла-

дить!). И полчища «кровожадных» жуков, жучочков, бабо-

чек, скорпионов, фаланг и прочих чудесных созданий при 

попытке заночевать в песках неподалеку от Мары. И каждое 

утро перед началом работы в колхозе им. Калинина, где жи-

вут белуджи, накрытый в гостинице стол с запотевшими (на 

улице около 40
0 

С в 

тени, а в холодиль-

нике только 5
0
) 

стандартными емко-

стями шампанского 

и водки (по одной на 

каждого члена экс-

педиции)…  

Но что нам 

удалось увидеть 

благодаря этой по-

ездке! Если бы не 

таковое стечение 

обстоятельств, когда 

бы мы услышали 

великолепное пение 

старинных армян-

ских песен в испол-

нении Л. Мкртчян  

(мама Рузаны) под 

 

Намогильные камни-кони на старом 

курдском кладбище. с. Алягез Ара-

гацкого района Армении. 1983 г.  
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сводами вырубленного в скалах храма в Гегарде; увидели 

бы парящий в воздухе в окружении заснеженных вершин 

храм в Гарни; поразились бы древним курдским надгроби-

ям в виде коней и традиционным (ныне, видимо, уже со-

всем отжившим свой век) домам курдов во многих дета-

лях, не говоря уже об общем плане, сходным с домами 

горных таджиков; были бы воодушевлены примером ко-

рейских тружеников, превративших выделенные им при 

переселении с Дальнего Востока откровенно болотистые и 

запущенные земли в богатое, приносящее миллионные до-

ходы хозяйство.. 

 

 
Это – не дома, а намогильные сооружения курдов.  

Справа – более древние, слева – современные, поменьше – более 

простые. С. Алягез Арагацкого района Армении, 1987 г. 
 

 Я уж и не говорю о том антропологическом опыте, 

который удалось приобрести, увидев такое разнообразие 

человеческих лиц. Как это важно для антрополога! Не про-

сто прочитать в книге, что бывает высокое лицо и низкое, 
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широкое и узкое, плоское и «сплошной профиль»…, что 

комплексы этих морфологических особенностей приуро-

чены (исторически!) к конкретным группам, обитающим 

на конкретных территориях, а увидеть это воочию. Если 

бы таким опытом могли обладать многие, тогда, по-моему, 

и «дурных мыслей» об отсутствии рас, не могло бы воз-

никнуть… 

Весь этот путь мы сумели преодолеть вместе со Сла-

вой и благодаря его знанию техники, доброжелательности, 

готовности всегда прийти на помощь в сложной ситуации, 

настоящей мужской ответственности. Да и водитель он 

классный. Помню, как ему удалось задним ходом (с при-

цепом!) завести машину во двор дачного дома О. Бабакова, 

где мы должны были переночевать в Ашхабаде (всегда в 

больших городах выручают старые друзья!), ворота кото-

рого были едва ли на 5 см шире нашей машины. Также и я 

однажды по наивности (т.к. исходила весь старый центр 

Бухары пешком, а про машины как-то не думала) заставила 

его проехать по улице старого города, где даже ишак с ар-

бой, наверное, бы не протиснулся. 

Другой пример. Саша – Александр Петрович –

Кремнев, работавший в моих отрядах в течение почти 5 

месяцев (с июня по октябрь) 1987 г.  и большой, к сожале-

нию, как и многие представители его профессии, любитель 

ловить «зеленого змия», ни одного раза не сорвал ни одно-

го запланированного экспедиционного мероприятия, все-

гда в трезвом состоянии всех во время отвозил, привозил, 

встречал и провожал. Всегда его машина была в порядке и 

на ходу. Одним из его любимых выражений было: «Запас 

карман не трет». Как только кто-то выезжал из экспедиции 

в Москву, Саша обязательно снабжал этого человека спи-

ском необходимых деталей (на всякий случай!), и действи-
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тельно регулярно проводил осмотры и наладку всех систем 

автомашины. 

С ним мы 

тоже попадали 

и в серьезные 

передряги. На-

пример, в нача-

ле июля 1987 г., 

еще до начала 

этноэкологиче-

ской экспеди-

ции, мы воз-

вращались по-

сле антрополо-

гических ис-

следований 

среди туркмен 

Ставрополь-

ского края. В том же УАЗике, на котором потом мы рабо-

тали почти целых четыре месяца в Азербайджане, на подъ-

езде (слава Богу!) к колхозу «Победа» станицы Ладожской 

Краснодарского края у одного из четырех поршней двига-

теля (как потом это выяснилось) отломился «небольшой 

кусочек»! Наша машина с черным дымовым шлейфом еле 

смогла доехать до гаража этого колхоза. Огромное спасибо 

всем работникам предприятия, которые не просто разре-

шили поставить нашу машину на яму в гараж, дали воз-

можность всем нам (нас было 5 человек) переночевать, 

принять душ, но и дали не новый, но исправный поршень. 

До отлета самолета, на который у меня и туркменского ан-

трополога О. Бабакова были куплены билеты, оставалось 

пара дней, до аэропорта Сухуми было около дня пути… 

Саша с помощью Сергея Васильева, которому при оказа-

 

Мелкий ремонт на дорогах Ставрополья. 

Июль 1987 г. (фото С.В. Васильева) 
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нии интернациональной помощи Афганистану пришлось 

изучить и внутреннее устройство движков БТРов, разобра-

ли весь двигатель нашего УАЗа, затем собрали его, и мы на 

последнем (почти) бензине все таки успели на самолет.  

Не обошлось и без курьеза. Когда шофера, слесари и 

другие ремонтные рабочие гаража решили после трудового 

дня принять душ, каково же было их удивление, когда из 

душевой, куда они направлялись, вышли одна молодая 

(студентка каф. антропологии МГУ Лена Воронцова), а 

другая в возрасте (Н.А. Дубова) дамочки с мокрыми воло-

сами! Добавлю, что нам с Леной повезло, что мы встрети-

лись с мастерами уже после душа, т.к. учитывая исключи-

тельно мужской кадровый контингент, дверь в душевой не 

закрывалась. Но это – конец совсем другой истории – на-

шего антропологического изучения туркмен – путешествия 

по Ставропольскому краю через чеченские Итум-Калу и 

Ведено, вечер и ночь под сильнейшим ливнем, но под по-

лиэтиленовым навесом у костра с В.П. Кобычевым, С.Н. 

Ивановым, песнями и стихами под Грозным, через пески 

западного побережья Каспия в Астраханскую область, а 

затем через Элисту – опять в Ставропольский край с его 

степями, необозримыми полями, зелеными рощами и спе-

лыми вишнями, нависающими над шоссе… Приходится 

вспомнить и Козьму Пруткова с его «Нельзя объять необъ-

ятное»!  

Работавший в тот же 1987 г. в составе медико-

биологического и генетико-демографического отрядов во-

дитель ГАЗ-66 Сергей Федотов был большим любителем 

поэзии. Его кассеты с песнями Юрия Лозы (до сих пор по-

чему-то чаще всего вспоминаю «Болят мои раны и тянет к 

дивану…») замечательно скрашивали вместе с рассказами 

и шуточками Бори Казаченко наши поздние вечера в «соб-

ственном» экспедиционном доме в Ивановке, когда мы или 
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просто отдыхали (редко), или заполняли, переписывали, 

оформляли какие-нибудь необходимые статистические или 

экспедиционные бумажки, которым, как любому началь-

нику отряда известно, несть числа.  

 
Пара дней на берегу Каспия. В ожидании приезда основного 

состава отряда. На первом плане – С. Федотов, далее – М. Коз-

лов и А. Кремнев. Сентябрь 1987 г. 

 

Сергей очень нежно и бережно относился к своему 

«младшему брату» – УАЗу. На обратном перегоне из За-

кавказья в Москву даже местами вез его на прицепе, чтобы 

тот сильно не отставал. Я старалась как можно меньше 

вмешиваться в почти незнакомую мне область – процесс 

управления машиной. Но были и возмутительные случаи. 

Так, при проезде г. Тбилиси, когда нам надо было уже по 

окончании работ в Ивановке доставить группу антрополо-

гов МГУ на вокзал, не «сориентировавшись в пространст-
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ве», я показала Саше Кремневу (машина Сергея ехала 

вслед за нами) дорогу, по которой, с моей точки зрения, 

надо было заезжать на мост.  

 

 
Около экспедиционного «танка» в селе Пески Поворинского 

района Воронежской области: В. Большаков, Н. Дубова, Ю. 

Щитов (лето 1989 г., фото А.Н. Ямскова) 

 

Это оказалась улица, по которой все нормальные во-

дители съезжали с моста. Но обратного пути у нас уже не 

было – улица была очень короткой и дать задний ход было 

невозможно. Повезло также, что рядом не оказалось мили-

ции, да и движение было еще не такое как в наши дни на 

улицах Москвы – иначе не миновать беды! Думаю, что не-

маловажную роль сыграли и наши московские номера – 

тогда к гостям в Тбилиси относились по-кавказски. Но вы-

ражение лица Сергея в те минуты, когда мы одолевали 

въезд на мост через Куру, я помню до сих пор. Могу толь-
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ко себе представить, что при этом проносилось в его голо-

ве… Но расставались мы после экспедиции друзьями. 

Последним водителем, с которым мне довелось ез-

дить в экспедиции был Юра Щитов. Он полностью оправ-

дывал свою фамилию – был надежным щитом всей нашей 

не всегда управляемой компании. Лучше всего было ез-

дить еще и тогда – вспоминаю эту поездку как некий пода-

рок судьбы и в какой-то степени заслуженный отдых, - ко-

гда начальником отряда был Володя Большаков и мы со-

вершали маршрутный объезд бывших молоканских и ду-

хоборческих сел Центрального Черноземья. Затем Юра ра-

ботал с отрядом, кажется Толи Ямскова где-то в районе 

Шаумяновского района Азербайджана, а потом провез наш 

Медико-биологический, тогда еще ленинградско-

московский, отряд из Гянджи в с. Беюк-Сеютлы, оттуда – в 

Ивановку, оттуда – в с. Пески Воронежской области. 

Из Песок мы возвращались с Юрой в Москву вдвоем. 

Очень хотелось побыстрее приехать домой, поэтому реши-

ли на ночевку не останавливаться. Но дорога оказалась все 

же достаточно длинной и я впервые на практике убеди-

лась, как водители–«дальнобойщики» могут заснуть про-

сто от общей усталости, утомительности и однообразности 

дороги. Я пыталась в меру своих сил развлекать Юру раз-

говорами, но беспрерывно говорить, особенно ночью – 

очень трудно. И в какой-то момент я даже не поняла, а 

просто почувствовала, что машина едет уже не по прямой, 

а «по зигзуге», правда, медленно. До Москвы оставалось, 

наверное, километров 200, остановились около шоссе. Хо-

рошо, что в ГАЗ-66 двигатель находится в кабине и от него 

веет теплом (правда, это «веение», например, в среднеази-

атских песках летом удовольствия не приносит). Но в тот 

день, именно благодаря этому, легкий 1-2 часовой «пере-

кур с дремотцой» в кабине, т.к. в кузове спать было прак-
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тически невозможно (было уже достаточно холодно – 

поздняя осень), был вполне приемлемым, и ранним осен-

ним (не хмурым, а солнечным и туманным, подернутым 

легким морозцем) утром мы уже были в городе. Днем – 

разгружали оборудование и обменивались впечатлениями 

со столичными «аборигенами». Начиналась опять город-

ская жизнь со своими прелестями и огорчениями, а впере-

ди, как всегда, были надежды на новые выезды, новые 

впечатления… 

 

Генетика и колдуны 

 

Большинство генетической информации бывает по-

лучено, благодаря анализу взятых образцов крови. Поэто-

му при проведении комплексных антропологических ис-

следований забор крови, как правило, производится. При 

большом размахе работ, таких, например, как были в Аб-

хазии и в Азербайджане, с этой целью всегда приглашается 

фельдшер или медсестра, нередко из местной райбольницы 

или фельдшерского пункта. То, что медработника все в се-

ле знают, повышает степень доверия населения приехав-

шим «врачам», даже если профессиональных врачей на 

самом деле в группе и нет.  

Но взятие крови, также как и образцов волос, при 

всей кажущейся обыденности (кто из нас горожан не сда-

вал кровь из пальца на определение гемоглобина, лейкоци-

тов и пр.?!)  - в любом далеком от индустриальных городов 

населенном пункте дело все равно не простое. Едва ли не 

самым распространенным объектом воздействия колдунов, 

знахарей, шаманов у всех народов являются именно от-

правления тела человека, его кусочки (в том числе воло-

сы), капли крови. Придя с черной душой, темными замыс-

лами, незнакомец может, по представлениям мнительного 
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человека, принести много вреда не только конкретному 

человеку, но и всей общине. А что говорят радио- и теле-

передачи? Посредством укола нестерилизованной иглы 

может распространяться спид, желтуха, другие инфекци-

онные заболевания. А если человек - незнакомый, которого 

в селе видят впервые и, скорее всего, не увидят больше ни-

когда? Где вера его заверениям, что все приборы для взя-

тия крови – одноразовые? Поэтому важнейшую роль при 

организации любого антропологического обследования, 

тем более крупного, играют предэкспедиционные беседы с 

администрацией области, района, медицинскими службами 

всех уровней, в случае включения в программу сбора дер-

матоглифики (отпечатков пальцев и ладоней рук) – и 

служб милиции, МВД. Конечно же, в любом селе любого 

региона находится 1-2, изредка больше людей, кто не ве-

рит никаким словам и ни при каких условиях не согла-

шается на обследование, даже без взятия крови. 

Но самое приятное – это то, что подавляю-

щее большинство людей с по- ниманием 

относились к проводимым антро- пологиче-

ским исследованиям, некоторые соглашались 

пройти обследование, даже переси- ливая себя. Хо-

чется от всего сердца и здесь сказать им всем большое спа-

сибо за это, хоть мы и старались говорить об этом каждому 

пришедшему, а нередко и пишем эти благодарности в сво-

их публикациях.  

 

Праздник урожая 
 

Интересно, все-таки устроена жизнь! Время стреми-

тельно мчится вперед, работают радиоприемники, телеви-

зоры, теперь уже и компьютеры, люди летают на самоле-

тах, даже исследуют Космос (почему-то с возвратом на 
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землю), мы живем не просто в скученных поселениях, а в 

городах, некоторые – в небоскребах, сменяются прави-

тельства, президенты, режимы, журналисты и популисты 

волнуются о необходимости возродить бóлгар, ингерман-

ланцев, юкагиров… А в паре десятков километров от ку-

рортного города Гудаута в 1980-х гг. живет древнейший 

языческий обряд, приобретший совершенно другое назва-

ние, но не потерявший своей сути. Не хочу сказать, что это 

– единичный, уникальный случай, наверняка любой знаю-

щий этнограф приведет еще не один. И наше крашение яиц 

на пасху, выпечка блинов на масленицу, «хождение посо-

лонь» вокруг аналоя в современном мегаполисе – элемен-

ты того же. Но именно элементы, чаще сохраняется назва-

ние, а суть-то, смысл обряда изменяется. Здесь же, в Ду-

рипше (а может быть, и в других абхазских селах) мне ду-

мается, мы столкнулись с сохранением самой сути обряда, 

хотя название его стало и новым. Может быть, правильнее 

было бы говорить в этом случае о начале его трансформа-

ции… Но, честно говоря, в трансформирующемся, изме-

ненном или каком либо другом языческом обряде, учиты-

вая специфику антропологической специальности, которая 

не позволяет «вживаться» в группу, требует частых пере-

мещений, т.к. необходимо исследовать значительные по 

численности выборки, мне ранее принимать участие не 

удавалось.  

Абхазы до сих пор живут родственными общинами, 

зная всю свою родню. Как правило, в одном селе один та-

кой клан и живет в одной части села, а другой – в другом. 

Как мы знаем, в советское время население одного крупно-

го или нескольких мелких сел объединялись в колхоз или 

совхоз. Дурипш – крупное село, там был колхоз. Вся тер-

ритория села (наверное, в других селах также) была поде-

лена на бригады. Эти (первая, вторая, третья, четвертая и 
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др.) бригады удивительным образом совпадали с террито-

риями расселения тех самых родственных общин. Ежегод-

но, как нам рассказали, перед началом сбора урожая все 

члены бригады и их семьи собирались вместе. У каждой 

бригады был свой день сбора, он назывался «праздник 

урожая». Как уже отмечалось выше, для получения досто-

верной антропологической картины населения села было 

необходимо обследование значительного числа его жите-

лей. Тот же Костя Габния посоветовал нам пойти на такой 

праздник, т.к. там должно было собраться много жителей. 

Будучи озабоченными в первую очередь именно численно-

стью выборки, мы как-то даже и не обратили сначала вни-

мания на то, что вообще-то праздник урожая празднуется, 

как правило, уже после его сбора, т.е. осенью. Единствен-

но, что нас смущало – удобно ли отрывать людей от 

праздника и просить разрешения их обследовать. Нас заве-

рили в допустимости таких действий, и мы, ничего осо-

бенного не подозревая, двинулись в путь. И не зря! Конеч-

но, измерить мы смогли мало кого, но это упущение ком-

пенсировалось незабываемыми впечатлениями. 

Когда мы пришли в назначенное место – не чей-то жи-

лой дом, а определенная территория около села (как мы 

потом уточнили, у каждой бригады своя), где можно было 

поставить столы, где имелись необходимые предметы оби-

хода (котлы, посуда и пр.) – нас не удивило, что все при-

шедшие были заняты приготовлением застолья: одни раз-

жигали костры, ставили на них большие котлы, другие на-

крывали столы, третьи варили в котлах мамалыгу, четвер-

тые резали овощи, разливали в небольшие кувшины вино. 

Оказалось также, что несколько мужчин невдалеке резали 

несколько бычков. Много гостей – много еды, много забот. 

Осознание того, что мы присутствуем не на ординарном 

застолье семейной общины, а на чем-то большем, пришло 



 

 
229 

 

только тогда, когда нас позвали в общий круг (не за стол, 

как обычно, а именно в круг). Всем присутствующим, в 

том числе и антропологам, стоявшим полукругом в не-

большой рощице, выдали по стакану домашнего виноград-

ного вина и по куску вареной печени только что зарезан-

ных бычков. Затем старейшины данной бригады (общи-

ны?), стоявшие полукругом, величественно нараспев про-

износя слова, произнесли по-абхазски не тост, хотя все по-

сле этих слов и выпили вино, закусив его печенью, а, судя 

по общему смыслу текста, который мы смогли понять, бла-

годаря переводу для нас на русский язык, древнюю молит-

ву о мире и общем благоденствии. Не исключено, правда, 

судя по некоторым словам, что, учитывая наше «москов-

ское происхождение» и господство в то время официаль-

ного атеизма в стране, переводящий нам слова старейшин 

сознательно допустил определенную нечеткость перевода. 

По всей видимости, эта молитва, как и две последующие 

были обращены к богам, у которых и просился мир и бла-

годенствие. Второй и третий тексты, произнесенные в той 

же манере, были посвящены ниспосланию дождя и богато-

го урожая. После чего все участники молений были при-

глашены за столы, где состоялось обычное застолье, толь-

ко вместо телячьей печени там присутствовало вареное же 

мясо. Отмечу нтересную деталь: абхазы, приготавливая 

вареное мясо, бульон в пищу не употребляют, выливая его 

весь на землю! 

Если оценить все этапы этого «праздника урожая», 

можно, наверное, в нем увидеть древний ритуал молений о 

дожде, свойственный абхазам. Это прежде всего проведе-

ние его в специально отведенном месте за пределами жи-

лой части села, в рощице, это и, фактически, жертвопри-

ношение телят и ритуальное поедание их печени всеми 

членами родовой общины, и произнесение молитв, и орга-
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низация этого праздника до начала сбора урожая. Нельзя 

исключить и проведение каких-либо особых «закрытых» 

ритуалов, о которых нам и сказано-то не было, ввиду ука-

занных уже причин специфики работы.  Среди нас, как уже 

отмечалось, в том сезоне не было этнографов-

специалистов по этнографии народов Кавказа, поэтому 

что-либо профессионально уточнить или даже просто спе-

циально спросить было некому. Может быть, эти мои вос-

поминания «неофита» покажутся специалистам в чем-то 

ошибочными, даже забавными, но думаю, что тем, кто сам 

не сталкивался с подобными обрядами, они могут быть ин-

тересны. 

 
Русские села Азербайджана 

 

В 1986 г. сектор этнической экологии начинал разра-

ботку новой темы, которая уже упоминалась – «Адаптация 

русских старожилов Закавказья». Цель работ – выяснить 

механизм адаптации системы жизнеобеспечения русских 

переселенцев середины XIX в. к новой для них природной 

и социальной среде. Моя задача - разработать общую схе-

му антропологического, точнее медико-биологического 

обследования различных сельских групп русских, т.е. вы-

брать те реперные точки для обследования, которые могли 

бы дать достаточно полное представление о вариации ха-

рактеристик внутри данной общности с тем, чтобы затем 

ее можно было бы соотнести с таковой в контрольной 

группе, которую также предстояло выбрать. Первым ре-

гионом выбран Азербайджан, т.к. он позволит увязать эту 

тему с предыдущей, по долгожителям, ибо по имеющимся 

данным в этой Республике также есть районы, где процент 

населения старше 90 лет повышен. 
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Кроме абхазского, не имея другого опыта работы на 

Кавказе и в Закавказье, я направилась в  рекогносци-

ровочную поездку по всем регионам Азербайджана, где 

переписью 1979 г. зафиксированы русские села: Кедабек-

ский, Шемахинский, Исмаиллинский, Джалилабадский, 

Кубинский, Хачмасский, - т.е. посетила многие районы 

республики как на севере и юге, так на западе и востоке. 

Благодаря этой поездке были получены последние сведе-

ния о численности (весьма сильно отличавшиеся от дан-

ных переписи) сельского населения практически во всех 

русских (в большинстве своем оставшихся таковыми толь-

ко по названиям) селах. Кроме того этот выезд значитель-

но расширил и мои антропологические горизонты. Азер-

байджанцы на побережье Каспийского моря (на юг и не-

сколько на север от Баку) имеют определенные черты 

сходства с некоторыми туркменскими группами (напри-

мер, нохурцы), в лучшей степени сохранившие особенно-

сти внешнего облика древнейшего населения Туркмени-

стана, знакомого мне по многолетним работам в том ре-

гионе: такие же высокие и узкие с тонкими чертами лица, с 

резкой профилировкой в горизонтальной плоскости (т.е. не 

уплощенной, как, например, у бурятов или якутов), высо-

корослость и общая долихоморфность (удлиненность про-

порций тела) и грацильность (т.е. тонкокостность) сложе-

ния. В селах, расположенных ближе к Дагестану чаще по-

являются азербайджанцы, имеющие меньшую длину тела, 

более мезоморфные пропорции, более круглые лица, не-

сколько более, чем у первых массивную костную основу. 

Эти люди по внешним характеристикам напоминают уже 

народы Дагестана.  
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Схема расположения обследованных русских групп  

Азербайджана 

 

В северо-западных районах Азербайджана, в Зака-

тальской долине и на границе с Грузией длина тела азер-

байджанцев также ниже, чем в Прикаспии, но не столь за-

метно как в Хачмасском и Кубинском районах. Лицо, ос-

таваясь, в отличие от азербайджанцев двух указанных рай-

онов, довольно долихоморфным, все же несколько более 

массивно. Нос – с горбинкой, высокий, тонкий в отличие 

от прикаспийского населения, сильнее, резче выступает 

над поверхностью лица. Уплощенность лица в горизон-

тальной плоскости заметно менее резкая, чем в первой из 

описанных групп, но, конечно, остается в границах не уп-

лощенных, а профилированных лиц. И, наконец, Кедабек-

ский район. Здесь, на востоке Азербайджана, среди азер-
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байджанцев нередко встречаются арменоидные лица – от-

носительно низкие и широкие, с широким характерной 

формы носом. Все население имеет темные волосы и тем-

ные оттенки цвета глаз. Некоторый процент более светлых 

глаз можно отметить лишь в северо-восточных районах 

республики.  

Было бы неверно понять данное описание как «некую 

географическую непрерывность» единого антропологиче-

ского массива. С моей точки зрения, правильнее было бы 

оценить это следующим образом. Один антропологический 

пласт представлен, прежде всего, в Прикаспии, в равнин-

ных, земледельческих районах. Второй – в большей степе-

ни в горных, предгорных местностях у населения, зани-

мающегося, в первую очередь, скотоводством. Кроме того, 

в районах, где расселены другие этносы, в первую очередь, 

в пограничных с другими республиками, наблюдается и 

изменение этих двух вариантов. В Баку представлены все 

описанные вариации, «разбавленные», как и в любом со-

временном индустриальном центре, представителями всех 

народов тогда еще СССР.  В других, значительно более 

мелких городах, эта закономерность и менее резко выра-

жена: там представлено в значительной степени такое же 

население, как и в окружающих сельских населенных 

пунктах.  

Каких-либо различий в облике русских, проживаю-

щих в разных районах Азербайджана, не было отмечено. 

Не исключено, что глаз в первую очередь фиксировал 

общие черты малой по численности группы на фоне 

разнообразия многочисленной. 

Конечно, то, что написано выше, – не вывод по ре-

зультатам научного исследования. Это лишь достаточно 

яркие визуальные впечатления, отметившие самые бро-

сающиеся в глаза особенности. Для подтверждения или 
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опровержения их необходим 

сбор объективного, численно 

значимого материала. Имен-

но поэтому здесь сознательно 

опущенные таксономические 

«диагнозы» всех описанных 

типов, которые, конечно же, 

можно сделать. Но надо ска-

зать, что, по-видимому, такие 

поездки, когда за короткий 

промежуток времени иссле-

дователь имеет возможность 

увидеть разнообразие физи-

ческих особенностей того 

или иного населения, какого-

либо этноса, в частности, 

помогает формированию 

масштаба изменчивости, 

близкого к реальности. Это 

особенно ценно при опреде-

лении так называемых опи-

сательных признаков (на-

пример, цвета глаз, формы носа, степени уплощенности 

лица в горизонтальной плоскости, роста бороды и пр.). Эти 

признаки играют более важную, по сравнению с размер-

ными характеристиками головы и лица, роль при изучении 

антропологического облика современного человечества. 

Напомню, что даже выделение наиболее крупных геогра-

фических группировок – человеческих рас – проводится, в 

первую очередь, не по длине тела, конституциональным 

характеристикам, размерам головы или лица, а по цвету 

кожи, цвету и форме волос и прочим, также описательным, 

признакам. 

Главная улица с. Ивановка.  
Все жилые дома скрываются 

за деревьями 1987 г.  
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Как были основаны сельские русские поселения в 

Азербайджане, когда и как это происходило, описано дос-

таточно подробно в публикациях нашего сектора по дан-

ной теме20. Изо всех более, чем 15 сел, о которых удалось 

получить сведения в ту поездку, русское население состав-

ляло большинство лишь в трех. В значительной части их, 

где еще переписью 1979 г. было зафиксировано русское 

население, в 1986 году остались единицы. Особенно это 

коснулось Хачмасского и Кубинского районов, где из сел 

Владимировка, Алексеевка, Петропавловка, Еленовка и др. 

русские выехали практически полностью.  

Особенностью именно этих населенных пунктов, 

также как и части сел в Джалилабадском районе, было  ос-

нование их в более позднее время – в начале XX в. – и не 

молоканами или духоборцами, а крестьянами, исповедо-

вавшими ортодоксальное православие. Процесс усиленной 

эмиграции именно православного, а не молоканского и ду-

хоборческого населения, бросился в глаза явно, ошибиться 

здесь было невозможно.21 Судя по небольшому числу за-

                                                           
20

 Козлов В.И., Комарова О.Д., Степанов В.В., Ямсков А.Н. 

Проблема адаптации русских старожилов в Азербайджане // 

Советская этнография. 1988, № 6; Дубова Н.А., Лебедева 

Н.М., Оборотова Е.А., Павленко А.П. Адаптация русских ста-

рожилов в Азербайджане // Советская этнография. 1989. № 5; 

Русские старожилы Азербайджана. Ч.1,2. М., 1990; Духоборцы 

и молокане. М., 1992; Русские старожилы Закавказья: молока-

не и духоборцы. М., 1995 
21

 Характерно, что людность православных селений Азербай-

джана уже в 1921 г. едва превышала 300 человек, тогда как в 

молоканских и духоборческих она составляла в среднем 1000 

чел. См.: Комарова О.Д. Демографическая характеристика 

русских селений в Азербайджане // Русские старожилы Азер-

байджана. М., 1990. Ч. 1. С. 11. 
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писей, оставшихся в похозяйственных книгах,22 какая-то 

часть жителей выселилась из Хачмасского, Кубинского и 

Джалилабадского районов в Баку, какая-то – в другие го-

рода Закавказья, многие – в южные регионы России (Став-

ропольский и Краснодарский край).  

Из всего массива сельских  населенных пунктов, где 

проживали русские, выделялось с. Ивановка Исмаиллин-

ского района. Численность населения в нем – более 3000 

человек; все дома каменные, добротные, с большими при-

усадебными участками; обширные ухоженные виноград-

ные, хлебные, луковые, чесночные и другие поля; асфаль-

тированные улицы в каждом уголке села, огромный, обли-

цованный почти мрамором Дворец культуры с колоннами; 

в коровниках, телятниках, на конюшне – все чисто, побе-

лено, везде автоматизирована подача воды и корма. Прямо 

маленькая русско-молоканская Голландия в центре Азер-

байджана. Конечно же не все было так радужно и безоб-

лачно, как потом становилось все яснее в процессе наших 

работ, но первое впечатление было почти ошеломляющим. 

Именно это село и было выбрано в качестве основного 

опорного пункта, где планировалось проведение всего 

комплекса исследований. По разным обстоятельствам о 

повторении всего того объема работ, который был достиг-

нут при изучении долгожительства, речи, к сожалению, 

идти не могло.  

                                                           
22

 Такие книги в сельских советах обновляются один раз в 5, а то 

и в 3 года. Учитывая, что поездка, о которой идет речь, была 

рекогносцировочной, возможности собрать представительный 

материал по всем селам, конечно же не было. При проведении 

стационарного экспедиционного обследования разных сел (см. 

список публикаций выше), предварительные выводы были 

подтверждены документально. 
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Какие впечатления оказались самыми яркими в дру-

гих селах? Трудно все перечислить, для этого понадоби-

лось бы написать целую книгу. Самое главное, как и в Аб-

хазии, это душевность, гостеприимство во всех без исклю-

чения поселках. Совершая свое путешествие в одиночест-

ве, я ни разу, ни в этот, ни в последующие годы, не сталки-

валась с тем, что негде было переночевать или нечем пере-

кусить. Милые, добрые женщины всегда приходили на по-

мощь, не давая мне даже задать вопрос о гостинице. В Но-

воивановке Кедабекского района одна из таких сельских 

тружениц – Екатерина Ивановна Иванова, накормив меня 

за квадратным, на большую семью, «основательным» де-

ревянным столом, сделанным около 60 лет назад ее отцом, 

и рассказав множество интересного о сложных путях жи-

телей этого села, уложила спать на высоченную, но воз-

душную перину, каких я раньше никогда и не видела, в та-

кую же добротную широченную деревянную кровать, сде-

ланную тогда же.  

В с. Славянка того же района меня приютила на ночь 

семья Атамановых. Они свозили меня на своей машине до 

священной рощи духоборцев, показали ключи нарзана… 

Боюсь, что от этих сел после событий, связанных с борь-

бой за Нагорный Карабах, мало, что осталось: они распо-

лагались на самой границе Армении и Азербайджана и да-

же по телевидению показывали как рвутся снаряды на их 

улицах. Хочется верить, что жители успели вовремя уйти, 

но, что их мирная жизнь продолжилась на старом месте, 

верится с трудом.  

Позже, уже в 1989 г., в с. Ульяновка Сагареджойско-

го района Грузии семья Надежды Григорьевны и Василия 

Васильевича Малолеткиных не раз принимали всю нашу 

экспедиции, топили для нас баню, кормили, рассказывали 

много интересного. В с. Красногорка Сигнахского района 
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Грузии много 

доброго сделала 

для нас и очень 

помогла в орга-

низации работы 

секретарь сель-

ского совета 

Мария Никола-

евна Малова, ее 

мать Агафья Ва-

сильевна и сест-

ра Ольга Нико-

лаевна Сосина. 

Да разве можно 

перечислить 

всех!… Огром-

ная им благо-

дарность. 

В Джали-

лабаде, судя по 

карте – обычном 

районном цен-

тре, правда в 

благодатном 

месте – во 

влажных суб-

тропиках, на равнине, в давних земледельческих районах, 

– стараниями первого секретаря районного комитета ком-

партии Азербайджана Ибрагима Мусаевича Курбанова 

часть поселка, окружающая здание райкома, была превра-

щена в некоторое подобие восточного дворца: беседки, 

живописно рассаженные растения, водоемы, золотые 

ки, лебеди, фазаны, маленький зоопарк… Надо ли гово-

Кладбище с. Хильмилли Шемахин-

ского района, 1987 г. 
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рить, что гулять в этом парке и наслаждаться его уютом, 

могла только небольшая часть работников райкома. Мос-

ковских гостей принимали на высоком уровне, обманывать 

не буду.  

 
С. Новоголовка Джалилабадского района.  

Шофер отряда А. Кремнев готовится к началу винодельческого процес-
са, а. С. Васильев ему в этом помогает (сентябрь 1987 г.) 

 

В селе Новоголовка того же района, которое было 

основано также русскими-молоканами удалось побывать в 

1987 г. Основное занятие населения – виноградарство. Но 

в отличие от Ивановки, где личных виноградников не дер-

жат, и вино мало кто делает, здесь в каждом доме была не-

большая винодельня, заготавливалось значительное коли-

чество домашнего вина. Мы смогли даже принять посиль-

ное участие в первой стадии этого процесса, когда спелые 

гроздья загружались в матерчатый мешок, который нахо-
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дился в специальной каменной емкости, имеющей слив, а 

затем мужчина топтался на этом мешке до тех пор, пока у 

него были силы, а в ягодах сок. 

В селах Хильмилли и Чухурюрд Шемахинского рай-

она произвели впечатление широкие каменные ванны бо-

лее 2 м длиной, вырубленные из целого камня, для хране-

ния воды, уцелевшие с того времени, когда здесь не было 

еще водопровода и вода могла быть сохранена только в 

них. Эти каменные ванны изготавливались достаточно да-

леко от села и привозились сюда по специальным заказам.  

 
С. Хильмилли Шемахинского района.  

Каменная ванна для хранения воды (август 1987 г.) 

 

Преодоление 

 

В организации любых антропологических исследова-

ний, а особенно стационарных, есть много проблем. Хочу 

вспомнить, как не просто, при в целом большой доброже-
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лательности, строились отношения между экспедицией и 

председателем уже упоминавшегося колхоза им. 

М.И. Калинина.  

 
Центральная площадь с. Хильмилли Шемахинского района. 

1987 г. 

 

Первый мой рекогносцировочный приезд 1986 г. 

имел своим результатом общее знакомство с селом, его 

демографией, географией и краткой историей, а также 

предварительную договоренность о возможности проведе-

ния здесь комплексного медико-биологического исследо-

вания в следующем году. После обсуждения результатов 

рекогносцировки в регионах Азербайджана на заседании 

сектора этнической экологии опорным пунктом для ста-

ционарных исследований механизмов адаптации русских 

переселенцев в Закавказье была выбрана именно Ивановка 

и на следующий, 1987 г. запланирована работа там сразу 
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нескольких отрядов – этнодемографических, этнографиче-

ских и медико-биологического. Было решено, что первые 

отряды должны провести свои исследования в июле-

августе, а последний – в сентябре-октябре. 

Как обычно, поздняя осень, зима и весна ушли на со-

ставление программ исследования, подбор членов отряда и 

согласование различных сроков.  

Приехали мы с первым отрядом на ГАЗ-66 с шофе-

ром Сергеем Федотовым в Ивановку во второй половине 

июля. Приняли нас в колхозе радушно, разместили в соб-

ственной гостинице с душем, кормили в столовой (все, ко-

нечно, за счет наших полевых – Н.В. Никитин был прак-

тичный хозяин. Как я и другие начальники отрядов умуд-

рялись оплатить все расходы из расчета 1 руб. 75 коп. на 

человека в день и строгой ограниченности других статей 

расхода экспедиционных денег – особый разговор). Нико-

лай Васильевич пообещал, когда приедут медики и основ-

ной состав антропологов, выделить под стационар поме-

щение, помочь с вызовом людей на обследование.  

Этнографическая группа, которой руководила Н.И. 

Григулевич, подъехала чуть позже на УАЗ-469 с шофером 

Сашей Кремневым. Вообще, в течение всего полевого се-

зона 1987 г. (он закончился в Ивановке в середине октября) 

этот процесс встреч и расставания в отряде был бесконе-

чен: приехала и уехала Н.М. Лебедева, приехали и уехали 

О.Р. Будина, С.А. Иникова, А.Н. Ямсков,  затем – В.И. 

Козлов, В.А. Большаков, уже в сентябре прилетела боль-

шая группа киевских геронтологов под руководством С.М. 

Кузнецовой, потом еще несколько киевлян, на несколько 

дней позже – московские антропологи из МГУ под руко-

водством О.М. Павловского… 

А в июле работа шла своим чередом. Начали соби-

рать данные по похозяйственным книгам, в районном ар-
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хиве ЗАГСа за прежние годы, этнографы под водительст-

вом Н.И. Григулевич и составители генетико-

демографических анкет под неусыпным взором Б.Н. Каза-

ченко ходили по домам. Когда работа была налажена, я с 

Сергеем Васильевым (тогда – студентом каф. антрополо-

гии МГУ) и со своими детьми – Володей (ему было почти 

14 лет) и Олей (ей исполнилось 11) на УАЗике, которым 

управлял Саша Кремнев, позволила себе объехать русские 

села Чухурюрд, Хильмилли в Шемахинском, а Привольное 

и Новоголовка в Джалилабадском районах и обследовать 

там довольно представительные группы.  

 
Общий вид с. Хильмилли. 1987 г. 

 

Мы с Сергеем измеряли голову и лицо, получали 

восковые отпечатки зубов. Когда Сергей приболел и вы-

нужден был остаться на пару дней в Шемахе, записи за 

мной в бланках делали мои дети, тем более, что у них уже 
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был небольшой «полевой опыт» в Туркменистане, а у сына 

еще и в Пермской области. 

Нагруженный ящиками с виноградом, подаренным 

нам в Новоголовке Джалилабадского района, Сергей уле-

тел к началу занятий из Баку в Москву, а я вернулась в 

Ивановку, где с новыми силами стала пытаться добиться 

ясности по поводу помещения для стационара. 

Кроме повторных заверений в выполнении прежних 

обещаний я практически ничего не добилась. У Н.В. Ники-

тина проскользнула даже фраза, подвергающая сомнению 

целесообразность проведения такого медико-

биологического обследования ивановцев при наличии соб-

ственной достаточно хорошо обустроенной клиники.  

 

 

с. Ивановка Исмаиллинского района.  

Рядом с «домом на колесах» (слева направо) А.П. Кремнев, О.Р. 

Будина, С.А. Иникова, Е.А. Оборотова, А.Н. Ямсков  

(август 1987 г.) 
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Значительно сдвинул в положительную сторону во-

прос о стационаре приезд Володи Большакова и Виктора 

Ивановича Козлова. Общий солидный вид московских 

ученых мужей, близкая возрастная когорта (Николай Ва-

сильевич как и Виктор Иванович был участником Великой 

Отечественной войны), выступление профессора Козлова 

перед учащимися школы, высокая оценка, данная началь-

ником и зам. начальника экспедиции как антропологам, 

так и, особенно, медикам, которые должны были приехать 

в село, видимо сделали свое дело. При следующей моей 

встрече с Никитиным он стал уже называть конкретные 

адреса (например, почти законченное здание почтового 

отделения), где можно было бы развернуть медицинские и 

антропологический кабинеты. Но время приезда специали-

стов приближалось, оставалось всего 10-12 дней, а решил-

ся только вопрос о размещении более чем 25 человек: 

председатель колхоза разрешил (против его воли ни один 

житель Ивановки не мог принять такого решения само-

стоятельно) сдать нашему отряду жилой дом невдалеке от 

здания Правления колхоза с двумя строениями, садом и 

огородом, куда мы и переехали из гостиницы. В чем-то 

здесь, в отдельной усадьбе было даже удобнее: можно бы-

ло, имея газовую плиту, устроить вечерний чай или даже 

целый ужин, не ходя в столовую и не будучи на виду у 

всего правления; было место за воротами, куда поставить 

автомашины; на столе, поставленном в огороде, где к тому 

времени уже ничего не росло, можно было и печатать на 

машинке и составлять любые списки и т.д. 

Что явилось тем толчком, который заставил Н.В. Ни-

китина не просто принять решение о выделении под ста-

ционар нескольких комнат на первом этаже здания прав-

ления, но даже в течение двух дней аврально провести там 

косметический ремонт с побелкой стен и потолков – для 
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меня не ясно до сих пор. Может быть наша настойчивость, 

трудолюбие участников экспедиции (никто из членов от-

ряда никогда не слонялся без дела, в никаких недозволен-

ных «властями» деяниях замечен не был), может быть про-

сто любовь председателя принимать решения, как ныне мы 

можем видеть в американских боевиках, в самые послед-

ние секунду, мгновение до того как рухнет стена, затонет 

корабль, перевернется автомобиль… А может сыграл роль 

и мой «разнесчастный» вид, когда очередной раз, уже по-

теряв надежду на то или иное решение, я шла на прием в 

кабинет председателя на втором этаже здания Правления 

колхоза… Так или иначе, но буквально за 1-2 дня до при-

езда геронтологов, помещения, предназначенные для вра-

чебных кабинетов, были отремонтированы и мы определи-

лись, какие специалисты где будут работать.  

«Закрепил успех» приезд Светланы Михайловны с 

киевскими коллегами. Воздействуя на Никитина, и своим 

женским обаянием, и незаурядными способностями невро-

патолога, и предоставленными высококвалифицированны-

ми консультациями не только самому председателю, но и 

значительному числу жителей села (надо сказать, что как 

С.М. Кузнецова, так и другие специалисты, входившие в 

состав ее группы, не отказали ни в одном вызове к боль-

ным на дом, несмотря на большую загруженность на пла-

новом приеме в здании правления), она сумела убедить его 

разместить большую часть врачей в лучших номерах гос-

тиницы, поддержала наш общий план приглашения на об-

следования членов разных бригад, который в целом и со-

блюдался в течение всего времени работы стационара. 

Первое недоверие к нашим работам и некоторая не-

дооценка их значимости сменились большим уважением к 

членам экспедиции. Даже в последующем, в 1989 г., когда 

уже в значительно меньшем составе наш отряд, включив-
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ший санкт-петербургских специалистов-пульмонологов, 

около 10 дней там работал, люди шли на обследование, как 

к давно знакомым врачам... 

Так или почти всегда так, разъясняя свои цели, преодо-

левая непонимание, иногда нежелание понять, антропологи и 

медики строят обычно свою работу в поле. 

 
Антрополого-медицинский отряд перед отъездом из с. Беюк-

Сеютлы Варташенского района, 1989 г. 

 

Кто же и где болеет меньше? 

 

Болеть, как всем хорошо известно, надо меньше. Но 

мы все равно, к сожалению, болеем, причем не редко. Рус-

ские переселились в Закавказье, как уже отмечалось, в се-

редине XIX в. Датой основания с. Ивановка, например, 
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считается 24 мая 1847 г. Первое, что они, как, наверное, и 

все переселенцы на свете, пытались сделать – это подоб-

рать наиболее близкие (в сравнении с предыдущим местом 

жительства) им условия жизни. Не малую роль в этих сме-

нах, как отмечают документальные сведения, играли бо-

лезни. Так, например, та же Ивановка меняла свое место 

расположения несколько раз именно потому, что в более 

низких местах (сейчас она расположена на небольшом 

холме, хорошо со всех сторон овеваемом ветрами) было 

много малярийных комаров и многих поражала малярия, 

что вело и к повышенной смертности. 

Как можно оценить физическое здоровье популяции? 

Наверное, легче всего, просто проанализировать картину 

распространения различных болезней в данной группе в 

данный момент и сравнить ее с предыдущим периодом. 

Кроме того, этот анализ даст и определенную информацию 

о степени приспособленности группы к данным условиям 

существования.23 Но такой анализ и сравнение оказывают-

ся простыми только на первый взгляд. Прежде всего, све-

дения о «предыдущем периоде» или вообще отсутствуют 

или не полностью сравнимы с теми, которые собираются 

сейчас. Кроме того, те данные, которые имеет и собирает 

медицинская статистика, даже относящиеся в одному пе-

риоду времени, не в полной мере являются отражением 

реального состояния здоровья населения.  Казалось бы, 

                                                           
23

 Подробно эти вопросы рассмотрены в наших публикациях. 

См., например, Дубова Н.А. Биологические аспекты этниче-

ской экологии // Этническая экология. Теория и практика. М., 

1994; Она же. Стресс-адаптация-заболеваемость // Русские 

старожилы Закавказья: молокане и духоборцы. М., 1995. С. 

271-295; Она же. О биологическом аспекте групповой адапта-

ции // Методы этноэкологической экспертизы. М., 1999. С.30-

40. 
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существует несколько объективных показателей, характе-

ризующих состояние здоровья, как например, число боль-

ных хроническими заболеваниями, состоящими на учете в 

том или ином населенном пункте; структура заболеваемо-

сти (т.е. частота встречаемости заболеваний различной 

этиологии) по выявленным диагнозам за определенный 

промежуток времени и другие. Но все эти показатели ока-

зываются зависимыми от многих, в том числе и не имею-

щих прямого отношения к состоянию здоровья группы, 

обстоятельствами, среди которых прежде всего следует 

назвать степень обеспеченности местности медицинскими 

работниками, их квалификация; степень удаленности рай-

онной больницы от населенных мест,  где имеются лишь 

фельдшерские пункты; степень объективности самооценки 

состояния здоровья населением и степень доверия с его 

стороны медикам и, связанная с последними причинами, 

посещаемость лечебных учреждений и т.д. Не требует до-

полнительно доказывать, что только указанные обстоятель-

ства в разных регионах будут различаться. По-видимому, 

отличными будут показатели в моно- и многонациональных 

регионах, в районах, различающихся по соотношению ме-

стного населения и мигрантов разного времени и пр. Выяс-

нить же в какой степени данные официальной статистики 

отражают реальное состояние здоровья населения возможно 

лишь экспериментальным путем,  т.е. сопоставлением офи-

циальных данных с результатами эпидемиологического об-

следования в том же регионе, усилив последнее опросом 

самооценки состояния здоровья жителями. 

Наши исследования в Азербайджане мы и пытались 

строить по этой схеме. Самым слабым звеном оказалось 

последнее – самооценка сельчанами своего здоровья. Даже 
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разработав специальные опросники,24 мы не получили кон-

кретных данных. Но популяционный подход к оценке со-

стояния здоровья дал свои результаты.25 Сравнивая частоту 

встречаемости разных этиологических форм заболеваний 

(структуру заболеваемости) сельских русских Азербай-

джана и населения с. Пески Поворинского района Воро-

нежской области,26 можно отметить, что распространен-

ность сердечно-сосудистых заболеваний и патологий орга-

нов дыхания, также как инфекционных заболеваний и бо-

лезней пищеварительной системы, обнаруживает сходство 

между всеми русскими группами, с одной стороны, и их 

отличие от азербайджанцев и лезгин, с другой. По всей ви-

димости, этот факт может свидетельствовать о том, что 

процесс «экстренной биологической адаптации» у сель-

ских русских Закавказья уже давно прошел, а специфиче-

ские генетические изменения у этой группы не имели мес-

та и «новый экологический (адаптивный) тип» не образо-

вался. Скорее всего, имевшейся у группы русских пересе-

ленцев нормы реакции биологических систем организма 

хватило на приспособление к новой природной и социаль-

ной среде. 

 

 

                                                           
24

 Дубова Н.А. Этномедицинское обследование населения // Ме-

тоды этноэкологической экспертизы. М., 1999. С.292-294. 
25

 Воронов А.А., Кузнецова С.М. Состояние здоровья // Русские 

старожилы Азербайджана. М., 1990. С. 138-151; Дубова Н.А. 

Стресс-адаптация-заболеваемость // Русские старожилы За-

кавказья: молокане и духоборцы. М., 1995. С.271-295  
26

 Данное село было выбрано в качестве контроля как представ-

ляющее население районов, откуда происходило выселение 

предков современных молокан и духоборцев в XVIII в.   
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Виноград и крокусы 

 

1987 г., октябрь. Работаем в с. Ивановка уже третий 

месяц. Обследование близиться к завершению: киевские 

геронтологи работу практически закончили, заканчивают-

ся измерения детишек в школе… Виноград колхозниками, 

благодаря успешно проведенной, как они говорили, «мо-

билизации» всего населения, уже собран.  

Небольшое отступление. «Мобилизация» - очень 

своеобразное мероприятие, если не сказать явление, кото-

рое имело место, насколько мне известно, на территории 

Азербайджана только в колхозе им. Калинина (с. Иванов-

ка). Оно проводилось как только виноград подходил в 

процессе своего созревания к оптимальной сахаристости, 

которую определяют агрономы, и его, собрав за мини-

мальный срок (не более 1 – 2 недель) можно было сдать по 

наивысшей цене на заводы для переработки. В воскресенье 

собирается общее собрание колхоза, на котором председа-

тель – Н.В. Никитин – объясняет ситуацию, говорит о том, 

как много уже сделано всеми членами колхоза для того, 

чтобы урожай был высокий и качественный, как важно его 

своевременно и быстро собрать, и призывает всех принять 

участие в сборе винограда. 

Затем выступают руководители бригад колхоза, бе-

рут на себя различные обязательства по сбору «солнечных 

ягод», вызывая других бригадиров на соревнование. Все 

выступления на собрании транслируется по колхозному 

радио в каждый дом и по громкоговорителям на улицах 

села. Во всех семьях говорят в эти дни только о винограде, 

понимая, как много в жизни каждого зависит от успешно-

сти его продажи. 
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Участники экспедиции на сборе винограда. Октябрь 1987 г. 

 

Следующая неделя после собрания начинается с пер-

выми лучами солнца. Численный состав бригад значитель-

но увеличивается, т.к. кроме штатных членов, в них добро-

вольно включаются члены семей всех возрастов. Ведутся 

дневники сбора винограда, каждодневно учитывается 

сколько собрал каждый колхозник, каждая бригада, каж-

дый участок колхоза. Передовиков всенародно хвалят, не-

радивых сборщиков – также всенародно - корят. Каждый 

житель села, если только он может двигаться, считает сво-

им долгом принять участие в работе: и совсем немощные 

старики и малые дети хотя бы на один день стремятся вый-

ти на виноградники. Тех, которые уклоняются от общей 

заботы (их единицы), все осуждают и  стараются с ними не 

общаться. Пик «мобилизации» наступает в следующее 

воскресенье, когда «явка» на сбор бывает максимальной.  

Что и говорить о том, что установившийся ритм при-

глашения на наши обследования в эту неделю нарушен 

даже в школе. Обычная же жизнь колхоза нарушается не 



 

 
253 

 

коренным образом, продолжаем работать и мы… Но в по-

следнее воскресенье общий азарт охватывает и большин-

ство участников экспедиции. Мы просим разрешения у 

Н.В. Никитина на участие в сборе винограда. Он долго не 

хочет нам разрешить этого, т.к. мы не члены колхоза, а 

урожай должен быть собран руками только колхозников. 

Но все же уступает, и человек 10 желающих «экспедицио-

неров», среди которых Е.З. Година, М.В. Козлов, И.А. Хо-

мякова, Л.В. Задорожная, Ш.А. Асадов и др., вливаются в 

вихрь мелькающих рук, острыми ножами, срезающих спе-

лые грозди и бросающих их в ведра, несущихся между ря-

дами виноградных лоз ног, посредством которых полные 

ведра доставляются до кузова самосвала, сияющих от ра-

дости глаз и улыбающихся лиц, принадлежащих людям, 

делающим тяжелую, но необходимую работу все миром. 

Мне, как начальнику экспедиции, участвовать в этой рабо-

те не разрешено: Н.В. Никитин берет меня в свою «Ниву», 

и мы вместе объезжаем все поля, чтобы видеть весь 

«фронт работ». К вечеру становится ясно, что перекрыт 

рекорд прошлого года не только по суммарному количест-

ву собранного винограда, но особенно по тоннажу зеленых 

и черных сладких ягод, отгруженных за это последнее вос-

кресенье. Главная проблема дня, которую нелегко было 

преодолеть, – все окружающие заводы, в недавнее время 

переведенные с производства вина на производство сока, с 

огромным трудом справляются с приемом ивановского ви-

нограда: не хватает мощностей. Но главный итог – урожай 

собран максимально быстро, виноград высшего качества, 

сдан государству по максимальной цене – несмотря на 

большую усталость, удовлетворил всех – колхоз обеспечил 

себе достаток, необходимый на ближайшее будущее. С по-

недельника жизнь входит в нормальное русло.  
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Итак, «мобилизация» позади. Холодает. Не только под 

утро, но и днем на лужицах не тает лед. Живя в гостинице, 

приходится включать даже отопительные приборы. Там где 

есть, топятся печи. Листья пожелтели, падают. Мы в полной 

уверенности, что вот-вот выпадет снег. И вдруг – оттепель, 

да какая: набухают почки, пахнет весной, появляется свежая 

травка.  

Мы с Е.З. Годиной, гуляя в выходной за пределами се-

ла, идем по проезжей дороге между двумя виноградниками, 

где пару недель назад бурлил сбор винограда. С бледно голу-

бого неба, белоснежных облаков и рядов пожухлых вино-

градных лоз взгляд падает на землю. А там – настоящее чу-

до! Столь же бесконечными рядами, как и сам виноград, но 

во много раз ярче, зацвели тысячи крокусов. Я впервые виде-

ла эти ранние весенние цветы не в виде одинокого приземи-

стого цветка в цветочном магазине, а в природе, да еще осе-

нью, в конце октября, да еще и в таком количестве. Несмотря 

на великолепные картины осенних перелесков, встреченные 

на обратном пути через живописные Закаталы в Тбилиси, это 

бело-сиреневое в листьях свежей зелени полосатое море, над 

которым возвышаются изогнутые, почти без листьев, привя-

занные к невысоким вертикальным палкам, виноградные 

стволы, эти нежные с 

прожилками лепестки 

с крупными капель-

ками влаги на них ос-

тались навсегда в мо-

ей памяти как олице-

творение несгибаемой 

силы природы, как 

символ ее вечного 

возрождения…  

 

Крошечная часть ковра из крокусов.  

Ивановка, 1987 г., октябрь 
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Демократические выборы 

 

1989 г. Осень. Наша группа под руководством В.А. 

Большакова трудится в с. Ульяновка Сигнахского района 

Грузии. Мы, в частности, работаем и в сельском совете, 

переписывая необходимые данные из похозяйственных 

книг. Весь СССР бурлит, организуются народные фронты, 

новые партии, движения. В Грузии на одно из воскресений 

назначено голосование за кандидатуры на должность Пре-

зидента республики. Претендентов много. Общественное 

мнение села кандидатуру явного лидера в других районах 

– Звияда Гамсахурдию – не поддерживает, прежде всего 

из-за его позиции о предоставлении особых прав грузинам 

по сравнению с  другими народами республики. В день 

выборов в селе наблюдается оживление. Голосование бу-

дет проходить в помещении сельского совета. Приехало 

несколько черных «Волг» с энергичными молодыми 

людьми. Они «окружают» весь дом, где расположен сель-

совет, встают в дверях. На каждого входящего смотрят 

внимательно, испытующе. Нельзя сказать, что очень гром-

ко, но так, что все слышат, стараются довести до каждого 

голосующего информацию, что если село проголосует 

против кандидатуры З. Гамсахурдия, то жителям придется 

уехать из Грузии и т.п. Надо сказать честно, атмосфера на 

избирательном участке была не из легких. Село все-таки 

проголосовало «против». Как мы все знаем, Звияда прези-

дентом избрали, правда, не слишком надолго. Сведения о 

современном положении села, достигщие нас позже – про-

тиворечивы, но, судя по ним, большая часть жителей села, 

особенно те, кто не мог довольствоваться низко квалифи-

цированной поденной работой, все же уехали в разные, в 

первую очередь южные, регионы России. 
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Последний взгляд 

 

Последняя поездка к русским старожилам состоялась в 

октябре 1990 г. После завершения исследования зубной сис-

темы детишек средних школ сел Красногорка Сагареджой-

ского и Ульяновка Сигнахского районов Грузии, моей целью 

стал туркменистанский г. Ашхабад, куда был еще в Москве 

приобретен билет на самолет из Баку, поэтому предстояло 

выбрать какой-либо путь до столицы Азербайджана из Тби-

лиси.  

С билетами, да и расписанием поездов появились зна-

чительные проблемы и, вспомнив свой путь, проделанный в 

1986 г., уже описанный в начале, я решила ехать, что называ-

ется «на перекладных». Эта дорога, конечно более прямая, 

чем в 1986 г., позволила еще раз увидеть друзей и посмот-

реть, какова динамика миграций из некоторых сел через пять 

лет после их первого посещения, в те годы, когда уже начал 

полыхать Карабахский пожар, прогремели взрывы в Гяндже, 

но ГКЧП и август 1991 г. были еще впереди. 

Первая остановка на территории Азербайджана - в с. 

Беюк-Сеютлы Варташенского района, где медико-

биологическая экспедиция работала в 1989 г. и где предсе-

датель колхоза Михаил Михайлович Коробов оказал тогда 

нам великолепный прием. В этом, 1990, году прием был не 

менее радушным. Своей заботой и теплом  окружила меня 

во второй раз семья Подосинниковых – Иван Иванович, 

Мария Егоровна, Михаил Иванович, Мария Ивановна и их 

замечательные, тогда еще не очень взрослые дети. Все они 

вместе с друзьями и соседями уже тогда подобрали себе 

места, куда можно переехать, договорились с местным на-

чальством и сейчас уже десять лет живут в Краснодарском 

крае. Важно отметить, что большинство жителей русских 

сел Закавказья переселялись только группами семей. Поч-
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ти никто не уезжал из родного села в одиночку или хотя 

бы одной семьей. И селиться, как показали исследования 

уже после распада СССР, они старались в тех местах, где 

ранее уже обосновались «родственные им души». Судя по 

имеющимся у меня данным, за которое специальное спа-

сибо также М.М. Коробову, в настоящее время в Беюк-

Сеютлу почти не осталось русских семей. 

 
С. Беюк-Сеютлы. 1989 г. Зажигательный танец  

Н.С. Михальченко и председателя колхоза М.М. Коробова (сле-

ва) (фото А.Н. Ямскова) 

 

В Ивановке, куда я заехала позднее, ситуация оказа-

лась совсем другая. Было специальное общее собрание 
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колхоза. Приняли решение, если переезжать, то всем се-

лом, всем вместе селиться на новом месте, стремиться по-

лучить достойную компенсацию за оставляемую здесь, в 

Ивановке недвижимость, чтобы было с чего начинать на 

новом месте. Последнее условие соблюсти практически 

было невозможно, т.к. уезжавшим из Азербайджана за их 

дома, скотные дворы и др. давали смехотворные суммы, 

составлявшие едва ли одну десятую, а то и меньше их ре-

альной стоимости, в соответствии с логикой: «кто хочет, 

все равно уедет». Более того, все эмиссары, посылавшиеся 

в разные районы России с целью разведать ситуацию и об-

говорить условия переселения, принесли сведения, что 

практически никаких «подъемных» в России нигде не бу-

дет, да и с землей, с пахотой, строительными материалами 

им скорее всего не смогут помочь. Поэтому еще на одном 

общем собрании было решено не оставлять Ивановку до 

тех пор, пока ситуация не станет совсем уж невыносимой. 

Но родители не удерживают молодое поколение от посту-

пления в вузы России, от женитьбы там, просто от переез-

да. Пока,  уже в наши дни, Ивановка еще жива. Думаю, что 

не в столь цветущем виде, как мы ее застали в 1986, 1987 и 

1989 гг., но еще не уступает в конкуренции по многим 

сельскохозяйственным позициям другим селам республи-

ки. Не знаю вот точно, покупает ли до сих пор ивановский 

чеснок Франция, или уже нет. Говоря об этом селе, не могу 

все же не упомянуть еще несколько фамилий, кроме уже 

называвшегося мной и ныне, к великому сожалению, по-

койного, Н.В. Никитина. Это и окружавшие все наши ино-

гда весьма многочисленные отряды «кулинарной тепло-

той» Т.Г. Казакова, и домашним уютом в гостинице 

М.Т. Орлова, и председатель сельского совета (также ны-

не, увы, покойный) В.И. Казаков, много знавший об исто-

рии села, и семья В.Т. и М.М. Минниковых и другие ми-
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лые, замечательные люди. Им также самая моя сердечная 

благодарность. 

Отдельную работу могут составить воспоминания о 

рекогносцировочной поездке 1989 г. вместе с Володей 

Большаковым, Анатолием Ямсковым и шофером Юрием 

Щитовым в Воронежскую, Тамбовскую, Липецкую облас-

ти. Одни только названия сел – Верхняя Тишанка, Кривцы, 

Верхнее Чуево, Пахотный угол, Митрополье, Кочетовка, 

Сява, Ольшанка, Дуплято-Маслово, Лебедянка, Пановы 

Кусты, Уварово, Ромашинки, г. Мичуринск – по-моему, 

греют душу.  

 

 
В.А. Большаков и А.Н. Ямсков с информатором.  

Тамбовская область, 1989 г.  

 

Практически во всех этих населенных пунктах до сих 

пор есть сподвижники С. Уклеина. До наших дней, несмотря 

на гонения, начиная со времен Екатерины II, здесь действуют 
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молоканские, духоборческие общины. Они, конечно, не ве-

лики, но при общем, до крайности, снижении «демографиче-

ской людности» сел России, община в 25-30 человек, которая 

собирается на праздники в некоторых из них, не так уж и ма-

ла. А дома, которые в Тамбовской области (наверное, и в 

других близких – этнографы знают точнее) строят из полу-

бревен, вставляя вертикально в каркас из целых бревен с па-

зом внутри распиленные пополам стволы сосны. А 

«пόмины», когда прежде чем подать традиционную для мно-

гих районов России домашнюю лапшу, подают так называе-

мую окрошку, которая состоит из отдельно поставленной 

картошки и «кваска», и соленую селедку… Главным же впе-

чатлением от этого выезда была горечь и тоска за родную 

землю, когда проезжая десятки, даже сотни километров ве-

ликолепных залежных черноземов, развалины богатейших 

когда-то соборов (как например, в с. Пахотный угол), насе-

ленные пункты попадаются крайне редко, да и домов-то в 

них не слишком много. Боюсь, что за прошедшие 12 лет кар-

тина в этих регионах изменилась не в лучшую сторону. Об 

этом говорят мои посещения деревень и сел Приуралья и 

Прикамья. 

Вспоминаю, что пόмины, например, в Ульяновке (Гру-

зия) – совсем другие. Все, пришедшие почтить память по-

койного, сидят за несколькими большими, длинными общи-

ми столами. Главным «блюдом» является чай из самоваров, 

которые в большом количестве ставятся на стол. Но самое 

сильное впечатление, завораживающее и доходящее до са-

мой глубины души, было, конечно, коллективное пение мо-

локанами псалмов. Даже не зная слов этих священных гим-

нов, мы стали как бы частицей этой, небольшой на самом де-

ле, общины. Мне показалось, что все наши души слились во 

что-то большое, единое и поэтому ничего не страшно…. По-

ток таких деталей нескончаем.  
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Еще нельзя не вспомнить «теплый» прием в средней 

школе с. Пески, который, я думаю, на забыт всеми участни-

кам экспедиции – сотрудникам НИИ и Музея антропологии 

МГУ и МИЦ «Аэрозоль» из г. Санкт-Петербурга, когда сы-

рой, достаточно уже холодной осенью нас поселили в старые 

мастерские, где вместе с нами проживали, обрадованные но-

вой компании, «милые» серые пушистые длиннохвостые су-

щества…  

 

 

 

 

 

Лучше гор - могут быть только горы,  

на которых еще не бывал 
 

Что же такое экспедиция вообще? Почему какая-то 

часть (ранее весьма незначительная, а сегодня – подав-

ляющая) антропологов и этнографов благополучно обхо-

дится без этих поездок, а некоторые домочадцы даже 

«бухтят»: «Дома вам не сидится!»; дети, когда хотят доса-

дить, вспоминают: «Мы тебя и не помним, ты все время 

где-то ездила, а с нами с раннего детства сидели бабушки». 

Можно, наверное, прочитав много книг, увидев из окна 

поезда или автомобиля города и веси, сделать какие-то вы-

воды, даже антропологические. Будут ли они отражать ре-

альную ситуацию – другой вопрос – наверное, смотря, о 

чем вывод. Но понять, например, Среднюю Азию, посетив 

только Арк в Бухаре и Регистан в Самарканде, – невоз-

можно. Не видя эти мировые ценности, понять этот реги-

он, его историю – тоже нельзя, но не побывав в кишлаках и 
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аулах, юртах и домах горцев, в горах и песках, в дельтах 

Амударьи, Сырдарьи и в их среднем течении… будешь 

принимать ответственные решения типа тех, которые по-

сле 11 сентября 2001 г. принял президент США. Безуслов-

но, то же самое касается и Кавказского, да и любого друго-

го региона: только зная досконально что, как и где, можно 

быть уверенным, что твои прогнозы окажутся близкими к 

истине. Помните диалог в «Гамлете»?: Принц датский 

предлагает Гильденстерну сыграть на флейте, а тот отка-

зывается. Тогда Гамлет удивленно говорит: «Это же так 

просто – как лгать; …Вот видите, что за негодную вещь вы 

из меня делаете? На мне вы готовы играть; вам кажется, 

что мои лады вы знаете; … или, по-вашему, на мне легче 

играть, чем на дудке? Назовите меня каким угодно инст-

рументом, – вы можете расстроить (в переводе Лозинского 

– терзать) меня, но играть на мне нельзя!» Так или почти 

так и терзают политологи, политики «по разуму, по поня-

тиям», но без реальных знаний не одного человека, пусть 

даже принца, а целые народы и обширные территории… 

Но это только одна сторона – прикладная, так ска-

зать, – экспедиций. По-человечески не менее важна и дру-

гая, сугубо личная. Любая экспедиция дает возможность 

горожанину, каковыми обычно являются почти все, посвя-

тившие свою жизнь научным изысканиям, соприкоснуться 

с тем миром, который мы в городе потеряли. Это тихий 

шорох (или трепет в зависимости от времени года) листьев 

в лесу, не омраченный грохотом машин и их выхлопными 

газами; солнце восходящее или заходящее за горизонт, а не 

за заводские трубы; сон в спальнике на легкой подстилке 

(а ведь еще 30 лет назад чаще всего спальник был ватный, 

т.е. более естественный, хотя и тяжелей, чем из синтепона, 

и стелился он прямо на хвойные ветки); вечера у костра, а 

не у камина, когда тебя, точнее всех нас, окружает или 
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бескрайность степи, или таинственно темнеющий лес, не 

огороженный никакими заборами, шуршащий морской 

прибой или хотя бы плеск воды по гальке, а не по гранит-

ной набережной, в маленькой речке… А раскрытие чело-

века во всей красе его достоинств и недостатков именно в 

экспедиции: «…там он в связке одной с тобой, там пой-

мешь, кто такой!». Человек – был и пока еще остается ча-

стью живой природы. Он, конечно, всеми силами старается 

от нее оторваться, делает евроремонты, строит небоскре-

бы, «самобеглые коляски» и самолеты, но душа его (во 

всяком случае, у значительной части представителей Homo 

sapiens) все равно стремится к естественному виду и ходу 

вещей. Поэтому-то мои (да, наверное, не только мои) дети 

не совсем правы, обвиняя нас, что мы бросали их на попе-

чение бабушек и тетушек (кстати сказать, полного отстра-

нения старшего поколения от воспитания своих потомков 

нет ни в одном традиционном обществе – значительная 

часть информации передается не путем книг, телевизоров, 

интернета и прочих достижений цивилизации); многие со-

трудники брали своих детей в поездки. Мои, например, 

уже в школьном возрасте смогли побывать и во всех рес-

публиках Закавказья, и в Туркменистане, и на Урале, они 

не в кино или в зоопарке видели и могли «пощупать» 

плющевую шерсть маленьких верблюжат и ослят, которые, 

как известно, по Москве уже давно не ходят, купались и в 

горячих ключах, и в соленой речке около Небит-Дага, и 

были в карстовой пещере под Бахарденом с ее горячим 

подземным озером, и, как я писала выше, знают, что такое 

молоканские села в Азербайджане, как растет виноград, 

как хлеб пекут в русской печи, а из молока делают домаш-

ний сыр… Разве многие взрослые это сами видели! Мне 

кажется, человек не должен (а, может, и не сможет, все та-

ки?!) становится «придатком» достижений своей цивили-
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зации. Он будет скорее, как это и есть пока, окрашивать их 

(эти «достижения») в свои, этнические, национальные 

краски (как некоторые бы и не были против этого), но 

стремиться все же оставаться в гармонии с природой. Ведь 

недаром конструкции Эйфелевой башни совпадают в це-

лом со строением длинных костей человеческого скелета! 

В этом, видимо, и заключается настоящая экология, а так-

же и ее часть – этническая экология. 

Что сказать в заключение? Обе проблемы, над кото-

рыми работал меняющийся научный коллектив и в разра-

ботку, и в формулировку которых много вложил первый 

руководитель сектора В.И. Козлов, много дали всем участ-

никам, показали необходимость и возможность проведения 

сложных комплексных исследований, на многие вопросы 

заставили посмотреть с новой стороны, оказались крайне 

важными в научном отношении. Выросшая из более част-

ной проблемы долгожительства отрасль – этническая эко-

логия как направление о формировании, развитии и взаи-

модействии систем жизнеобеспечения этносов – могла бы, 

при ее дальнейшем развитии, стать темой, а точнее целым 

комплексом тем для целого института. Но развитие фун-

даментальных проблем пока мало кого волнует. Занятые 

необходимостью сиюминутной «борьбы за существова-

ние», многие забывают, что не финансируя подобного рода 

исследования, мы уже скоро не сможем решить ни одну 

текущую проблему, в том числе и касающуюся здоровья 

населения, как физического, так и психического…  Време-

на меняются. Будучи оптимистом, всегда надеешься на 

лучшее, хотя бы в будущем. Поэтому будем доводить до 

публикации ранее собранные материалы и готовиться к 

новым полевым выездам.  

И, наконец, последнее. Имея некоторое отношение к 

подготовке данной книги к изданию, я с удовольствием не 
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один раз, чтобы в нужном месте разместить, в частности, 

фото, прочитала все очерки, здесь помещенные. Это, кроме 

всего прочего, затронуло в моей памяти многие ранее 

спавшие пласты, и, читая заметки других, очень трудно 

было удержаться и не написать что-то из своих воспоми-

наний, связанных с той или другой темой, они за собой тя-

нули другие, те – третьи и т.д. Но самое главное, хочу обя-

зательно сказать сердечное спасибо «вдохновителю и ор-

ганизатору наших побед», как бы «великому кормчему, 

отцу всех» этноэкологов – Виктору Ивановичу Козлову. За 

то, что он поднял нас на это дело, всколыхнул дремавшие 

и таившиеся в глубине мысли и обобщения. Без него не 

было бы этих очерков (а если бы они и были, то, наверное, 

другие), не было бы сектора в том виде, как он работал в 

Закавказье (а если бы и был, то был бы совсем другой), да 

и мы, не попади в сектор этноэкологии, тоже были бы дру-

гими. Именно Виктор Иванович не просто собрал тех, кого 

собрал, в единый коллектив, он сумел во многих из нас за-

жечь искры интереса к пограничной тематике, которые они 

до сих пор и пытаются разжигать до пламени. У кого уж 

как получается – другой вопрос! 
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Н.М. Лебедева 
 

Психология – это важно. 
 

 
 

Когда б вы знали, из какого сора 

Растут стихи, не ведая стыда… 

А

А. Ахматова  
 

ришла пора вспомнить и о том, из какого жиз-

ненного материала (в том числе – «мусора») 

произрастает наша наука. Накануне моей первой экспедиции 

к русским старожилам Азербайджана многие молодые кол-

леги возбужденно говорили: «У нас лучшая в мире работа, 

Надежда! Где еще есть возможность удовлетворять собст-

венное любопытство за казенный счет!» «Ну-ну, думаю, лег-

ко вам говорить, молодым да вольным. А тут дома трое детей 

по лавкам, а беспутная мать, вооружившись безумными пси-

хологическими методиками, изобретаемыми целый год, едет 

в какую-то тьму-таракань неведомо зачем». Типичный рус-

ский сюжет: «поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю 

что…»  

Это внутреннее ворчание, однако, не всерьез, а всерьез 

– мятущаяся душа Стрельца уже замерла в остром предвку-

шении счастья неведомых скитаний по новым местам, новых 

знакомств, приключений, веселья и интересной, еще не оп-

робованной, поэтому пугающей и еще более заманчивой по-

левой работы среди молокан. 

Если уж речь зашла о работе, хочется описать, как это 

происходило. Самое большое счастье – это переезд из села в 
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село. Счастье – потому что это – вынужденное безделье, сча-

стье – потому что все рядом, в одном кузове большой маши-

ны, значит – это время шуток, приколов, задушевных песен с 

неутомимой Олей Комаровой, разлитым в воздухе чувством 

безотносительной влюбленности всех во вся, ожиданием не-

известности, таким пьянящим и сладостным.  

 

 
О.Д. Комарова: «Ты меня, работушка, не бойся, я тебя не трону…» 

 

Переезды, однако, дело тяжелое, иной раз ног не чу-

ешь, так затекут, да и голод – не тетка, хорошо, если удастся 

перекусить тушенкой с помидорами «на пленэре» с видом на 

горы или долы. А то, заботливый Алексей Павленко, желая 

нас экономно накормить, не один крюк сделает по какому-

нибудь городку, шокируя аборигенов вопросом, вызываю-
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щим у нас с Олей Комаровой форменную истерику: «А где 

тут у вас рабочая столовая?». После этого хочется гордо сой-

ти с этой машины и пообедать за свой счет в самом лучшем 

ресторане.  

Приезжаем в новое село, как правило, под вечер. Быст-

ренько распаковываемся, обычно у школы, знакомимся с ме-

стной администрацией. Запасаемся водой, расставляем рас-

кладушки, расстилаем спальники. Если еще не стемнело, 

идем гулять по селу, первая разведка, так сказать. Село живет 

своей жизнью, кажется закрытым в себе миром, полностью 

равнодушным к нам и в чем-то даже враждебным. На другой 

день у всех еще полная дезадаптация, это – наилучший день 

для дежурства по кухне, и все вертятся здесь. Обычно пере-

езд подгадывался под выходные, чтобы можно было немного 

прийти в себя и не бежать сразу работать. Если это – воскре-

сенье, с помощью местной администрации заранее договари-

ваемся, чтобы нас пустили в молоканское «собрание». Там 

сидим чинно, наших молодых людей лукавые старики просят 

иногда что-нибудь почитать из Библии и прокомментиро-

вать. Не помню, чтобы кто-нибудь решился. Прислонятся, 

улыбаясь, к стенке, а старики с усмешкой отводят глаза. Мы 

же, по бабьему делу, сидим посреди лавки и стараемся по-

пасть в ритм старинных распевов. Это очень нелегко, даже 

если «знаешь слова». В общем, хуже работы – все на виду, 

кажемся полными идиотами, смущающиеся, неадекватные, 

они нас боятся, мы – их. В общем, «песня». Неудивительно, 

что первые три дня в каждом селе Валера Степанов изводил 

нас своей сакраментальной фразой, тоскливо растягивая сло-

ва и закатывая глаза куда-то в сторону: «Не поднять нам это 

село, ох, не поднять…» И смешно, и стукнуть чем-то хочет-

ся. Ибо состояние угадано верно.  
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Молоканские деды после собрания.  

с. Ивановка Исмаиллинского района, 1987 г. 

 

А потом… Я никогда не забуду эти классические пере-

ходы от сковывающего страха, слабости, неадекватности, 

полной беспомощности перед этим новым и страшным своей 

закрытостью селом к состоянию безрассудной отваги, реши-

мости, уверенности, что «смогу, возьму это село!». И надева-

ется платье с длинным рукавом, платок, все внутри собирает-

ся и поет, как натянутая тетива, и идешь мимо этих насторо-

женных окон в первый молоканский дом, и говоришь с эти-

ми людьми об их жизни, о вере, обо всем, что дорого им… И 

методики мои где-то проскакивают уже незаметно в атмо-

сфере доверия и расположения, домашнего тепла и общей у 

нас с ними любви ко Христу… И это – драгоценные минуты 

и часы, когда все, что мне нужно знать и понимать, на волне 

любви и участия идет чистым и искренним потоком из одной 

человеческой души в другую И я больше не боюсь их, а они 

– меня. И я больше не завидую белой завистью демографам, 
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которым не обязательно ходить по домам, а можно сидеть в 

конторе и переписывать похозяйственные книги.  

 

 
Молоканские бабушки после собрания около нового молельного 

дома. с. Ивановка Исмаиллинского района, 1988 г. 

 

Все, пошло, дальше не страшно. В психологии это на-

зывается «копинг», т.е. «совладание». Это, наверное, похоже 

на актерский кураж, когда удается «власть держать над пол-

ным залом», это похоже на любовное завоевание. И мне бы-

ло очень приятно, когда мои коллеги шли в дома, где я быва-

ла, и говорили: «после тебя такое чудесное "поле!”» Я это 

знала. И это было предметом моей внутренней гордости, 

гордости профессионала. И я помню, даже как-то удостои-

лась признания коллег устами Толи Ямскова: «Красиво рабо-

таешь, Надежда». Но мучительные состояние до того… Это 

почти как схватки перед родами… 

И все-таки хорошо быть психологом. Многие вещи 

легче даются твоему пониманию. И в себе, и в других. По-

 



 

 
271 

 

нимаешь, почему в селе иногда так странно на нас реагиру-

ют. Приходилось мне как-то попадать в дома после антропо-

логов. Не наших, опытных, вроде Надежды Дубовой, а моло-

деньких девочек, студенток или аспиранток, собирающих 

информацию для антропологов. Например, приходила я в 

дом, знакомилась (обычно сельчане уже знают, что у них ра-

ботает научная экспедиция), чувствую, какой-то напряг. Дос-

таю тест Люшера (цветовые карточки, измеряющие уровень 

тревоги, общей напряженности), обычно с ним никогда ни-

каких проблем не бывало: выбирают более приятный цвет, 

менее – и так по убывающей. А тут – боятся, мнутся, смотрят 

как-то странно. Потом один дед не выдержал: «Чем вы тут 

занимаетесь?! Вы хоть понимаете, для чего все это?» «Пони-

маю», – говорю, и начинаю объяснять. Какое-то тотальное 

недоверие и даже обида. «В чем дело, – говорю, что вас так 

пугает?». Они говорят: «А вы не издеваетесь над нами?» 

«Нет, конечно, с чего вы это взяли?» «Да тут ваши девушки 

приходили, заставляли нас язык трубочкой складывать, а са-

ми смеялись. Мы их спросили – зачем?, а они и сами не зна-

ют. Нехорошо так, мы ведь 

все-таки люди, и немолодые». 

В общем, обида у них была, и 

я не уверена, что смогла ее 

снять, хоть и старалась. В об-

щем, «поле» испортить легко, 

исправить трудно. Психологу 

это особенно хорошо видно. 

Но такие накладки за мою 

экспедиционную жизнь быва-

ли крайне редко. И только у 

случайных людей. 

А люди в тех молокан-

ских селах встречались изу-
 

 

«… Коли надо,  
фотограф ируйте, вот - мы»  

с. Новоивановка 

Кедабе кского ра йона, 1987 г. 
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мительные! Не забуду одну пожилую женщину, с которой 

познакомилась «в собрании», и была приглашена в гости. У 

нее семеро детей, из которых выжили пятеро. Двое погибли в 

афганской войне.  

Причем про гибель одного сына она рассказывала так: 

«Снится мне сон: горит огонь в русской печи, а из печи слы-

шу Ванин голос: Мама! Жарко мне! Спаси меня! Тогда я по-

няла, что сынок мой гибнет… А потом получила письмо: по-

гиб при выполнении боевого задания. А от друзей узнала: 

сгорел в танке в тот самый день и час, что я сон видела… А 

когда гроб цинковый в деревню привезли, я еще не знала, 

только как будто увидела, как машина с моим Ванечкой к 

дубу подъехала, где отворот на деревню нашу… Только и 

сказала: Господи, как же ты меня любишь! И сознания ли-

шилась». Тогда–то я поняла, что неважно, к какой конфессии 

принадлежит человек, если он так пламенно верит, то и Гос-

подь пребывает в нем и с ним. 

А потом, когда я попросила разрешения сфотографиро-

вать ее с мужем, вышли они на веранду, встали, как перед 

казнью, прямые и суровые, сказали: «Может, нас за это в 

тюрьму посадят, но коли надо, фотографируйте, вот – мы». У 

меня аж слезы на глазах выступили. Я до сих пор помню их 

красивые скорбные лица. 

А мы, конечно, часто и не догадывались, как они нас 

оценивают и воспринимают, жили своей суматошной экспе-

диционной жизнью. Были в ней разные моменты, только па-

мять как-то услужливо подсовывает самые светлые и радост-

ные. Экспедиция – это время узнавания: мира, других людей 

и себя самого. Обычно, экспедиционная жизнь происходит 

более-менее размеренно: приехали, провели исследование (в 

среднем 8-10 дней на село), поехали дальше, и так – два-три 

села за экспедицию. Работали обычно в две-три смены, сле-

довательно, было 2-3 начальника экспедиций за летний пе-
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риод. Выбирали удобное время, а уж начальник – какой дос-

танется.  Все начальники были свои, значит, нормальные, не 

помню, чтобы была аллергия на кого-то. Все, как могли, в 

меру сил, заботились, чтобы наш быт и условия работы были 

приемлемы. Жили мы, как обычно, в школах, сейчас мне 

трудно представить  этот быт, но, вот чудеса памяти!, не 

помню каких-либо неудобств, хотя, наверняка, они были. 

Даже самое экзотичное место – школьный туалет (это со-

оружения разных архитектурных стилей, обычно, за преде-

лами школьного здания) сейчас вспоминается с добродуш-

ным юмором. Ходили мы туда группами, под постоянным 

визуальным контролем азербайджанских детей и подростков. 

Интерьер описывать не берусь, хотя и помню. Кто бывал – 

легко может себе представить. Если география и бензин по-

зволяли, то экспедицию старались завершить двумя-тремя 

днями на море. Смыть экспедиционную пыль, отдохнуть и 

расслабиться перед Москвой. 

Очень хорошо было в этом смысле работать в Абха-

зии. Помню, в ожидании «памелы», т.е. «голубки» с 

нами на бензин (Надежды Григулевич) перед поездкой в 

высокогорное село Псху, жили мы два дня в доме местного 

холостяка Юры, как говорится в таких случаях, любезно 

предоставившего на время свой дворец нашему табору. 

Это был большой двухэтажный дом с участком, на кото-

ром росло все: абрикосы, грецкие орехи, мандарины - 

жаль, не сезон был, июнь-месяц. На первом этаже дома 

был камин, который был разожжен в нашу честь в первый 

вечер. Хозяин угостил нас домашним вином и удалился. 

Наши молодые люди проявили завидную прыть и незамет-

но «набрались», несмотря на то, что вино на столе было 

давно выпито. Они по двое-трое удалялись в хозяйствен-

ную пристройку и выходили оттуда со смиренно опущен-

ными глазами и улыбкой Джоконды на лицах. Когда мы 
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заглянули за эту загадочную дверь, мы все 

поняли – на земляном полу стояли большие 

бутыли с красным вином,  из них вели ре-

зиновые шланги. Остальное – было делом 

техники. 

Еще на участке этого дома был ручей, 

запруженный хозяином так, что получилось 

маленькое озерцо с травяными берегами. Жарко, хотелось 

купаться. Вода была обжигающе-ледяная, так что выска-

кивали с криками как из крещенской проруби. Самый кайф 

был, когда мы увидели, что с нами в этом водоеме плавают 

и красивые яркие змеи. Разбираться в их породе ни у кого 

не было охоты, поэтому купание больше не повторялось. 

В Абхазии нашим начальником в то лето 1990 г. был 

Владимир Большаков. Он полностью соответствовал своей 

фамилии: большой, добродушный, красивый мужик с ок-

ладистой бородой. В общем, мечта молокан. С ним и в Аб-

хазии работать было одно удовольствие. Особенно хорошо 

было стоять в Тамыше – на диком многокилометровом 

пляже. По примеру Большакова мы выносили свои раскла-

душки на берег, ставили их на гальку в нескольких метрах 

от моря, обильно мазали всякой дрянью от комаров свои 

нежные лица и спали под гулкий шум прибоя… Утром, во 

время прилива, иногда наши раскладушки оказывались 

почти «по колено» в воде.  

Очень интересно было наблюдать приезд в экспедицию 

самого, так сказать, высокого начальства – Виктора Ивано-

вича Козлова. Эти приезды добавляли много тайного и явно-

го веселья. Виктор Иванович любил внимание, и требовал 

его от всех, порой самым экзотическим способом. Помню, 

улеглись мы как-то в очередной раз спать, почти все - у моря. 

Виктор Иванович улегся в кузове автомашины. А рядом с 

нашим лагерем было небольшое болотце, в котором мирно и 
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вполне мелодично квакали лягушки. Мы уже привыкли и их 

не замечали. Из болотца выходили свиньи и копались в ос-

тавленных нами вещах. Бедный Виктор Иванович в первую 

же ночь объявил им войну. Он разогнал свиней и взялся за 

лягушек: швырял в болотце камни, ругал Большакова за вы-

бор места для стоянки, возился, шумел, пел, стонал. В об-

щем, дело кончилось тем, что все повылезали из спальников 

и пытались заставить лягушек умолкнуть. Бедные твари, 

одурев окончательно от невиданной агрессии, решили: уми-

рать, так с песней! В общем, ночка была веселая.  

На другой день, невыспавшийся Виктор Иванович вы-

лил-таки свое недовольство на бедного Большакова. Больша-

ков ушел в море. Долго можно было наблюдать картину 

борьбы Большакова с морем: метрах в ста от берега, парал-

лельно ему, мощными саженками плавал Большаков (еле 

видный) и громко что-то кричал, типа: «А-а-а –а!!!» В об-

щем, как у Горького про буревестника: «Он кричит, и волны 

слышат радость в смелом крике птицы!» Уж не знаю, слы-

шали ли волны радость в смелом крике Большакова, но мы 

сначала перепугались – уж не прощается ли он с нами таким 

вот образом?…А и ничего, покричал, поплавал и вернулся, 

как ни в чем ни бывало. Как психолог скажу – очень грамот-

но все сделал. Да и Виктор Иванович как-то подобрел, стал 

искать другие развлечения. Взглянул на меня: «А ты что та-

кая лохматая ходишь? Давай-ка я тебя постригу». «Ну, ду-

маю, попала». Принялась отнекиваться – скоро, мол, домой, 

там и постригусь. Ну, нет, не на того напала. Пришлось по-

кориться. Стриг долго, с азартом. Потом с чувством Пигма-

лиона, смотревшего на свою Галатею, все говорил: «Ну, здо-

рово я тебя постриг?» Я, гладя руками свой непривычный 

ежик, соглашалась: «Ага, не жарко теперь». 

Потом мы поехали в Псху – высокогорное абхазское 

многонациональное село. Ехали по сложной горной дороге, 
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местами переезжали горные речки, в которых наша машина 

едва вылезала из воды. В общем, наш шофер проявлял чуде-

са вождения как на гонках «Формула-1». По пути старались 

не останавливаться, потому, что нас предупредили, что в тех 

лесах орудует шайка беглых разбойников. Добрались, слава 

Богу, благополучно. Поселились в местной школе, которая 

была огорожена забором, во дворе росла роскошная трава с 

невероятными цветами. Райское было место.  

Виктор Иванович царил и учил нас жизни. Помню, 

возвращаются как-то с задания Надежда Григулевич и 

Виктор Катунин, аспирант В.И. Козлова. Все замечали их 

взаимную симпатию, но к таким вещам относились с так-

том и бережностью. Виктор Иванович, смотря, как они за-

думчиво бредут среди травы к школе, говорит нам: «Жен-

щины, учитесь, как правильно ходить. Впереди идет муж-

чина, а она – сзади, с покорно опущенной головой. Так и 

надо. А вы как ходите? Бежите впереди, задрав нос, а где 

мужик – даже и не смотрите». В ответ раздавалось друж-

ное ржание женской половины отряда.  

Приезды Виктора Ивановича были особенно ценны 

тем, что, благодаря ему, в экспедиции оживала научная 

жизнь: вечерами мы обсуждали какие-то спорные теории, в 

этих спорах рождались новые гипотезы, иногда абсолютно 

безумные, а иногда – такие, которые потом, через годы, 

всплывали в мозгу и оказывались очень удачными. Наша 

«междисциплинарность»  в таких спорах была определенным 

преимуществом – позволяла не зацикливаться в рамках од-

ной науки, а искать пути пересечения теорий и подходов, ко-

торые давали возможность видеть предмет с разных сторон. 
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Н.М. Лебедева: «Хорошо думается на молоканском кладбище…». 

с. Лермонтово, Армения, 1988 г. 

 

В Псху было удивительное ночное небо, глубокое, 

темное, звездное, в чаше высоких гор, вершины которых 

почти смыкались в этом небе. И горный воздух, чистый и 

недвижный. 

Много было других прекрасных мест и эпизодов, из ко-

торых большей частью вспоминаются забавные. Так, в одной 

из экспедиций с нами был врач, друг Валеры Степанова, то-

же Валерий. Он был безумно популярен среди местного на-

селения. Старики зазывали его к себе и за внимательное ме-

дицинское обследование поили, кормили и давали с собой. 

Помню, из очередного похода он принес живого петуха и 

очень обиделся, когда мы не смогли его зарезать, ощипать и 

приготовить (это была глубокая ночь). Я уж и не помню, что 



 
278 

 

дальше стало с этим трофеем. А потом, в армянском селе, у 

него случился приступ аппендицита, он потребовал водку, 

зеркало и собирался собственноручно прооперироваться. 

Сделать этого мы ему не дали, и отвезли в районную боль-

ницу, где местные коллеги прооперировали его, а он лежал (с 

зеркалом!) и руководил операцией. Потом, в палате, за ним 

трогательно ухаживал Валера Степанов, ему даже поставили 

отдельную койку. Он умудрился насмешить главврача с ко-

миссией, которые, войдя в палату (прооперированный спал, 

укрывшись с головой), обратились к здоровому Валере Сте-

панову  с вопросом: «А вы здесь с кем лежите, с женой?», на 

что Валера ответил: «Почему с женой? С мужем». 

Экспедиции к молоканам обычно заканчивались в Тби-

лиси, откуда основная часть улетала в Москву, а машина с 

начальником шла в столицу своим ходом. Мы закупали гру-

зинские вина домой (некоторые – ящиками), как сейчас пом-

ню – любимое «Твиши» стоило 2 р.50 к. за бутылку. Верный 

Валера Степанов покупал любимой жене Нине духи «Нина 

Риччи» и прозванивал оставшиеся деньги в нежных разгово-

рах с ней. Последний день мы паковали свои вещи, экспеди-

ционные материалы, бродили по городу, привыкая к цивили-

зации, мечтали о горячей ванне в московской квартире и в 

душе немного сожалели о том, что напряженное и одновре-

менно беззаботное время экспедиции подошло к концу. Ко-

гда-то следующая?… 

Впереди была сырая Москва, работа с материалами 

экспедиций, которая выливалась в статьи, сборники, моно-

графии, кандидатские и докторские диссертации, между-

родные конференции, а истоком всего 

была эта прекрасная и неповторимая 

экспедиционная пора… 
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Ю.В. Иванова 

 

Русские сектанты – 
жилы Закавказья 

 
 

усские люди с мягкими чертами лица, со 

светлыми, часто голубыми глазами, длинные 

бороды мужчин, ситцевые рубахи навыпуск, 

аккуратные платочки женщин, просторные 

кофты с длинными рукавами, ситцевые 

туки. А главное – приветливый взгляд, доверительная 

улыбка навстречу незнакомому пришельцу... Русская 

ревня некрасовских сюжетов! Откуда эта Россия за Кав-

казским хребтом? 

Мы знаем, когда, как и почему их предки оказались 

здесь, и знаем, наверное более точно, чем сами эти люди, и 

можем подробно поведать историю их предков, которую 

они помнят весьма приблизительно. Но каким образом че-

реда поколений сохранила свой облик, понятия и правила, 

по которым строят жизнь многие десятки лет? Вот эти во-

просы занимали этнографов, добравшихся сложными пу-

тями до русских сел «за Кавказом». Надо вникнуть в саму 

человеческую психологию, отстоящую далеко-далеко от 

нашей собственной. 

По существу проблемы такого плана и есть основная 

задача этнографа. Я начинала работу на Кавказе очень давно 

– в середине 1940-х годов под руководством Евгения Михай-

ловича Шиллинга. Это был замечательный человек! Когда 

приближался поезд, везший членов экспедиции, к Кавказу и 

на горизонте появлялись горы, глаза Евгения Михайловича 

загорались особым светом, он весь преображался, предвку-

шая общение с любимым горным краем. Именно так должен 
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этнограф отдаваться своему делу: без искренней любви, 

вдохновения нельзя достигнуть 

успеха. В те времена в Даге-

стане, где мне довелось про-

вести несколько экспедицион-

ных сезонов (середина 1940-х 

годов), не было иных способов 

передвижения, кроме пешего и 

верхового. И тот, и другой был 

освоен нами с успехом. Быто-

вые условия жизни были самые 

примитивные. Пусть члены 

читатели, да и члены экологи-

ческих экспедиций (действиям 

которых посвящена настоящая 

книга), прибывавшие к месту работы на изыскательских 

шинах, предоставленных автобазой Академии наук, гру-

ных необходимой дорожной утварью и запасом продо-

ствия, представят как обустраивали быт молодые девчонки, 

располагавшие только той поклажей, которую можно было 

приторочить к седлу.  

Примечательные это были маршруты! Я интересова-

лась религиозными воззрениями аварцев, пытаясь вник-

нуть в самую суть их психологии. Установить доверитель-

ные отношения с жителями горных аулов нам удавалось, 

хотя в это было нелегко: немногие из них в ту пору пони-

мали русский язык (добровольными помощниками и пере-

водчиками нам служили обычно местные учителя). Знание 

кавказских нравов, особенностей быта и психологии мне 

очень пригодились позже, когда я работала в горных рай-

онах Албании (середина 1950 - начало 1960-х годов): сов-

падения (точнее – закономерности) кавказских и балкан-

ских традиций поразительны. 
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Не только среди коренных жителей Кавказа прихо-

дилось мне работать, но и в среде потомков мигрантов – 

греков, расселившихся в Закавказье на протяжении XIX в. 

Там приходилось обращать особое внимание на механиз-

мы адаптации пришельцев к новым для них условиям – в 

бытовом плане и психологическом приспособлении к со-

седям – носителям иной культуры.  

Таким образом, к задачами этноэкологического ис-

следования я была в какой-то мере подготовлена. В моло-

канских селах было интересно все, что касалось жизни 

этих впервые встреченных людей с их особыми установ-

ками жизни и специфическим религиозными понятиями. 

Вспоминаю, как во время одного из многих моих путеше-

ствий по Югославии я близко сошлась с последовательни-

цами учения известной всему миру Матери Терезы. Знаме-

нитая албанка считала, что даже малая толика добра, вну-

шенная людям, может работать на благо всего человечест-

ва. Мне каялось, что я сумела понять моих собеседниц, хо-

тя присоединиться к этому братству полностью мешал, 

очевидно, чрезмерный рационализм современного евро-

пейского мышления. И вот теперь предстояло вникнуть в 

мир новых принципов и представлений. 

Свобода, равенство и братство – это не просто ло-

зунг, это мечта, обуревавшая людей в годы социальных 

потрясений. Так было в эпоху первоначального христиан-

ства. Одна образованная русская женщина, гражданское 

становление которой пришлось на 80-е годы XIX в. - эпоху 

народовольцев и предчувствия революционных сдвигов, 

говаривала: «Почему большевики отрицают православную 

религию? Ведь Христос был первым настоящим коммуни-

стом!» Равенство - вот месса, за которой шли православ-

ные протестанты. Отрицая официальную церковь как уч-

реждение с ее иерархией чинов и стремлением к накопле-
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нию материальных благ и к власти в системе государст-

венного правления, они поняли, с Богом можно и надо об-

щаться напрямую, минуя священнослужителей (в этом их 

отличие от протестантов католицизма, у большинства ко-

торых сложилась своя церковная система). Без иерархии, 

без ее жесткого порядка возникли, в значительной степени 

стихийно, секты и толки всевозможных видов и между ни-

ми молокане разных направлений, духоборцы, баптисты, 

прыгуны, субботники и геры, среди которых предстояло 

работать членам нашей этноэкологической экспедиции, 

изучавших адаптацию русских в Закавказье. Разбираться в 

соотношении различных толков приходилось непосредст-

венно на месте, причем важнее всего для исследователя 

было понять взаимоотношение между членами различных 

сект, на удивление недружелюбное, и даже между привер-

женцами одной секты, живущих в разных населенных 

пунктах. 

Первое условие этнографической деятельности – ис-

креннее, непоказное уважение к порядкам жизни иссле-

дуемой группы. Прежде всего выяснилось, что молокан-

ские женщины всегда покрывают голову платками, и в 

первом же населенном пункте нашего маршрута мы с Ма-

риной Мартыновой, работавшей в том же отряде, приобре-

ли белые платочки, без которых не появлялись в молокан-

ских селах. 

Русское гостеприимство примечательно для молокан 

и баптистов: не помню случая, чтобы в конце беседы хо-

зяева дома не усадили меня за стол, особенно если насту-

пало обеденное время. Перед трапезой все стоя выслуши-

вают молитву, которую вслух произносит глава семьи, и 

лишь после этого садятся за стол. Я – убежденный атеист 

(крещенный атеист!) почтительно слушаю молящихся: они 

заслуживают уважения за свои неколебимые убеждения. 
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Слова молитвы меня крайне озадачивают: они переведены 

на современный язык и для меня теряют сакральное значе-

ние. «Отче наш!» – это обращение остается нетронутым. 

Далее: «Ты, который на небесах...» («иже еси на небеси...» 

– мысленно перевожу я для себя и только тогда ощущаю, 

что произносится именно молитва). «Пусть придет царство 

твоѐ...» («да приидет царствие твоѐ»...), «Хлеб наш насущ-

ный дай нам сегодня...» («даждь нам днесь...»), «И теперь, 

и скоро...» («и ныне и присно...»). Сакральное в моих 

ощущениях переходит в профанное, а для богомольцев эти 

прозаические будничные слова сакрализуются одним сво-

им смыслом, и становится понятным деловой ясный смысл 

духовной основы секты, которая возводит в добродетель 

труд, домовитость, честность, трезвость, отсекая все лиш-

нее, суетное. Таков и молельный дом: место беседы с Бо-

гом лишено всякой мишуры, которой наполняется право-

славный храм. Требуется только стол, чтобы положить бо-

гослужебную книгу, стулья для сидения, коврик для коле-

нопреклонения – и все! Максимальная внутренняя сосре-

доточенность.  

Не тут-то было! Тяга к символам, отличающим са-

кральное место от повседневного человеческого обитали-

ща, не может не проявиться даже здесь: на столах появля-

ются плюшевые скатерти, на стенах коврики с вышитыми 

на них изречениями из священного писания. Помещение 

тщательно вычищено, освещено простыми люстрами, окна 

украшены кружевными занавесками. Женщины в своих 

костюмах следуют традиции: одеваются в кофты или пла-

тья с длинными рукавами, на ногах чулки, на головах 

платки.  

Однако повседневная жизнь не может остаться за 

дверью: белые (согласно правилам) платки сменяются 

цветными – какие в магазинах можно купить, теми и поль-
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зуются (старухи ворчат: «меня, пожалуйста, не забудьте, в 

белом платке похороните!»). Платье можно надеть какое 

придется и так как далее, и тому подобное. Наивно думать, 

что новшества только сейчас появились, в наше стреми-

тельно бегущее время. Всегда бывало различие между по-

веденческой культурой поколений, во все эпохи религиоз-

ное рвение было уделом старших возрастов. В Краснодар-

ском крае несколько лет спустя я повстречалась с урожен-

кой русского села Красная Горка (в Грузии), молельный 

дом которого сейчас описала (она в свое время выучилась 

в Тбилиси на учительницу, вышла замуж за учителя-грека, 

воспринимая его более «своего», чем грузина, и уехала в 

греческое село). Она рассказывала, что во времена ее мо-

лодости (лет за 30 до нашего прибытия в село) молодые 

девушки ходили в молельный дом по обязанности, устро-

ившись в уголке, рассматривали наряды друг друга (на 

Пасху принято было шить новые платья), сплетничали. Ес-

тественно, что религия - прибежище пожилых людей. 

Женщины Красной Горки, как и других молоканских и 

баптистских сел, рассказывали мне, что в молодости не 

интересовались религиозной сектой, не вникали в ее дог-

маты и дела, а когда состарились, когда дети и внуки разъ-

ехались и они остались в одиночестве, заду-

мались о душе и в поисках сообщества потя-

нулись в секту.  

Но вот действительное новшество на-

ших дней: численное преобладание в секте 

женщин над мужчинами. Женщины – эмоциональнее, бо-

лее нуждаются в защите, в моральной поддержке, чем 

мужчины; они находят ее в секте среди равных себе судь-

бою и настроением. В той же Красной Горке на моление 

мужчины вообще не пришли, а глава секты (пресвитер, 

как его называют) велел, чтобы женщины сами управля-
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лись. Наиболее активная среди них по имени Катерина до-

вольно успешно справилась с чтением молитв, предвари-

тельно испросив у Бога прощение за то, что нехотя посяг-

нула на мужскую привилегию. После моления она 

сила меня к себе домой и начался привычный мне 

дальный рассказ об одиночестве пожилой женщины. В та-

ких случаях приходится и мне отвечать на встречные во-

просы о моей жизни, на что у меня для каждого конкрет-

ного случая припасена «легенда». 

Есть определенная закономерность в степени сохра-

нения религиозности среди сектантов, точнее – в степени 

ощущения нужности для человека принадлежать к данно-

му сообществу. Первым пунктом следует назвать уже упо-

мянутую тягу к общению и к утешению. В этом смысле я 

приветствую установку: если тебе плохо, найди такого че-

ловека, которому хуже, чем тебе и помоги ему. Очень муд-

ро! Я повторяю этот совет москвичкам, жалующимся в мо-

ем присутствии на жизненные свои затруднения. Значит, 

из этнографического путешествия можно почерпнуть что-

либо лично полезное. 

Второе обстоятельство, сплачивающее сектантов, – 

это необходимость сообща защищаться от внешних небла-

гоприятных ситуаций. Такое настроение больше чувству-

ется в русских селах Азербайджана, чем в Армении и Гру-

зии (говорю о тех селах, которые посещали наши отряды, о 

других селах не знаю, кроме того речь идет об обстоятель-

ствах десятилетней давности, на это сегодня следует сде-

лать поправку). А в русском селе Новоголовка (Джалила-

бадский район Азербайджана) во время нашего пребыва-

ния жило сравнительно много азербайджанцев, постепен-

но, покупая дома и участки выезжавших русских, они из-

меняли облик села.  
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Типичный дом в молоканском селе Новоивановка Кедабекского 

района, 1987 г. (фото Н.М. Лебедевой) 

 

Если русский человек хочет усовершенствовать свой 

дом, он пристраивает к его одноэтажному объему допол-

нительные помещения, закрывает стеклянной стенкой от-

крытую террасу, обустраивает баню. Окружающее про-

странство – будь то участок внутри его открытой со сторо-

ны улицы усадьбы или кусочек улицы перед домом – он 

тоже расчистит, озеленит, обиходит, поставит скамейку у 

ворот. Азербайджанец строит сразу большой многоком-

натный дом – в полтора или в два с половиной этажа: ниж-

ний полуэтаж предназначен для хранения свежих и кон-

сервированных овощей, фруктов, в жилой этаж надо по-

дыматься по лесенке. В таком доме, достроенном, но еще 

не обставленном, жили и мы, его отдал в наше распоряже-

ние один из местных сельских руководителей, с которым 
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начальник нашего отряда Владимир Большаков, человек 

контактный и деловой, установил дружеские отношения.  

В окнах азербайджанских домов видны были конди-

ционеры – на зависть нам, изнывавшим от жары. Каждая 

средняя по достатку азербайджанская невеста должна была 

в своем приданом (кроме всего прочего) иметь три пред-

мета: кондиционер, холодильник и телевизор. Большие 

дома окружены плотным забором, в распахивающиеся во-

рота можно боковым зрением увидеть ухоженный зате-

ненный садик. Да, это понятие о пространстве, характер-

ное для мусульманского мира, знакомое мне по балкан-

ским маршрутам: освоенное пространство внутри домо-

владения и пыльные улицы и пустыри вне его. Эти огром-

ные дома с характерной орнаментацией оконных проемов 

мне хотелось сравнивать со стадом слонов, своей тяжелой 

неотвратимой поступью растаптывающих человеческое 

поселение. 

 Однажды я была на улице, сплошь застроенной до-

мами азербайджанцев. Собралась довольно большая ком-

пания жителей, разговор был самый дружелюбный, однако 

ни в один дом мне не удалось проникнуть. Молодой муж-

чина не прочь был провести меня в свой дом, но его мать 

категорически воспротивилась. Это было для меня неожи-

данным и в какой-то мере неприятным происшествием: я 

привыкла к большей открытости в мусульманских зонах 

Балкан, на Северном Кавказе (в Дагестане, например), в 

Аджарии. 

Но, конечно, не эти детали волновали тогда русское 

старожильческое население, а общая установка на право 

азербайджанцев на руководство решительно всем – от пра-

вительства республики до колхозной кузницы. Некоторые 

русские наши собеседники не могли точно сформулиро-

вать свои ощущения общей неуверенности, психологиче-
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ского дискомфорта, а иные его вообще не замечали. Наи-

более четко это состояние обрисовал пожилой житель Но-

воголовки, ветеран Великой Отечественной войны, боль-

шой друг нашей экспедиции, который нашу Надежду Гри-

гулевич называл своей внучкой. 

В Грузии в те времена была также установка на то, 

чтобы руководителями на всех уровнях были люди своей 

грузинской национальности, но она проводилась не так 

жестко как в Азербайджане.  

На первых этапах водворения русских в Закавказье, 

когда они должны были устанавливать доверительные от-

ношения с местным населением, имела место не только 

экологическая адаптация , но и социальная. Пожилые люди 

а наше время еще помнили о дружеских связях с азербай-

джанцами соседствовавших местностей в первой половине 

ХХ века. Мы называем эти связи куначеством, они гово-

рили «знакомство». Справедливости ради следует заме-

тить, что весьма дружеские отношения между непосредст-

венными соседями, особенно женщинами, были и в годы 

нашего пребывания.  

Общий вывод из наблюдений в Закавказье, так же как 

и в других местностях нашей страны: так называемый «су-

веренитет» никому пользы не принес. 

Малочисленные общины сектантов менее устойчивы. 

чем крупные, Следовательно, численность – это третье ус-

ловие их существования. В этом можно было убедиться на 

примере субботников и геров, живших в селе Привольное 

в том же Джалилабадском районе Азербайджана. Геры – 

эти русские иудаисты – особенно чувствую свою марги-

нальность: за пределами родного села, особенно выезжая в 

города, они не то, чтобы скрывают, но и не афишируют 

свою принадлежность к секте и при удобных обстоятель-

ствах меняют еврейские имена на русские. 
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Главной же причиной сохранения или ослабления 

порядков внутри сектантской общины надо признать внут-

ренние взаимоотношения его членов, личности руководя-

щих деятелей (известный во все времена феномен – роль 

личности в истории). Не следует мыслить схематично: 

якобы с течением времени и с переменами в государствен-

ной идеологии значение религиозной секты само собой 

уменьшается. Отнюдь нет: все зависит от конкретных ус-

ловий. Сопоставим две сектантские общины - в селах Фио-

летово (Армения) и Ульяновка (Грузия). 

 В селе Фиолетово – родине известного основателя 

секты прыгунов Максима Рудометкина – незадолго до на-

шего приезда верх взяла группа людей старшего возраста, 

фанатично преданных догматам секты. До того времени, - 

рассказывали нам сельчане, - порядки были менее строги-

ми. Молодые люди, пока учились в школе, посещали кино-

театр, участвовали в танцах, вели обычную для их возраста 

жизнь. Наш отряд жил в здании школы, судя по ее разме-

рам и внешней ухоженности, это была неплохая школа. 

После женитьбы (а женились здесь в молодом возрасте на 

своих же односельчанках) все круто менялось: прерыва-

лось всякое молодежное общение, мужчины отпускали бо-

роды, сосредотачивались на домашнем хозяйстве. Телеви-

зоры и радиоприемники находились под запретом. Стар-

шины секты держали людей в строгости. С одним из них я 

имела неоднократные продолжительные беседы. Статный, 

не очень старый человек с седой благообразной бородой, 

хозяин чисто прибранного благоустроенного дома (в этой 

пересеченной местности при большой влажности почвы 

дома строят в два этажа, из которых жилой – верхний), он 

держался с большим достоинством и в то же время чрез-

вычайно внимательно по отношению ко мне. К нему не-

сколько раз прибегал суетливый немолодой человечек, за-
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давал множество одних и тех же вопросов: он хотел устро-

ить в своем доме поминки по какому-то родственнику и 

никак не мог взять в толк все необходимые детали этого 

дела. Хозяин дома разъяснял ему существующие порядки, 

давал советы – терпеливо, но не без чувства собственного 

превосходства. 

Моими хорошими собеседниками (на профессио-

нальном языке мы их называем информаторами) была че-

та местных учителей. Они ощущали свое двойственное по-

ложение: с одной стороны они лично не принадлежали к 

секте, наблюдали за ней как бы со стороны, а с другой – 

должны были считаться со всеми порядками, соблюдать, 

так сказать, «правила игры». Они то и поведали мне, что в 

селе не так уж все подчиняются этим правилам: прячут те-

левизоры в чуланы и тайно смотрят передачи, допускают и 

другие вольности. Раньше, – сообщали они, – жизнь была 

более свободной. 

В большом селе Ульяновке (Сигнахский район Гру-

зии) сложились иные отношения. Конечно, везде и давно 

нарушен первоначальный принцип секты – общее равенст-

во, его заменил новый – уважение к личному достатку, 

приобретенному трудом. И все же от руководителей секты 

всегда требуется бескорыстное служение общественным 

интересам. Пресвитер же в Ульяновке не отвечал этим 

требованиям: его упрекали в корыстолюбии, его жену - в 

стремлении извлекать выгоду из общественного положе-

ния мужа. Это отталкивает людей от сектантского сообще-

ства, вносит смуту в их сознание. Мне тоже не понравился 

этот пресвитер, который окриком, попреками старался на-

вести порядок в рядах своей паствы. 

В селах, где вся жизнь людей проходит на глазах 

друг друга, авторитет руководителя секты зависит не толь-

ко от его личных качеств, но и от общественного мнения 
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по отношению к его семье, роду. Жители села примыкают 

к той секте, которая в нем существует, действует, к кото-

рой принадлежали их родители. Не так в городах, где чле-

ны секты живут разобщенно. Там более ярко высвечивае-

мая личность активиста. В 1992 г. мы с Анатолием Ямско-

вым работали в городах и пригородных селах Северной 

Осетии и Ставропольского края. Мы обратили внимание 

на внешний облик мужчин-активистов: все они рабочие, 

занимаются неквалифицированным трудом, а по их внеш-

нему облику, одежде, манере держаться, по литературной 

речи и т.п. их можно принять за учителей, служащих, про-

чих образованных людей. Очевидно, к секте примыкают 

люди, во-первых, в зрелом возрасте, когда обуревают раз-

мышления о смысле жизни, во-вторых, те, кто умеет и хо-

чет думать, оценивать, сравнивать с порядками христиан-

ских церковных общин и делает выбор в пользу беспопов-

ских сект.  

На Северном Кавказе нет таких гомогенных сооб-

ществ, какие возникали при административном выселении 

сектантов «за Кавказ». Здесь собрались люди различной 

судьбы: потомки беженцев из Карской области, покинув-

шие места постоянного проживания, после того как они в 

1921 г. отошли от России к Турции; выходцы из этой об-

ласти уже после Второй мировой войны, привлеченные 

рассказами и кинофильмами о том, как хорошо живется 

трудящимся в СССР (к этому добавлялось еще и опасение 

кровнородственного смешения из-за ограниченных воз-

можностей в выборе брачного партнера); эмигранты из За-

кавказья последнего десятилетия ХХ в. – разной религиоз-

ной принадлежности. Эти последние вынуждены устраи-

ваться отдельными семьями в зависимости от личных воз-

можностей, они пытаются найти среди новых своих сосе-

дей единомышленников по вере или по крайней мере 
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примкнуть к секте с установками, более или менее близ-

кими к их прежнему сообществу. В этой ситуации можно 

наблюдать селение самых различных вариантов в религи-

озных, этических и бытовых установках повседневной 

жизни.  

Такое смешение – повседневно наблюдаемая законо-

мерность развития этнической культуры («чистой» этниче-

ской культуры без сторонних включенный вообще не су-

ществует). Наиболее она ощутима в населенных пунктах с 

многоэтничным составом. Рассуждая об этой закономер-

ности, следует вернуться к охарактеризованному уже селу 

Ульяновка в Грузии. 

Село Ульяновка – сравнительно большое, состоящее 

из нескольких в разных направлениях пересекающихся 

улиц, не очень опрятное. Оно уже этим отличается от не-

большого Фиолетова, аккуратные дома которого почти все 

выстроены вдоль главной улицы. Но основное отличие его 

– близкое соседство с грузинским селом Магаро. Более 

разнообразные занятия жителей, дающие большие эконо-

мические возможности, отъезд значительного числа моло-

дежи в другие места в поисках заработков, активное обще-

ние с людьми другой культуры вплоть до смешанных бра-

ков – все это создает специфическое многослойное обще-

ство, крайне любопытное для этнографа. 

Обширность села чувствовалась уже с первых дней 

нашего пребывания: мы поместились в школе – большом 

трехэтажном здании (начальник отряда Анатолий Ямсков 

всегда предпочитал раскидывать бивуак именно в школь-

ных помещениях, там мы чувствовали себя автономной 

группой, отгороженной от аборигенов). Пионерская ком-

ната на первом этаже служила нам кухней, столовой, скла-

дом вещей, местом общего сбора, а спали мы на третьем 
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этаже, там, где располагались спальни школьников с «про-

дленки». 

Секта («духовные» или «общие молокане») не охва-

тывает все население (в отличие от Фиолетова и других 

небольших сел). Но семейные обычаи в значительной сте-

пени оформлены именно по молоканскому чину. Мне до-

велось присутствовать на свадьбе, на похоронах и на по-

минках и наблюдать чрезвычайное смешение разнохарак-

терных элементов. Это отнюдь не местное явление, а ско-

рее закономерное. Этнографы, которые берутся описывать 

тот или иной обряд как «элемент этнической культуры» 

должны проявлять чрезвычайную осторожность. Недавно 

в московском автобусе я слышала разговор двух молодых 

женщин, одна из них только что отпраздновала свадьбу, а 

другая собиралась сделать это в ближайшие дни. Боже! 

Какая эклектика! Они, конечно, не знали, что означает тот 

или иной жест или прием, но знали, что «все так делают» и 

наговорили много ерунды. Одно ясно: люди нуждаются в 

обрядности, которая отличает праздник от повседневности 

и это очень хорошо. Замечу попутно, что ослабление се-

мейных уз в первые годы советской власти помимо других, 

более основательных причин, сопровождалось еще и сни-

жением уровня символики, когда поход в ЗАГС «распи-

саться» выглядел также буднично как внесение квартирной 

платы в конторе. 

Жители Ульяновки делят каждый семейный обряд на 

две части: одну специфически молоканскую и другую 

«общепринятую». Все они по-своему примечательны. Ос-

тановлюсь только на поминках, так как я довольно близко 

сошлась с вдовой усопшего – русской женщиной, не со-

стоявшей в секте, но считавшей своей обязанностью чтить 

молоканские обычаи в память мужа. Обряд погребения в 

Ульяновке отступает от традиций молоканской веры. Ведь 
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по этим правилам усопших нельзя тревожить, на кладбище 

должен царить вечный покой. Надгробных крестов моло-

кане не признают, надмогильных сооружений тоже. Труд-

но представить более унылую картину, чем кладбище в 

том же Фиолетово: на деревянном шесте металлическая 

пластина с надписью, заключенная в металлический фут-

ляр, предохраняющий ее от дождя и снега (издали кажется, 

что в землю воткнуты лопаты рабочей частью вверх), 

бурьян и прочая сорная трава вокруг, тишина и полная за-

брошенность. Возможно, это и есть представление об от-

летевшей душе в противоположность православному обы-

чаю, до краев насыщенному языческими символами.  

Именно такая символика господствовала на ульянов-

ском кладбище, где молокане покоятся под гранитными 

памятниками, снабженными надписями и портретами 

усопших, окруженными оградами, цветниками. На этот раз 

над могилой раздавались душераздирающие причитания 

матери, вдовы, родственницы. Разбрасывались остатки по-

минальной пищи, мужчины выпивали и т.п. Все это на-

помнило мне современное мусульманское кладбище в Ад-

жарии, где, по грузинской манере, тоже возлагаются над-

могильные плиты с портретами. Это меня тогда крайне 

удивило. Очевидно неточно мнение этнографов, что в по-

гребальных обрядах сохраняются самые глубинные слои 

этнической культуры: суперстрат (если выражаться науч-

ным языком), мода (если употреблять обыденную речь) 

сильны.  

Поминальное застолье повторялось дважды. Одно 

было устроено во дворе дома покойного. На длинном ряду 

столов были выставлены горячительные напитки, всевоз-

можные закуски, русские и грузинские яства. Присутство-

вавшие добрым словом поминали усопшего, не забывая 

между тем поесть и попить. Руководил пиршеством пожи-
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лой уважаемый человек, которого по всем правилам гру-

зинского застолья, следует назвать тамадой. После не-

большого перерыва все направились в молельный дом, где 

поминки совершались по молоканским правилам с непре-

менной ритуальной лапшей на столах, где царила строгая и 

скорбная атмосфера. Интересно, что в обоих застольях 

участвовали одни и те же люди, но разительно изменилась 

их манера держаться – скромно, уважительно друг к другу, 

говорить приглушенными голосами, есть не спеша, как бы 

священнодействуя. Руководили здесь совсем другие люди 

– уважаемые молокане. Культура того или иного этикета 

реализуется людьми соответственно конкретным обстоя-

тельства, что также необходимо учитывать, в комплексе 

этнической культуры. 

Идея развернуть этноэкологические исследования 

среди русских сектантов Кавказа оказалась очень удачной 

и принесла хорошие результаты. Они высветили целый ряд 

взаимосвязанных проблем – исторического, этнопсихоло-

гического, биологического порядка многого другого. Ни в 

каких иных обстоятельствах коллектив исследователей не 

сплачивается так, как в условиях полевого быта. По тради-

ции маршруты заканчивались на побережье Черного моря 

у последнего лагерного костра под плеск морских волн.  

Со времени, когда разворачивались этноэкологиче-

ские исследования на Кавказе, протекло полтора десятиле-

тия, на которые пришлись грандиозные перемены в жизни 

страны и соответственно в направлении научных изыска-

ний. Очевидно ныне наибольший интерес для нас должна 

представлять проблема эмиграции русского старожильче-

ского населения из стран Закавказья в пределы России и 

механизмы его адаптации к новым условиям – прежде все-

го социальные адаптационные процессы, с которыми, ес-

тественно, коррелируют хозяйственно-бытовые проблемы. 
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Способы добывания средств существования (а это один из 

главных пунктов этноэкологии) меняются со временем. 

Наши старые знакомые – духоборы Закавказья, компакт-

ной группой мигрировавшие в Тамбовскую область, судя 

по сведениям, остались приверженцами крестьянского хо-

зяйства, а те, кто расселился отдельными семьями в преде-

лах Северного Кавказа (с которыми мы отчасти познако-

мились в Ставропольском крае еще 10 лет назад), в значи-

тельной степени обратились к иным источникам сущест-

вования. Земля – земельные обрабатываемые угодья – в 

пределах европейской части страны в течение последних 

десятилетий утратила значение основного обеспечения 

жизни даже в сельской местности. 

Историки и социологи Краснодарского края отмеча-

ют сейчас такую закономерность: русские мигранты из 

стран Закавказья быстрее адаптируются в новых социаль-

ных условиях, чем бывшие жители Кавказа иной этниче-

ской принадлежности. Этот факт тоже принадлежит к об-

ласти экологических проблем. 

Когда и где этноэкологи раскинут свой новый лагерь 

и при свете бивуачного костра предадутся воспоминаниям 

о путешествиях по Закавказью? 
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А.Н. Ямсков  

 
Прощай, Закавказье! 

 
 

 

писанные выше «с бытовой стороны» два 

крупных экспедиционных научных проекта 

сектора этноэкологии продолжались в Закавка-

зье с конца 1970-х до рубежа 1980-х - 1990-х гг. 

Конечно же, они принесли довольно внуши-

тельные непосредственные научные результаты в виде под-

готовленных участниками монографий и научных сборни-

ков, журнальных статей и диссертаций*. Тем не менее, даже 

на сегодняшний день еще не всю проблематику экспедици-

онных исследований нам удалось в должной мере отразить 

в публикациях. У ряда сотрудников сектора этнической 

экологии остались полевые материалы из Закавказья, кото-

рые еще послужат основанием для их новых научных док-

ладов, статей или глав монографий и сборников.  

Также не будет преувеличением сказать, что именно 

экспедиции к долгожителям и русским крестьянам-

старожилам Закавказья (молоканам и духоборцам) оконча-

тельно сформировали из многих авторов этой книги спе-

циалистов-этнологов, ибо таковы особенности нашей науки 

-  только полевые исследования и личный опыт общения с 

представителями изучаемой этнокультурной группы насе-

ления превращают получившего соответствующие теорети-

ческие знания выпускника вуза либо аспирантуры в про-

фессионального ученого-этнолога. Так что не будет преуве-

личением сказать, что дальнейшая научная карьера боль-

шинства из авторов данной книги будет в действительности 
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во многом определяться тем, что именно увидел каждый из 

нас в этих закавказских экспедициях и 

как увиденное было осмыслено.  

Наконец, что тоже отнюдь не ма-

ловажно, все мы вынесли из поездок по 

Закавказью огромный заряд положи-

тельных впечатлений от контактов с 

дружелюбными и гостеприимными народами, с прекрас-

ной и разнообразной природой края. Благодаря экспедици-

ям мы также смогли гораздо лучше узнать и понять своих 

коллег по сектору и Институту, ощутив подлинное това-

рищество в среде близких по духу и работающих над од-

ной увлекательной темой людей. Эти поездки, редко когда 

обходившиеся как без веселых приключений, так и неожи-

данных и неприятных накладок, позволили нам полнее и 

точнее разобраться в самих себе.  

Все эти и некоторые другие соображения, осознанно 

или неосознанно, предопределили очень теплое и эмоцио-

нальное отношение большинства участников экспедиций к 

описанным в книге поездкам, которые стали одними из са-

мых интересных и позитивно окрашенных страниц наших 

научных биографий. Хочется надеяться, что авторам книги в 

той или иной степени удалось передать читателю все эти по-

ложительные эмоции и неподдельный интерес, которые вы-

зывали у них экспедиции по Закавказью, равно как и вполне 

понятную и извинительную ностальгию по тем временам и 

легкую грусть, что все это осталось в прошлом.  

Однако воспоминания о полевых исследованиях секто-

ра этноэкологии в Закавказье, которым мы с энтузиазмом 

предавались на страницах этой книги благодаря оригиналь-

ному предложению профессора Виктора Ивановича Козлова 

написать к 20-летнему юбилею организованного им 15 ок-

тября 1981 г. сектора этнической экологии о повседневной 
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стороне работы и жизни сотрудника этнографической экспе-

диции, вызывают не только светлые чувства благодарности 

судьбе и выбранной профессии за этот бесценный опыт либо 

легкой печали о прошедшей в интереснейших путешествиях 

и оставшейся в прошлом молодости. К сожалению, подобные 

воспоминания приносят и вполне отчетливое чувство горечи, 

когда невольно задумываешься о том, в какой обстановке и 

почему именно прекратились подобного рода крупномас-

штабные многолетние экспедиции. 

В качестве примера сошлюсь на собственный опыт 

участия в последнем экспедиционном выезде, выполненном 

в рамках проекта сектора этноэкологии по изучению адапта-

ции русских крестьян-старожилов, который проводился в 

октябре – ноябре 1992 г. уже на российских территориях Се-

верного Кавказа среди молокан – давних (с начала 1920-х гг., 

когда Карская область Российской Империи отошла к Тур-

ции) и совсем недавних переселенцев из республик Закавка-

зья. В этой поездке как в своеобразном зеркале в полной мере 

отразились все те драматические перемены в СССР начала 

1990-х гг., которые и предопределили окончание подобных 

экспедиций – развернувшиеся на Кавказе межэтнические 

столкновения и в целом резкое снижение безопасности поез-

док по стране, кардинальное свертывание бюджетного фи-

нансирования науки в целом и экспедиций в частности, 

принципиальные изменения в приоритетности научных тем и 

в интересах самих исследователей. 
 

Безопасность. 
 

Если до начала 1980-х гг. Кавказ ассоции-

ровался у большинства жителей страны с ку-

рортами и туризмом, то уже к концу «пере-

стройки» былая «всесоюзная здравница» пре-

вратилась в арену кровавых межэтнических 
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конфликтов и войн. Напомню читателям, что именно летом 

1992 г., то есть всего через полгода после оформленного се-

рией международных договоров юридического исчезновения 

СССР с политической карты мира, межэтнические конфлик-

ты и столкновения на Кавказе переросли в крупномасштаб-

ные боевые действия как в Абхазии, так и в Нагорном Кара-

бахе и вдоль большей части границы между Арменией и 

Азербайджаном. Во внутренних районах Грузии летом того 

года продолжалась гражданская война, и только в Южной 

Осетии война к этому времени уже фактически закончилась. 

Более того, во время последней экспедиции мы выехали из г. 

Владикавказа - столицы Северной Осетии в г. Ставрополь 21 

октября, а 19 октября 1992 г. еще работали у молокан села 

Михайловское Пригородного района этой республики. Но 

уже 30 октября там начались массовые осетино-ингушские 

столкновения, переросшие 31 октября в военные действия в 

Пригородном районе с участием вооруженных сил Минобо-

роны и МВД Российской Федерации, поддержавших сило-

вые ведомства республики Северная Осетия и отряды добро-

вольцев-осетин.  

Очевидно, что выполнение научных исследований в 

подобной обстановке невозможно хотя бы уже потому, что 

люди в такой ситуации вовсе не склонны вспоминать какие-

либо детали своей повседневной жизни в прошлом, историю 

своей семьи, молоканской общины или селения и т.п. Требо-

вания обеспечения безопасности сотрудников экспедиции 

также не позволяют выезжать в подобные районы относи-

тельно большими группами неподготовленных к действиям в 

экстремальной обстановке исследователей. 

Этого внешнего обстоятельства - развернувшихся на 

Кавказе межэтнических конфликтов и столкновений - са-

мого по себе было бы уже вполне достаточно для прекра-

щения экспедиционных исследований по нашей проблема-
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тике отвлеченно-академического характера. Тем не менее 

отнюдь не только данная очевидная причина оказалась 

существенной для свертывания наших научных проектов. 

Например, мне и большинству моих коллег приходи-

лось работать в составе отрядов сектора этноэкологии в 

молоканских селениях в Азербайджане, Армении и Грузии 

в 1989-1990 гг., когда карабахский конфликт был в разгаре 

и уже привел к погромам армян в Сумгаите, массовым из-

гнанием армян из Азербайджана и азербайджанцев из Ар-

мении, а в Грузинской ССР уже прошли столкновения в 

Абхазии и Южной Осетии. Обстановка тогда была уже 

достаточно напряженной – в частности, в моих полевых 

дневниках и в памяти остались такие малоприятные вос-

поминания, как вполне, впрочем, корректный обыск нашей 

машины на автотрассе Ереван-Казах-Тбилиси патрулем 

добровольцев-азербай-джанцев при въезде в Азербайджан 

из Армении 16 июня 1990 г., причем местная азербайджан-

ская милиция на стоявшем здесь же посту ГАИ никак не 

отреагировала на это судя по всему постоянно повторяв-

шееся событие. 

Раннее схожий и еще менее приятный случай был с на-

ми в г. Евлахе (центральные районы Азербайджана) 13 сен-

тября 1989 г., когда на бензозаправочной станции нашу ма-

шину взялась осматривать большая и плохо организованная 

группа азербайджанцев с палками и стальными арматурными 

прутьями в руках во главе с довольно мрачным здоровенным 

субъектом, как показалось, находившимся по воздействием 

наркотиков. В сотруднике отряда Дмитрии Попадюке - сту-

денте-антропологе из Москвы - они заподозрили было армя-

нина из-за его темно-русых волос и бороды, и нам стоило 

немалых трудов их успокоить и объяснить, кто мы такие, от-

куда и зачем приехали.  
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В той же самой поездке мы пытались посетить старин-

ное молоканское село Русские Борисы, дорога, куда шла че-

рез г. Шаумяновск, – райцентр граничащего с Нагорным Ка-

рабахом района, территория которого была впоследствии 

провозглашена частью Нагорно-Карабахской Республики и 

где симпатии армянского населения были, естественно, все-

цело на стороне карабахских армян. К тому же в этом рай-

центре Азербайджана буквально накануне нашего приезда 

местный шофер-армянин случайно сбил на шоссе девушку-

азербайджанку, так что обстановка в Шаумяновском районе 

в те дни была крайне накалена - его равнинная часть с азер-

байджанским населением была отделена от горной части, 

заселенной армянами, постами внутренних войск СССР с 

боевым оружием и бронетранспортерами, а невдалеке от 

солдат на дорогах стояли еще и отряды добровольцев (с од-

ной стороны – азербайджанцев, с другой – местных мили-

ционеров-армян и их помощников в гражданской одежде). 

Так что 14 сентября 1989 г. нам пришлось преодолевать три 

последовательных досмотра при проезде в Шаумяновск, а 

потом еще и при возвращении оттуда. В тот раз, кстати, мы в 

Русские Борисы так и не поехали и просто отказались от ис-

следований в этом старинном молоканском горном селении, 

ибо было бы странным расспрашивать жителей, невольно 

оказавшихся в эпицентре разворачивающейся, как тогда все в 

Закавказье говорили, «армяно-азербайджанской войны», по 

медицинской, демографической или историко-этнографи-

ческой программам. 

Нельзя, однако, не сказать, что даже в те годы отноше-

ние местного населения к приехавшим из Москвы русским 

ученым в целом было вполне доброжелательным. Каждая из 

сторон пыталась нам объяснить справедливость своей пози-

ции и неправоту противоположной стороны конфликта, хотя 

при этом в большинстве случаев ругала власти СССР за их 
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политику пассивности или поддержки противников. В част-

ности, вспоминается опять-таки Азербайджан – г. Баку, где 6 

августа 1989 г. с Владимиром Александровичем Большако-

вым и Мариной Юрьевной Мартыновой я побывал на много-

тысячном митинге протеста оппозиции у Дома Правительст-

ва, причем это был уже третий день общереспубликанской 

забастовки и массовых митингов азербайджанцев из-за собы-

тий в Нагорном Карабахе. Но и здесь, среди огромной и раз-

горяченной толпы, мы не чувствовали какой-либо враждеб-

ности или угрозы для себя лично. 

Однако проблемы с безопасностью поездок в конце 

1980-х - начале 1990-х гг. возникли далеко не только в Закав-

казье или в других регионах межэтнических столкновений и 

потому вовсе не сводятся к их последствиям. Быстро ухуд-

шавшаяся по мере деградации и распада Советской власти 

криминальная обстановка привела к достаточно частым слу-

чаям грабежей водителей на дорогах при ночевках даже в 

центральных районах страны. Я прекрасно почувствовал эти 

изменения на себе.  

Например, еще в середине 1980-х гг. при перегонах ав-

томашины в Закавказье или обратно мы с водителем стара-

лись встать на ночь, достаточно далеко отъехав от шоссе и 

выбрав место для раскладушек (на юге) в тихом месте на бе-

регу реки у края ле-

са. Так мы поступа-

ли в том числе и на 

территории Чечено-

Ингушетии или Да-

гестана, как это бы-

ло, например, с 

Юрием Воронецким 

8 июня 1986 г. под 

г. Грозным или 1  
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октября 1986 г. под г. Кизилюртом. Точно так же, впрочем, 

делали и почти все другие шофера, а не только водители Экс-

педиционной автобазы АН СССР, если только погода и их 

грузовики позволяли им съехать на проселки. Но уже 3 - 8 

сентября 1990 г., когда мы с Юрием Щитовым возвращались в 

Москву с Алтая, нам приходилось в течение всей этой долгой 

поездки ночевать в кузове нашей машины прямо на постоянно 

шумной автотрассе – рядом с постами ГАИ на специальных 

стоянках для отдыха водителей-«дальнобойщиков», ибо оста-

ваться на ночь в безлюдном месте стало просто опасно.  

Вероятно, по той же самой причине не только в Закавка-

зье, но и в других регионах тогда уже нельзя было бы спокой-

но останавливаться на пару дней отдыха небольшим отрядом 

в малолюдных живописных местах, что мы так любили преж-

де делать на берегах Черного или Каспийского морей, озера 

Севан или Тбилисского водохранилища. 

 

Финансирование. 
 

Резкое падение государственных вложе-

ний в науку в начале 1990-х гг. общеизвестно 

и вряд ли нуждается в дополнительных ком-

ментариях. Стоит лишь отметить, что в пер-

вую очередь пострадало, а на время и вовсе 

прекратилось финансирование экспедиций, 

прежде всего аренды автотранспорта, покупки бензина и 

проезда сотрудников в регионы полевых работ.  

В частности, упомянутый мною выше выезд осенью 

1992 г. к молоканам на Северный Кавказ показателен тем, 

что он проходил впервые без машины, и мы переезжали по 

Северной Осетии и Ставрополью на автобусах и местных 

поездах и электричках, таская на себе и запасы тушенки. 

Кстати, в тот раз мы и не смогли выкупить через Институт 

этнографии АН СССР ничего более из продуктов питания 
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для экспедиции, тогда как в 1980-ые гг. нашим отрядам вы-

давали не только тушенку, но и дефицитные в те годы сгу-

щенку, гречневую крупу, а иногда еще и топленое масло, 

копченую колбасу и чай – тот самый «индийский со слоном». 

Впрочем, с первой половины 1992 г. само понятие дефицит-

ных продуктов питания и их распределения для нужд экспе-

диций через хозяйственные службы академических институ-

тов кануло в Лету, сменившись, однако, уже в принципе не-

преодолимым дефицитом денег из-за резкого роста стоимо-

сти продовольствия и проезда. 

С сокращения финансирования в конечном счете были 

связаны и другие неблагоприятные изменения в организации 

экспедиций. Так, если ранее в Закавказье, по крайней мере на 

моей памяти, сотрудники ежемесячно сменявших друг друга 

отрядов сектора этноэкологии попадали на самолете и воз-

вращались в Москву также с помощью авиации, то в этот по-

следний выезд нам ради экономии пришлось возвращаться 

из г. Ставрополя уже поездом в плацкартном вагоне. 

Немаловажный вопрос – размеры «полевого доволь-

ствия» сотрудников экспедиции. Помнится, в 1980-е гг. 

оно было весьма скромным, существенно уступая коман-

дировочным. Во время командировки в начале 1980-х гг. 

мы получали в день, дополнительно к зарплате, 2 рубля 60 

копеек + 50 копеек «квартирных» (при ночевке в городе 

или в дороге без предоставления счета из гостиницы), но 

затем в середине 1980-х гг. эти выплаты повысили до 3 

руб. 50 коп. и 1 руб. соответственно. Однако командиро-

вочные оформлялись нам только на дни переездов между 

районами работ или на время проезда на Кавказ и обратно.  

В основное же время, при проведении исследований в 

сельской местности, мы получали «полевые» – в большин-

стве случаев всего 1 руб. 75 коп. – 1 руб. 80 коп. в сутки (в 

зависимости от количества дней в месяце), то есть 60% от 
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базового оклада рядового сотрудника экспедиции. Все три 

республики Закавказья имели этот понижающий коэффици-

ент в 60%, но при работах на высотах 1700 - 2000 метров 

над уровнем моря (например, в Духоборье – бывшем Богда-

новском районе Грузии в мае - июне 1988 г.) этот коэффи-

циент поднимался до 100%, а на еще больших высотах - и 

до 125% (как это было в отряде Вениамина Павловича Ко-

бычева в Верхней Сванетии в июне 1986 г.). Если в отряд 

нанимали человека со стороны, например, студента, то ему 

также выплачивали в Москве базовую ставку лаборанта-

исследователя (85 рублей в месяц) и начисляли с нее допол-

нительно полевые или командировочные.
27

 

Весь это арифметический экскурс в былые бюджет-

ные тонкости был нужен для того, чтобы пояснить очень 

простую вещь – в экспедиции наши расходы на питание, 

как правило, укладывались в полевые и командировочные 

выплаты, причем очень небольшие суммы (в пределах не-

скольких рублей за месяц) иногда даже от них оставались, 

несмотря на устраивавшиеся в складчину из этих же 

средств скромные «банкеты» в начале и в конце работ от-

ряда. В Москве же за это время нам начислялась обычная 

наша зарплата, остававшаяся таким образом нетронутой. 

Однако в мой последний выезд к молоканам на Кавказ 

осенью 1992 г. ситуация оказалась иной - нам пришлось по-

стоянно экономить на питании, ибо даже командировочных (!) 

уже явно не хватало на завтраки и обеды в обычных городских 

столовых. При выезде в ту экспедицию мне пришлось также 

впервые отказаться и от заказа в Москве такси на дом для по-

ездки в аэропорт (с вещами, консервами и т.п.), хотя ранее это 

                                                           
27

 Для сравнения напомню, что младший научный сотрудник с 

кандидатской степенью получал в середине 1980-х гг., в зави-

симости от стажа, 140 – 180 рублей в месяц, а авиабилет Мо-

сква – Баку стоил тогда ровно 40 рублей. 
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обходилось всего в 7 рублей. Таким образом, условия жизни 

во время полевых работ существенно ухудшились и офици-

альные дополнительные выплаты на их проведение перестали 

покрывать реальные минимально необходимые расходы ис-

следователя.  
 

Научные приоритеты. 

 

Хотя и упоминаемая в по-

следнюю очередь, эта причина 

тоже сыграла свою весьма ве-

сомую роль в окончании наших 

исследовательских проектов, 

базировавшихся на коллективных полевых этнографических 

работах в Закавказье.  

Первоначально речь шла о том, что практически все, за 

очень редким исключением, участники наших экспедиций с 

конца 1980-х гг. стали постепенно втягиваться в изучение 

межэтнических отношений и конфликтов. С одной стороны, 

наш опыт работы в Закавказье, то есть личные впечатления и 

наблюдения, давали все основания для такого поворота в ис-

следованиях, да и то, свидетелями чего нам невольно дове-

лось побывать или о чем мы не раз слышали от своих ин-

форматоров из первых уст и по горячим следам событий, 

просто не позволяло оставаться равнодушным и ограничи-

вать свои интересы классическими вопросами этнографии, 

демографии, психологии, антропологии, истории и т.п. С 

другой стороны, к нам постоянно обращались коллеги и зна-

комые за разъяснениями и комментариями происходивших в 

те годы в республиках Закавказья трагических событий. Ес-

тественно, все это заставляло нас попытаться всерьез разо-

браться самим в этих сложных и столь тогда актуальных на-

учных вопросах. 
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По собственному и весьма показательному в данном 

отношении опыту могу сказать следующее. Еще до обостре-

ния карабахского конфликта сотрудники сектора этнической 

экологии – участники наших экспедиций подготовили Док-

ладную записку по результатам исследований межэтниче-

ских отношений в молоканских и духоборческих селениях 

Азербайджана.
28

 Во время полевых исследований по долго-

жительской тематике середины 1980-х гг. я несколько раз 

работал в сельских районах Нагорного Карабаха и окру-

жающих его на востоке, севере и западе соседних районах 

Азербайджана. Поэтому мне в конце 1980-х гг., сначала во-

лею руководства Института этнографии АН СССР и по лич-

ным просьбам коллег, пришлось несколько раз выступить на 

тему причин разворачивавшегося тогда карабахского кон-

фликта на семинарах и небольших конференциях, а также 

подготовить авторскую и затем, несколько позднее, принять 

участие в работе над коллективной «докладной запиской» по 

этой проблематике.
29

 

                                                           
28

 Козлов В.И.  и др.  «Современное положение русского насе-

ления в сельских районах Азербайджана».  М.: Институт этно-

графии АН СССР, январь 1987 г., 0,6 а.л. [Докладная записка в 

ЦК КПСС]. 
29

 Докладной запиской в поздний советский период назывался 

подготовленный одним или группой научных сотрудников до-

кумент, как правило на основе личных наблюдений в экспеди-

циях, касающийся сложных и важных этносоциальных про-

блем в районах полевых работ и объясняющий их причины и 

возможные последствия. Докладная записка передавалась в 

Дирекцию Института, а оттуда - в вышестоящие инстанции 

(впрочем, не всегда или же в существенно переработанном ви-

де). Главная же специфика этого жанра - его закрытый харак-

тер, в принципе не предполагающий опубликования, и потому 

докладные записки имели обычно весьма острое и правдивое 

содержание. В качестве примера можно указать на впоследст-
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Надо сказать, что первоначально я вовсе не горел же-

ланием серьезно заниматься этой проблематикой. Во-

первых, из поездок по Закавказью я вынес чувство симпа-

тии и признательности за неоднократно оказывавшиеся 

нам гостеприимство и помощь как к азербайджанцам (сре-

ди которых мне довелось работать чаще), так и к армянам, 

поэтому просто занять позицию одной из сторон я не мог. 

К тому же, помимо доброжелательного отношения к обоим 

народам, я вынес из поездок по русским селам Закавказья 

и понимание того, сколь сложно складываются отношения 

местных русских (небольшого меньшинства населения) 

как с азербайджанцами, так и с армянами. Так что распро-

страненная среди демократической московской интелли-

генции конца 1980-х гг. однозначно проармянская пози-

ция, предполагавшая идеализацию этой и демонизацию 

другой (азербайджанской) стороны конфликта, была для 

меня неприемлема - ситуация в русских селах Армении, 

например, была не намного лучше, чем в Азербайджане. 

Например, жалобы молокан Армении на местные армян-

ские районные или сельские власти почти полностью по-

вторяли претензии армян Нагорно-Карабахской Автоном-

ной Области, обращенные к властям Азербайджанской 

ССР. Во-вторых, из доперестроечных лет я вынес стойкую 

антипатию к исследованиям «межнациональных отноше-

ний» и к бездоказательным панегирикам «дружбе совет-

ских народов», в обилии издававшимся тогда под видом 

                                                                                                                           

вии опубликованный, благодаря политике «гласности» и рас-

паду прежней системы организации науки и взаимоотношений 

ученых и власти, текст моей Докладной записки - см.: Ямсков 

А.Н. Нагорный Карабах: Анализ причин и путей решения 

межнационального конфликта // Национальные процессы в 

СССР. Ред. М.Н. Губогло. М.: Наука, 1991, с. 165-186 
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научных работ как в Москве, так и в союзных республиках 

Закавказья. 

Тем не менее, и мне постепенно пришлось втянуться 

в проблематику этнополитических исследований, которые 

фактически в первой половине – середине 1990-х гг. вы-

шли на первый план моих научных интересов и потому за-

няли уже основное рабочее время. То же самое, видимо, 

можно сказать и о многих других участниках описываемых 

экспедиций.  

К тому же нельзя сбрасывать со счетов и такой фактор, 

как огромное внимание зарубежных коллег и исследователь-

ских центров в те годы постепенного распада СССР к подоб-

ной проблематике - ведь именно под этнополитические ис-

следования в 1990-е гг. можно было легче всего получить 

грантовое финансирование со стороны иностранных науч-

ных фондов, и с такого рода докладами было проще всего 

попасть за рубеж на международные конференции с оплатой 

проезда и проживания за счет организаторов. Естественно, 

этой возможностью пользовались многие мои коллеги.  

Опять-таки примером вышесказанного можно счи-

тать неоднократно упоминаемую мною поездку в 1992 г. 

на Северный Кавказ. Из-за занятости большинства сотруд-

ников сектора этноэкологии другими делами, а также в си-

лу иных соображений, отряд в тот раз изначально плани-

ровался небольшим по численности. Однако накануне вы-

езда еще два сотрудника отказались от участия в этой ра-

боте, так что по сути экспедиционный отряд превратился в 

группу в составе всего двух человек - автора этих строк и 

Юлии Владимировны Ивановой. 

Впрочем, и Юлия Владимировна в 

той поездке успешно сочетала работу 

среди молокан с изучением понтий-

ских греков, тоже перебиравшихся в  
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те годы из Грузии к своим соплеменникам на Северный 

Кавказ. Кстати, впоследствии Ю.В. Иванова опубликовала 

несколько очень интересных этнополитических по направ-

ленности исследований о греках Грузии и Северного Кав-

каза, а я использовал материалы по Ставрополью и 

ной Осетии в основном в публикациях по этноиз-

ным миграциям населения. 

Оглядываясь из сегодняшнего дня на прошедшие в 

1980-е гг. экспедиции сектора этнической экологии, нельзя 

не признать их уникальность. Видимо, подобные прекрас-

ные условия для комплексных полевых этнографических 

работ вряд ли будут когда-либо вновь созданы сразу для 

столь значительных групп исследователей со столь разны-

ми научными интересами и специализациями. Видимо, 

лишь в поздний советский период сложились эти условия - 

достаточные финансовые средства у государства (Акаде-

мии Наук СССР) и, главное, готовность руководства тра-

тить их на сбор фактических материалов по этноэкологии, 

этнографии, антропологии, исторической демографии и 

т.п., исследовательские кадры и система организации их 

работы, соответствующая материально-техническая база в 

академических институтах и Экспедиционной автобазе 

Академии Наук. 

Кстати, после вспышки насилия в Закавказье и осоз-

нания того, что безопасных условий для полевых работ там 

более нет и еще долго не будет, мне довелось принять уча-

стие в поисках новых регионов исследований сектора эт-

ноэкологии. Так, мы пробовали развернуть сходный по за-

мыслу проект комплексного (медико-биологического и со-

циально-этно-графического) изучения адаптации старо-

жильческого русского крестьянства в Южной Сибири, 

проведя пилотные экспедиции в Горном Алтае и предгор-

ных районах Алтайского края (август – сентябрь 1990 г.) и 
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в Бурятии (июль – август 1991 г.). Однако серьезные фи-

нансовые проблемы и развернувшаяся смена приоритетов 

в исследованиях большинства этнологов не дали нам воз-

можности продолжить эти полевые работы.  

Как это ни печально признавать, вероятно, для боль-

шинства сотрудников экспедиционных отрядов сектора эт-

нической экологии исследования абхазских и азербайджан-

ских долгожителей и закавказских молокан и духоборцев так 

и останутся непревзойденным «Золотым веком» их полевых 

этнографических и антропологических работ.  

Надеемся, что данная книга позволила читателю хотя 

бы отчасти окунуться в атмосферу тех экспедиций и полу-

чить некоторое представление о том, откуда же и в каких ус-

ловиях появляются материалы полевых исследований – эта 

основа этнографических и антропологических знаний. 

 

 

Примечание: 
 

* - По материалам этих экспедиций защищены кандидат-

ские диссертации Н.И. Григулевич, В.В. Степанова, 

А.Н. Ямскова, кандидатская и докторская диссертации 

Н.М. Лебедевой. Среди основных публикаций можно 

выделить следующие: «Феномен долгожительства. 

Антрополого-этнографический аспект исследования». 

М.: Наука, 1982, 240 с.; «Абхазское долгожительство». 

Отв. ред. В.И. Козлов. М.: Наука, 1987, 295 с.; «Дол-

гожительство в Азербайджане». Отв. ред. В.И. Козлов. 

М.: Наука, 1989, 184 с.; «Духоборцы и молокане в За-

кавказье». Отв. ред.: В.И. Козлов, А.П. Павленко. М.: 

Институт этнологии и антропологии, 1992, 200 с.; 

«Русские старожилы Азербайджана.  Материалы по 

этнической экологии». М.: изд.  Института этнографии 

АН СССР, 1990; Часть 1 - 168 с.; Часть 2 - 154 с. Ред-
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коллегия: В.И. Козлов (отв. ред.), Н.А. Дубова, А.П. 

Павленко; «Русские старожилы Закавказья: молокане и 

духоборцы». Отв. ред. В.И. Козлов. М.: Институт эт-

нологии и антропологии, 1995, 299 с.; Григулевич Н.И. 

«Этническая экология питания: Традиционная пища 

русских старожилов и народов Закавказья».  М.:  Ин-

ститут этнологии и антропологии,  1996, 164 с.; Григу-

левич Н.И. «Этноэкологическое исследование локаль-

ных пищевых комплексов русских старожилов Арме-

нии» // Советская этнография, 1990, № 1, с. 114-125; 

Дубова Н.А., Лебедева Н.М., Оборотова Е.А., Павлен-

ко А.П. «Адаптация русских старожилов в Азербай-

джане» // Советская этнография, 1989, № 5; Козлов 

В.И., Комарова О.Д., Степанов В.В., Ямсков А.Н. 

«Проблемы адаптации русских старожилов в Азербай-

джане (середина XIX - XX вв.)» // Советская этногра-

фия, 1988,  №  6,  с. 34-49. 
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В сборник, посвященный 20-летию сектора этнической 

экологии Института этнологии и антропологии РАН, включена 

серия очерков участников и организаторов полевых исследова-

ний в Абхазии и Азербайджане в 1980-е годы. Рассматриваются 

вопросы организации этнографических и антропологических 

комплексных экспедиционных исследований, обеспечения бы-

товых условий для нормальной работы в отдаленных местно-

стях, проблемы и сложности, возникавшие при проведении кон-

кретных выездов.  

 

Essay of everyday life during fields studies in the  

Transcaucasia 

 

Collection of paper is devoted to the 20
th
 anniversary of the 

Department of Ethnic Ecology at the Institute of Ethnology and 

Anthropology of the Russian Academy of Sciences. It contains es-

says written by participants and organizers of field studies in Abkha-

zia and Azerbaijan in the 1980’s. Authors various practical issues, 

including those of administering complex ethnographic and physical 

anthropology, providing adequate conditions for everyday life of 

scholars during their field work in remote areas, problems and diffi-

culties that they faced in some field missions.  

 




